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Loch estaba hecho una furia con su madre. Como ella se saliera con la suya, iba a
tenerle todo el verano en la cama y tomando Cocoa-Quinina. Loch se puso a chillar y la
tuvo alli L. esperando, con la cuchara a punto de derramarse, mientras €l miraba su
férrea estampa, el tablero de damas de su delantal, hasta que se quedé sin aliento y se
tomo la cucharada. Su madre apoyd la mano sobre el gorro de dormir, le toqueted la
cabeza en lugar de besarle y se fue a echar la siesta.

«jLouella!», llam6 débilmente, confiando en que subiria las escaleras y la convenceria
de que se fuera corriendo a la tienda de Loomis a comprarle un helado de cucurucho
con dinero de su propio bolsillo, pero por toda respuesta la oyé dar un virtuoso
sartenazo en la cocina. Por fin suspiré, estiré los dedos de los pies —tan limpios que le
daban asco— y se apoy6 en un codo para mirar por la ventana.

Al lado estaba la casa vacia.

Toda su familia estaria encantada de que se quemara; la envolvid con su
apasionamiento veraniego. Mas alla de las hojas del almez de su propio jardin y de la
hilera de cedros y el amplio jardin vecino se veia uno de sus costados, deteriorado por
la intemperie. Dejé que sus ojos se detuvieran o pasaran con rapidez sobre los detalles
de aquella pared tan conocida. Su contorno abandonado, su descuidada prolongacion
en el largo jardin trasero, que conocia de memoria. El costado de la casa era parecido
al de un ser humano, como si una persona o un gigante se hubieran quedado alli
dormidos, dormidos para siempre.

Una chimenea roja en forma de botella lo sostenia todo. El tejado se inclinaba cayendo
hacia la fachada, el porche la rodeaba colgando, pues habian desaparecido los
soportes, y parecia un acantilado en un serial del Bijou. Pero no rondaban por alli
vaqueros en peligro, sino las gallinas de la sefhorita Jefferson Moody, que cruzaban el
camino, salvaban aleteando la valla, y encontraban alli una sombra mas fresca, un
polvo mas mullido para sentarse y lombrices mas gordas bajo el suelo de tablas cada
vez mas ennegrecidas.

En el lateral de la casa habia seis ventanas, dos arriba y cuatro abajo, y detras de la
chimenea una pequena ventana de escalera en forma de ojo de cerradura que no se
podia abrir; ellos tenian otra igual. Habia persianas verdes enrolladas a varias alturas,
pero no cortinas. Se veia una mesa en el comedor, pero sin sillas. La ventana de la sala
de estar quedaba resguardada por la sombra del porche y de las delgadas y vibrantes



hojas de bambu, y su cristal era transparente y oscuro como una charca del rio que él
conocia. En la sala de estar habia un piano y unas sillitas con adornos, como las de la
escuela dominical o esas que hay para los nifios en las tiendas, cada cual en una
posicion, y seguro que la primera persona un poco vigorosa que se sentara en ellas las
haria pedazos una tras otra. En el hueco que daba al vestibulo en lugar de puerta
habia una cortina de abalorios. Al no haber corriente de aire, la cortina colgaba tan
inmévil como una pared, pero a través de ella se hubiese visto a cualquiera que
franquease la puerta de entrada.

En la ventana que habia frente a la de él, en la habitacién trasera del piso de arriba,
una cama miraba a la suya. Ya no tenia patas, y el colchén se habia caido en parte,
pero aun se sostenia. La sombra de algun arbol, una rama con sus hojas, viajaba sobre
las colinas y las hondonadas del colchon.

En la habitacién delantera la ventana resplandecia en la tarde; estaba abierta. Lo
unico que se veia de la cama era un poste con un sombrero encima. Ciertamente vivia
una persona en la casa —Loch lo recordaria tarde o temprano—, pero no era mas que
el sefior Holifield, el vigilante nocturno de la desmotadora de algodén que dormia
durante el dia. Se veia en la pared un cuadro con su marco, lo suficientemente torcido
para parecer recto de vez en cuando. A veces el cristal del cuadro reflejaba la luz
exterior y el vuelo de los pdjaros de una rama a otra de los arboles, y, mientras
producia esos reflejos, el sefior Holifield sofiaba.

Loch podia atisbar por entre los cedros porque faltaba uno, y de un golpe de vista lo
abarcaba todo —como si lo poseyera—, desde el porche delantero hasta la pared
trasera en forma de cobertizo y las negras sombras del cenador; pero este despertaba
en él una pasion completamente diferente, con un intenso aroma de hojas negras que
se corrompian hasta convertirse en hollin y las cuatro higueras que le daban sombra y
de las que robaria higos si es que alguna vez llegaba julio. Y por encima de la sombra,
oscura como un barco, fulguraba un cielo azul ruidoso como una batalla, calido como
el fuego. Los trajinantes de heno, que a veces dejaban subir a su hermana a dar una
vuelta, ya de noche (contra la voluntad de su padre, pero escabulléndose gracias a la
complicidad de su madre) conducian el carro cantando «Oh, It Ain’t Gonna Rain No
More». Incluso bajo sus parpados cerrados, luz y sombra seguian separadas, pero al
reves.

Durante varios dias seguidos a veces, y con frecuencia en sus ensuefios diurnos y
nocturnos, le parecia vivir en la casa de al lado, salvaje como un vaquero,
completamente solo, sin que su padre ni su madre entrasen en la habitacion para
tocarle y ver si tenia fiebre o meterle el dedo por debajo del gorro, sin que él pusiera
en marcha el ventilador y el otro lo parara, sin que los dos juntos sujetaran con
alfileres un cucurucho de papel de periédico alrededor de la bombilla, para que no se
enterase de sus conversaciones por la noche. Y Cassie no podia llevarle alli aquellos
horribles libros de chicas y de hadas.



Era el goteante canalon lo que le despertaba antes, en primavera, cuando llovia.
Salpicaba con el estruendo de una cascada en el bosque, le sacudia con esa agonia de
ser arrancado de un suefo para ser transportado a otro sitio, obligado a marchar.
Hacia latir con més fuerza su corazén.

Podian hacer lo que quisieran con él, pero no le quitarian ni su gorro de dormir ni su
casa. Metié la mano debajo de la cama y sacé el telescopio.

El telescopio era de su padre y le dejaban mirar por él cuando tenia fiebre. Se lo
daban en lugar de la escopeta de perdigones y la pistola de pistones. Olia a latén y al
cajon de la biblioteca donde permanecia guardado, y hasta entonces solo lo habian
sacado, toda la familia reunida, para ver los eclipses de luna; y cuando pasé el avién
que pilotaba una sefiora, todos estuvieron esperandolo un dia entero, acalambrados y
doloridos de tanto mirar al cielo, y la mano de su padre agarraba el telescopio como si
fuera un baston grande, una especie de arma para defenderse de lo que se les pudiera
venir encima.

Loch encajo los largos tubos de laton y saco el telescopio por la ventana, empujando la
tela metdlica hacia fuera de forma que entraban mosquitos, cosa que le habian
prohibido. Examind el tamafo de los lejanos higos: el dia anterior parecian canicas,
hoy granos de uva. Cogerlos no seria exactamente robar. Como contrapartida del furor
que le provocaba el confinamiento, a veces sentia, tendido en su lecho, una compasiva
actitud de perdén hacia sus propias faltas. Desviéo amorosamente el telescopio hacia la
casa y alcanzé su tejado, donde los pajaritos ladeaban sus cabezas.

Mirando por el telescopio hasta le llegaba el olor de la casa. Morgana olia
intensamente aquella tarde; se habian abierto todas las flores del magnolio de la
esquina, que resplandecian como luces en el frondoso arbol, alto y enorme como una
cueva abierta al borde del tejado de los Carmichael.

Observo el nido de un tordo, el viejo balén de Woodrow Spights, colgado en el tejado,
las descoloridas octavillas electorales esparcidas por el porche... y otra vez la casa
vacia y un plato de loza medio hundido en la maleza; las gallinas solian beber en él,
pero ahora estaba seco.

Loch apunté el telescopio hacia la parte de atras y sorprendié al marinero y a la
muchacha en el momento en que salvaban de un salto la cuneta. Siempre entraban por
la parte de atras, las manos cogidas, balanceandolas y corriendo agachados bajo las
hojas. La chica era la pianista del cine. Ese dia llevaba una bolsa de papel de la tienda
de comestibles del sefior Wiley Bowles.

Loch entrecerro los ojos; temia que un buen dia el marinero cogiera los higos. Y no le
extrafnaria que la chica le indujera a hacerlo. Se llamaba Virgie Rainey. Habia estado



en el mismo curso de Cassie desde que empezaron a ir a la escuela, asi que tenia
dieciséis anos; no le resultaba atractiva.

Tenia el aspecto de esas chicas a las que les gusta hacer cosas propias de muchachos,
pero no era cierto. Un dia dejé que el marinero la cogiera en brazos y la llevara en
volandas, con los dedos estirados rozando las hojas. Fue ella quien le ensefio la casa al
marinero, para empezar, y fue ella quien le condujo alli. Eran viejas higueras mohosas,
pero los higos eran pequenos, azulados y dulces. Al abrirlos mostraban su carne
rosada y dorada, sus flores interiores, y las doradas gotas de jugo se deslizaban hasta
la lengua. Loch dejaba que el tiempo se encargara del marinero porque era él, Loch, el
mas rico en compasion; le dejaba tranquilo dia tras dia.

Se balanced sobre sus rodillas y vio al marinero y a Virgie Rainey en un pequeio
mundo azul y blanco, corriendo centelleantes hacia la puerta trasera de la casa vacia.

Y después venia el viejo del carro azul, que subia primero hasta la casa de los Stark y
luego bajaba hasta la de los Carmichael.

Leche, leche,
suero de leche,

zarzamoras frescas

y

suero de leche.

Era el sefior Fate Rainey con su cancidn. Tardaria mucho rato en desaparecer. Todos
los dias, Loch podia observar la nueva flor del sombrero de su caballo. Pasaba por
delante de la casa de los Stark y rodeaba el cementerio y el barrio de los negros, y
luego volvia a pasar. Su pregén, que entonaba como una cancion, se oia cerca, luego
lejos y luego cerca otra vez. ¢Era un eco, era eso un eco? O era la dltima llamada de
un ser perdido en una cueva profunda: «jAqui, aqui! jAqui estoy!».

Se oy0 un sonido que podia ser el grito de un arrendajo, pero era el ruido de la puerta
trasera; estaban entrando justo en aquel momento por el porche trasero. Cuando Loch
vio abrirse la puerta —la tela metdlica estaba deformada por el peso de muchisima
gente que se habia apoyado en ella—y que entraban, sintié la indignacién de siempre.
Pero al mismo tiempo sintié alegria. Porque aunque los invasores no le veian, él si los
veia, tanto a simple vista como con el telescopio; y todos los dias guardaba estas
visiones para si; eran suyas.

Louella aparecio debajo, en las escaleras, y arrojé el agua sucia de fregar los platos en



direcciéon a la casa vacia. Pero ella nunca hablaria, y él tampoco. Nunca habia
compartido a nadie con otra persona, ni siquiera con Louella.

Después de que la puerta se cerrara tras el marinero y de que la ventana de arriba
fuera forzada a encajar en su marco, la casa de al lado quedd sumida en el silencio. En
el mismo silencio que en su propia casa en aquel momento del dia; pero, al igual que la
ruidosa cascada, el silencio le mantenia despierto, luchando contra el suefio.

Al principio, antes de haber visto entrar a nadie, le gustaba tumbarse alli y pensar que
unos salvajes asediaban la casa, y que habia un gigante agazapado detras de la
ventana que correspondia a la suya. Muchas veces la gran higuera fue un arbol
magico, de dorada fruta, que resplandecia entre las ramas como una nube de
luciérnagas, un arbol centelleante, que se encendia y se apagaba, se encendia y se
apagaba. En una premonicion del futuro, sacaba la lengua en suenos para beber el
dulce jugo dorado, pero luego lo que veia era a su madre metiéndole aquella cuchara
en la boca.

Més de una vez sond que la cueva se habia metido dentro de la casa, y el lechero
entraba y salia de las habitaciones con su caballo de rosado hocico, y le golpeaba los
costados con un latigo que salia de su cuerpo; en el suefio no cantaba. O el mismo
caballo, blanco y hermoso, iba a su casa para pedirle un favor, una peticién que hacia
en voz baja e ininteligible, mirando hacia arriba, y él no habia decidido todavia si
concedérsela o no. La llamada desde el otro lado de la ventana atn no habia llegado;
bueno, no del todo. Pero si habia llegado alguien.

Se volvio.
—iCassie! —grito.
Cassie entro en la habitacion.

—:¢No te dije qué tenias que hacer? Recorta esos cupones de jabén Octagon y
cuéntalos bien, si quieres el cortaplumas —le grito.

Luego se marché y cerrd estrepitosamente la puerta de su propia habitacion. Creyod
verla como en suenos. Se habia disfrazado para lo que fuera que estuviera haciendo en
su habitacién, y le recordo6 a una artista de circo, tan rebosante de colores que casi no
parecia su hermana.

—jQué pinta maés ridicula tenias al entrar! —dijo.
En la casa vacia reinaba cierta quietud, pero no la de irse y dejarle, sino la de

aproximarse mas a él. Algo se le estaba acercando, algo que deberia observar con
atencion. Tenia la sensaciéon de que alguien estaba contando. Después, también él



debia contar. Podia ser lo bastante precavido para contar de uno en uno, de cinco en
cinco, y de diez en diez. A veces se tapaba los ojos con el brazo y contaba sin mover los
labios, imagindndose que cuando llegara a cierto nimero gritaria: «jYa, tanto si estais
listos como si no!», y bajaria por la rama del almez. Nunca habia llegado a gritar y el
brazo le pesaba mucho en la cara. A menudo se dormia asi. Despertaba empapado;
empezaba la fiebre de la tarde. Luego su madre lo sacudia de un lado para otro
mientras ponia fundas limpias en las almohadas y volvia a apoyarle contra ellas. Eso
estaba haciendo en aquel momento.

—Ahora, tus polvos.

Su madre, arreglada para salir, vertido el contenido del sobrecito rosado sobre la
lengua que él sacd, no sin protestas, y guid el vaso de agua hacia la mano que lo
buscaba. Cada vez que se tragaba los polvos ella le decia tranquilamente:

—El doctor Loomis te los da solo para que me quede tranquila pensando que tomas
alguna medicina.

Cuando volvia a casa del trabajo, su padre decia:

—Bueno, si tienes malaria, hijo... —le daba un beso—, qué se le va a hacer, tienes
malaria. iJa, ja, ja!

—Te he hecho también cuajada —dijo ella muy seria. El hizo un ruido expresamente
para provocarla, y ella le sonri6. —Cuando vuelva de casa de la senorita Nell Carlisle,
te contaré todas las noticias de Morgana.

No pudo menos que sonreirle sin abrir los labios. Era casi su aliada. Agit6 su bolso a
modo de despedida y se fue a su reunidon. Asomdndose considerablemente por la
ventana, alcanzaba a ver un languido y revoloteante desfile formado por las damas de
Morgana, que intentaban refrescarse bajo sus sombrillas mientras caminaban hacia la
casa de la senorita Nell. Su madre se fundi6 en la masa de colores flotantes y
transparentes. La sefnorita Perdita Mayo iba hablando; todas taconeaban con sus
zapatos de verano, y los sonidos se perdian en la distancia.

Se oia una cancioncilla, que venia del piano de la casa vacia.

La melodia volvié a oirse, como el roce de una manita que ¢él hubiera apartado
inadvertidamente.

Loch se tendié y la dejé continuar. De pronto se le saltaron las lagrimas. Abrié la boca
asombrado.

Subitamente, aquella melodia le parecio lo mejor que le habia ocurrido en todo el dia,



en todo el verano, en toda aquella temporada de fiebres y escalofrios, lo Unico
importante: era algo personal.

Pero no podia decir por qué.

Le lleg6 como una senal o como un saludo: recordaba el sonido de una trompa en el
bosque.

Entorndé los ojos. La melodia se acercaba o se apagaba y desaparecia en el aire de la
vecindad. La escucho y luego se pregunté cémo seguia.

Y le devolvié al pasado, a la época remota en que su hermana era tan encantadora.
Cuando los dos se querian en un mundo diferente, un pais infinito, seguro y suyo, en el
que no se entrometian padres ni madres, ni con atenciones, ni tampoco con
impaciencia: totalmente distinto del mundo solitario de ahora, poblado como Argos, de
ojos siempre en guardia.

Una cuchara chocé tres veces contra un plato. Cassie estaba en su habitacion,
haciendo cosas de chicas, que olian horriblemente, tan mal como cuando tifid una
gorra de dormir con capullos de rosa y le prendié fuego mientras la secaba. Oyé a
Louella hablar consigo misma abajo, en el vestibulo.

—iLouella! —grit6 tumbado de espaldas, y ella le respondié que la dejara descansar
porque si no entregaria su alma a Dios en aquel mismisimo momento. Cuando volvié a
acercarse a la ventana, lo primero que vio fue a una desconocida que caminaba por la
acera de enfrente.

Era una anciana dama. No, era una vieja regordeta, de aspecto inseguro —como él,
cuando se levantaba de la cama—, que no iba a ninguna partida de cartas. Debia de
venir andando desde el campo. La vio detenerse ante la casa vacia, volverse y caminar
hacia ella. Habia algo mdas que aire campesino en su aspecto. Tal vez porque no
llevaba nada en las manos, ni bolso ni abanico. Era como si fuera la inquilina de la
casa que hubiera salido solo un segundo para ver si amenazaba lluvia y luego, con aire
decidido, como si tuviera muchas cosas que hacer, volviera a entrar.

Pero cuando empez6 a caminar mdas deprisa, a Loch se le ocurrié que podia ser la
madre del marinero, que iba en busca de su hijo. Ademéas el marinero no era de
Morgana. Fuera quien fuese, la vieja subio los escalones, cruzo el tembloroso porche y
empujo la puerta principal, que abrié con la misma facilidad con que Virgie Rainey
habia abierto la puerta trasera. Entrd, y Loch la vio a través de la cortina de abalorios,
que hizo oscilar su perfil un momento.

Si todas las puertas que tienen cerrojo estuvieran cerradas a cal y canto, nada de
aquello hubiese podido ocurrir. La facilidad con que podia perderse algo de lo que



estaba ocurriendo, y el deseo de evitarlo, hicieron que Loch aguzara la vista.

Tres senoras jadeantes que acudian con retraso a la reunién, apresurandose todas
juntas como patos en fila, pasaron por delante de la casa. Por poco ven a la vieja: la
senorita Jefferson Moody, la senorita Mamie Carmichael y la senorita Billy Texas
Spights. Lo hubieran detenido todo. Luego, el aire vacio detras de ellas se llend
repentinamente de mariposas que revoloteaban en circulos y cuyas alas vibraban y
despedian destellos como las espadas de unos duelistas.

Loch estaba satisfecho de lo que se avecinaba —habia tres personas en la casa vacia, y
por fin averiguaria si la vieja habia ido tras los otros dos para echarles un sermon—,
pero se quedd desconcertado cuando se encendid la arafia del saldn. Saco otra vez el
telescopio por la ventana y acercé a él su ojo entrecerrado. Descubrio que la vieja iba
arriba y abajo por el salén, se sentaba y se levantaba de las sillitas, se acercaba
timidamente al piano. No pudo ver sus pies; actuaba hasta cierto punto como un
juguete de cuerda, que al chocar contra los rincones y rozar los muebles cambia de
rumbo, pero sin salir nunca del saldn.

Dirigi6 su mirada hacia el piso superior, un poquito mas arriba, con el telescopio. Alli,
sobre el colchon, deliciosamente desnudo—le hubiera gustado tumbarse en su
inclinada superficie, desnudo, dejando que las borlitas de algodén le molestasen y
sintiendo el colchon como olas que rodaban debajo de él, y comer pepinillos en
vinagre—, el marinero y la pianista comian pepinillos que iban sacando de una bolsita
abierta que estaba entre los dos. Como el colchén se inclinaba, la chica no perdia de
vista la bolsita, y cuando comenz6 a escurrirse hacia abajo, fuera de su alcance, se
echaron a reir. Unas veces se metian los pepinillos en la boca como si fueran puros y
se volvian para mirarse mutuamente. Otras se quedaban tendidos en la misma
posicién, con las piernas en forma de M y las manos cogidas, exactamente como los
recortables de papel que su hermana hacia con peridédicos doblados y que después
desplegaba para que él los viera. Si Cassie hubiera entrado en aquel momento, le
habria senalado la ventana para que lo recordara.

Y luego, como los recortables de papel al plegarse, los seres reales también se
juntaron. Como un saltamontes grande al posarse con sus piernas y brazos recogidos
para formar un pequeno cuerpo, como muerto, con su coloracion defensiva.

Se recostd e inclind su cabeza contra el lado fresco de la almohada, cerré los ojos y se
sintié cansado. Puso a su lado el fresco telescopio y con la ufa cerré su pequeno
objetivo.

—Pobre telescopio —dijo.

Cuando volvié a mirar, todos los de al lado estaban atareadisimos. En el piso de arriba
el marinero y Virgie Rainey daban vueltas corriendo por la habitacién y a cada vuelta



saltaban, con los brazos abiertos, por encima de la cama rota. Quién corria detras de
quién no tenia ninguna importancia, porque siempre mantenian la misma distancia
entre los dos. Daban vuelta tras vuelta, como el policia y Charlie Chaplin, cada uno
intentando caer sobre el otro.

En el piso de abajo, la madre del marinero desplegaba una actividad no menos
extravagante.

Estaba poniendo adornos. (A Cassie le hubiera gustado verlo.) Como si pensara dar
una fiesta ese dia, estaba arreglando el saléon y poniendo cintas blancas. Era papel de
periddico.

La anciana salia del salén y volvia a entrar —atravesaba en ambas direcciones la
cortina de abalorios de la cocina— con los brazos llenos de viejos Bugles que llevaban
mucho tiempo tirados en el porche trasero, en medio del paso. Y al ver los gestos que
hacia, como si recogiera migas o motas de pelusa de su seno, Loch reconocié la
costumbre maternal: guardaba alli los alfileres. Hacia largas tiras de periddicos,
enganchandolos con alfileres, y las partia en trozos iguales con el cuidado de una
maestra de escuela. Hacia cintas de papel de periddico y las colgaba por todo el salén,
comenzando por el piano, donde sujetaba el extremo bajo una pequena escultura.

Cuando Loch se cansaba de mirar lo que ocurria en una de las habitaciones, enfocaba
otra.

iComo corrian y saltaban aquellos dos por encima de la cabeza de la anciana! Por eso
estaba el colchon medio caido.

Con la mandibula apoyada en la palma de la mano, Loch contemplaba todo aquello, lo
encontraba extrafiamente familiar, como si lo hubiera visto antes. La anciana adorno
el piano hasta que parecioé un arbol de Navidad o una cucafna. Las cintas de papel de
periédico y de papel de seda se alargaban y se cruzaban desde el piano a la arana, y
descendian hasta los cuatro rincones de la sala, donde las aguantaban los respaldos de
las sillas. ¢Cuando empezaria la fiesta? A Loch le parecié suficientemente fantastico y
hermoso; pensé que la anciana debia dejarlo asi. Pero para ella no era mas que el
principio. Estaba sola en medio de aquel esplendor que componia y fijaba con alfileres.
No tenia que ver con nada ni con nadie. Era una anciana que estaba en una casa, y su
mision no era la de castigar a nadie. Aunque cuando Woody Spights y su hermana
entraron patinando salid, naturalmente, a echarles.

Una vez sali6é de la casa, pero volvié enseguida. Con su paso inseguro pero resuelto,
como si estuviera sentada en una silla de ruedas que se empenara en desviarse, cruzoé
la carretera hasta el jardin de los Carmichael y volvié con unas hojas verdes y una flor
del magnolio; las llevaba en la falda. Se subi6 los bordes del vestido como si fuera una
niia, mostrando sus delgadas piernas, y zigzagued a través de la carretera; qué



espectaculo, tratdndose de una madre, aunque las madres a veces son asi. Levanto los
codos, jcomo si temiera dar un patinazo! Pero nadie la vio: Loch tenia la frente
humeda. Oyé gritar a alguien del grupo reunido en casa de la senorita Nell; sonaba
como si la senorita Jefferson Moody se lo estuviera jugando todo a una carta. Nadie,
salvo Loch, vio a la vieja, y él no dijo nada.

La anciana llevo el ramo de hojas a la sala y lo puso encima del piano, donde colocaria
luego la corona de la cucafna. Después dio un paso atrdas y se quedé mirando,
complacida, como si lo hubiera hecho otra persona: aprobaba con la cabeza.

Una vez que tuvo la sala decorada a su gusto, incansable, comenz6 a tapar las grietas.
Llevé mas papel y lo metié en las junturas de las ventanas. Entonces Loch comprendio
que las ventanas de la sala se hallaban cerradas a cal y canto; era como estar dentro
de una caja, y la anciana se encontraba alli, en medio del calor sofocante. Una oleada
ardiente recorrio su cuerpo. Entonces la anciana se encamind, con los brazos llenos de
Bugles, hacia una parte de la pared que él no veia, pero donde sabia que habia una
chimenea. Deposito alli su carga.

Después de salir de la sala entré de nuevo a paso muy lento. Iba empujando un montén
de esterillas; daba vueltas, se agachaba y peleaba detras del paquete como una arana
que empuja una presa demasiado grande, intentando que entrara en la sala. De
repente Loch sintié que le faltaba el aliento y que tenia unas ganas tremendas de salir;
apoy6 la frente y la nariz en la tela metdlica, y le quedaron marcados los alambres.
Queria al mismo tiempo que el plan fracasara y triunfara. Un momento después le
habia abandonado cualquier sentimiento de altivo desprecio o de posesion por la vieja
casa. La anciana iba a reducirla a cenizas. Y Loch pensaba en mil maneras mejores de
hacerlo.

Podia haber bajado un colchdn; arden muy bien. ¢Y si subiera a buscar el colchén de la
habitacién donde jugaban los de arriba? ¢O si arrancara, con sabanas y todo, el que
estaba debajo del sefior Holifield (cuyo sombrero habia girado, imperceptiblemente en
el poste de la cama, como una veleta)? Cuando dejo de verla durante un minuto, se
dedico a vigilar la ventanilla de la escalera; pero no subid.

Entrd con un viejo edredén en el que durante muchos afios habian dormido los perros
de la casa, y que habia estado tanto tiempo tendido en la cuerda del porche trasero
gue una mitad era clara y la otra oscura. Se subié a la banqueta del piano como hacen
las mujeres, desafiando a la muerte, y colgd el edredén en la ventana principal. El
edredén se cayé. Probdé dos veces mads, y al tercer intento lo consiguié. jOjald no
tapara la ventana que miraba a la suya! Pero si tuvo intencion de hacerlo, lo olvidé. Se
tocaba sin cesar la cabeza con la mano.

Todo lo hacia mal, hasta cierto punto. Se habia despistado. Lo que realmente
necesitaba era una buena corriente de aire. En vez de eso, no dejaba entrar el aire, y a



ver como iba a hacer fuego en una habitaciéon sin aire. Justo la clase de ideas
descabelladas que tienen las ninas y las mujeres.

Pero entonces se fue hacia la parte de la sala que ¢l no podia ver, y cuando volvid
llevaba un objeto nuevo y misterioso en las manos.

En aquel momento Loch oyo6 a Louella, que subia por la escalera trasera para echarle
un vistazo.

Se tendi6 de espaldas, estiré su brazo, se puso la mano sobre el corazéon y abrid la
boca, como cuando se hacia el muerto en una pelea. Se olvidé de cerrar los ojos.
Louella permaneci6 alli un minuto y luego se fue de puntillas.

Loch se puso de rodillas, levanto la tela metalica, pasé a la rama del almez y se
descolgé por el arbol tal como hacia siempre.

Bajo por la rama mds cercana a la casa vacia. Cuando estuvo frente a su ventana, el
marinero y la chica le vieron, pero sin darse cuenta. Siguié bajando. Encontré su lugar
preferido, una familiar y crujiente horcadura del arbol, donde solia sentarse a contar
sus chapas de botellas. Se colgd para mirar, unas veces sosteniéndose con las manos,
otras con las rodillas o con los pies.

La anciana iba sucia. Cuando estaba de pie temblaban ligeramente sus flacidas
mejillas y sus manos. Ahora pudo ver con claridad lo que sostenia en la mano como si
fuera una lampara. Pero no sabia qué era: se trataba de una cajita de madera castaia,
en forma de obelisco. Tenia una puertecilla, que abrié. Salia de ella un sonido
mecanico. Lo oyé con mucha claridad a través de la habitacién, que parecia una caja
de resonancias: hacia tictac.

Coloco el obelisco sobre el piano, en medio de la corona de hojas; aparté una figura.
Loch escucho él tictac y su fe en ella aumentd. Sujetdndose por las corvas y cabeza
abajo, se balanced en el aire fresco y libre, mareado como una manzana que se mueve
en el arbol, pensando: es la caja donde guarda la dinamita.

Abrié los brazos y los dejo colgar hacia fuera, parpadeando a la luz de junio, miré la
casa, el cielo, las hojas, un pajaro volando, todo y nada.

La hermana pequeina de los Spights, de dos afnos, a la que desde que nacié no habia
visto cruzar la calle, pasé debajo de él arrastrando un patin.

—Hola, bonita, qué guapa estds —murmuré desde las hojas—. Lo mejor sera que te
vuelvas por donde has venido.

Entonces la anciana estiré un dedo y toco la pieza.



Y él permanecié colgado, tan quieto como un murciélago en reposo.
I
F&uumlr Elise.

Cuando escucho6 en su dormitorio el dulce comienzo, la bonita frase, Cassie levanto la
cabeza y dijo como respuesta:

—Virgie Rainey, danke sch&ouml;n.

Sorprendida, pero lentamente y a su pesar, dejo de remover el verde esmeralda. Se
levant6 de donde habia estado en cuclillas y pasé por encima de los platos que estaban
esparcidos por la estera de esparto. Se fue silenciosamente hacia la ventana que daba
al sur y levanté la cortina, que ensucié con sus dedos humedos. No se veia ni un alma
en casa de los MacLain, salvo el viejo Holifield que dormia con sus maltrechos zapatos
puestos y cuya barriga era tan abultada como la de un petirrojo.

Su presencia —era el Holifield que trabajaba de vigilante nocturno en la desmotadora
de algoddn y que dormia alli de dia— nunca evité que la madre de Cassie llamara a la
casa de los MacLain «la casa vacia».

La llamara como la llamase, la casa estaba alli aunque no la mirara; formaba parte del
mundo.

Aquella pared despintada cambiaba pasivamente con el dia y la estacién de la misma
manera que cualquier paisaje, como la orilla de un rio. Con el tiempo fresco, sus
ventanas tomaban el color de las hojas del liquiddmbar; pasaban al rojo oscuro cuando
ascendia el sol tardio, y en invierno, desnudas y brillantes, parecian mas expuestas y
solitarias incluso que ahora. En verano crecia alli una vegetacién exuberante. Las
hojas y sus sombras se amontonaban contra ella, nitidas como si las iluminara la luz de
un foco y tan quietas como un mediodia, a cualquier hora. Se veia que no la cuidaba
ninguna mujer.

Aquel junio sin lluvia y sin viento, el aire transparente y el pueblo de Morgana, la vida
misma, iluminada por el sol y por la luna, estaban tranquilos y serenos y eran como de
porcelana. Cassie lo sintid asi en aquel momento. Sin embargo, a la sombra de la casa
vacia, aunque todo parecia quieto, se notaba movimiento. Alli habia vida. Tal vez fuera
la vida pasada.

Desde que se fueron los MacLain, el tejado solo habia cobijado (y remojado con sus
goteras) cabezas de personas que en realidad no vivian alli, y una incansable corriente
parecia fluir, oscura y libre, alrededor de la casa (siempre habia algin sonido o



movimiento que asustaba a los pajaros), una vida mas agitada que la de los Morrison,
mas turbia probablemente, pensé Cassie con inquietud.

¢Estaria ahi dentro Virgie Rainey? ¢;Doénde se escondia, si era ella quien habia entrado
furtivamente para tocar el piano? ¢Cuando entré? Cassie se sinti6 burlada. Durante un
momento dudé si habia oido F&uuml;r Elise; dudaba de si misma con facilidad, y se
golpeé el pecho con el puio, como solia hacer Parnell Moody.

Un verso retumbod, o comenzd a retumbar, en sus oidos:
Aunque me he hecho viejo vagando...

Se dio un golpe en las caderas, lo bastante fuerte para hacerse dano, y volvio a sus
asuntos. Con los pies desnudos cruzados se quedé mirando las marmitas y platos
donde habia mezclado suficientes colores para pintar la salida del sol. Se habia
encerrado en su habitacién para tefiir un panuelo. «iQue no entre nadie!», decia un
sobre prendido con un alfiler a su puerta y firmado con una calavera y dos huesos
cruzados.

Tenias que tomar un recorte cuadrado de crepé de China, enrollar una punta y atarla
con una cuerda. Luego ibas anudando el resto del panuelo de la misma forma y
después lo introducias en los diferentes tintes. Las cuerdas tenian que dejar unas
lineas blancas entre los colores, haciendo un dibujo como de telarafia. Nunca se sabia
qué dibujo salia hasta que se desataba el pafiuelo; pero, segun Missie Spights, siempre
eran preciosos.

F&uuml;r Elise. Esta vez fueron dos frases, el mi de la segunda frase sond muy
desafinado.

Cassie se fue acercando a la ventana, asustada, rezando para no ver a Virgie Rainey, o
mas bien para que Virgie Rainey no la viera a ella.

Virgie Rainey trabajaba. Pero no era maestra. Tocaba el piano en el cine, en las dos
sesiones de la noche, y ganaba seis délares por semana, y ya no era tan apreciada
como antes. Incluso el ultimo curso de la escuela secundaria —que acababa de
terminar— se lo paso trabajando. Pero, de pequeiia, Cassie y ella iban juntas a clase de
musica, en la casa de al lado, la de los MacLain, con la sefiorita Eckhart. Virgie Rainey
tocaba siempre F&uuml;r Elise. Y la sefiorita Eckhart decia: «Virgie Rainey, danke
sch&ouml;n».

¢Adonde se habria marchado la sefiorita Eckhart? Habia sido huésped de la seforita
Snowdie MacLain.

—iCassie! —la llamo de nuevo Loch.



—:iQué?

—iVen aqui!

—iNo puedo!

—iQuiero ensenarte una cosa!
—iNo tengo tiempo!

La puerta del dormitorio de Cassie llevaba cerrada toda la tarde. Pero primero fue su
madre la que abrid, entrd, dio un grito, le dijo que no la tocara y se fue dejando tras de
si aquel perfume de geranios que el ventilador dirigié hacia Cassie. Luego Louella
entré muy decidida, sin decir nada, y estuvo con ella una eternidad haciéndole rulos
con papel de periddico para que la muchacha llevara el cabello rizado al pasear en el
carro de heno aquella noche.

—Puede que no te importe, pero a mi, si.

Al contemplar desde una prudente distancia los colores con que habia estado tifiendo,
Cassie se sintio de repente lejos, tal vez ya en septiembre, en la universidad, donde
aquellos panuelos tenidos estarian tal vez un tanto fuera de lugar, pero servirian para
presumir desplegandolos ante las compaieras.

Pero la tercera vez que sond F&uuml;r Elise emergié por fin a la superficie aquella
tarde de miércoles, como si alguien la hubiera conjurado, su actitud mas critica.
Cassie se vio, sin ni siquiera mirarse en el espejo, porque su pequeha, solemne y
desamparada figura emergia mirando fijamente, en su imaginacion. Alli estaba ahora,
de pie, asustada, al lado de la ventana, en enaguas, con una gota de color del arco iris
sobre el corpino y los volantes, y eso que habia tenido bastante cuidado. Sus
descoloridos cabellos estaban cubiertos y lastrados de pedazos de papel, como si
llevara un sombrero demasiado grande. Su cabeza se balanceaba sobre el fragil cuello.
Sostenia con la mano derecha una cuchara como si fuera una malévola fusta, e iba
descalza. Antes parecia agraciada y feliz, y ahora se la veia patética, como
desamparada, horrible. Igual que una ola, el pasado tomé fuerza, ascendié hasta casi
rozarla. La préxima vez la sumergiria. La poesia la rodeaba, transparente y movediza:

Aunque me he hecho viejo vagando
a través de valles y colinas,

averiguaré adénde se fue ella...



Luego la ola se alzd, enorme, y cayo6 sobre su cabeza, ahogandola.

Durante anos Cassie habia asistido a la clase de musica anterior a la de Virgie Rainey,
aunque a veces se cambiaban las horas. Para empezar, Cassie era tan negada para la
musica como brillante Virgie (lo contrario de lo que ocurria en otras cosas), y la
senorita Eckhart, con su mentalidad metddica, seguramente las habia puesto juntas
adrede. Tenian clases los lunes y los jueves, a las tres y media la una y a las cuatro la
otra, y después de terminar el curso escolar, y hasta el dia del recital, a las nueve y
media y a las diez de la manana. La senorita Eckhart era tan puntual y formidable que
todas las ninas se cruzaban en la cortina de abalorios, unas saliendo y otras entrando,
como si fueran extrafias. Solo en los ojos de Virgie habia destellos de burla.

Aunque era tan incansable como una arafna, la senhorita Eckhart esperaba a sus
alumnas absolutamente inmévil, y cualquiera hubiese dicho que estaba dormida en su
estudio. ¢Cuanto tiempo pasé antes de que a Cassie se le ocurriera que aquel
«estudio», el primero del que se oia hablar en Morgana, no era mas que una
habitacién alquilada, alquilada porque la pobre sefnorita Snowdie MacLain necesitaba
el dinero?

En aquel entonces parecia un lugar consagrado. El suelo, pintado de negro, no estaba
cubierto ni siquiera por una estera, para no amortiguar el sonido de la musica. Justo
en el centro habia un piano (de ébano, pensaban todas), con las patas torcidas como
las de un elefante y muchos kilos de partituras encima; eso era para crear un ambiente
de seriedad, pensaba Cassie. Porque, ¢de quién era aquella musica? Las teclas
amarillentas, algunas agrietadas y otras, las graves, de color café, estaban siempre
cubiertas por una fina pelicula de sudor. Habia una banqueta de tornillo puesta en la
posicién mas alta, con el asiento tan desgastado que parecia un plato hondo. Al lado
estaba la silla de la sefiorita Eckhart, que era una de esas antiguallas que la gente
pone junto al teléfono.

Habia sillas doradas, quebradizas y alargadas como caramelo blando, que se
deslizaban por el piso nada mas tocarlas, y que estaban prohibidas porque eran para
el publico del recital; su fragilidad era intencionada. Habia taburetes con figurillas
rosadas y conchas de color hortensia. Las cortinas de abalorios se movian y chascaban
de vez en cuando durante la clase, como si alguien entrara, pero les daban tan poca
importancia como a los chasquidos de los cardenales que volaban en el jardin, a no ser
que fuese la hora de llegada de alguna alumna. (Los MacLain estaban casi siempre
arriba, excepto cuando bajaban a la cocina, y entraban por una puerta lateral.) Los
abalorios desprendian un ligero olor dulzén y hacian pensar en largas cuerdas de
trufas de licor y botellitas de dulces llenas de liquido violeta y palitos de regaliz. El
estudio se parecia en algunas cosas a la casa de la bruja de Hansel y Gretel, «con
bruja incluida», como decia la madre de Cassie. En el extremo de la derecha del piano
habia un pequefio busto blanco de Beethoven, con los contornos desgastados y la nariz
aplanada como si la hubiera lamido una vaca.



La senorita Eckhart, una robusta mujer morena de edad desconocida, se sentaba
durante las lecciones en una silla vulgar, que su cuerpo escondia completamente, con
aparente indiferencia tanto hacia su cuerpo como hacia la silla. Se mostraba
alternativamente muy tranquila y muy atenta, y a veces parecia que esto se debia al
odio que sentia contra las moscas. Guardaba un matamoscas en el regazo, con tanto
amor y carino como si fuera un abanico, sorprendentemente relajados sus dedos
cortos, duros y redondos. De repente, mientras tocabas tu pieza, cometiendo errores o
a la perfeccion, eso no importaba, caia el matamoscas sobre tu mano. Nunca se
intercambiaban palabras, ni de triunfo o disculpa por parte de la seforita Eckhart, ni
de sorpresa o dolor por la tuya.

Pero dolia. Virgie, con su mirada cada vez mas endurecida a medida que iba tocando la
pieza de turno, era la que mejor ponia cara de no haberse enterado de nada aunque la
senorita Eckhart siguiera golpeando, cada vez con mas fuerza, a las persistentes
moscas. Todas sus alumnas dejaban entrar a las moscas cuando llegaban o salian de la
clase; y no digamos los ninos de los MacLain, que dejaban la puerta abierta de par en
par cuando salian al jardin.

La senorita Eckhart también se levantaba a veces bruscamente para ir a su cocina del
estudio: ella y su madre no tenian criada y nunca utilizaban la de la senorita Snowdie.
Nunca decia «Disculpame», ni explicaba lo que tenia sobre la llama. Y habia veces,
quizd en dias de lluvia, en que la profesora daba vueltas por el estudio y te dabas
cuenta de que se detenia detras de ti. Cuando creias que te habia olvidado, se
inclinaba sobre tu cabeza y te encontrabas debajo de su pecho, como un viajero debajo
de un penasco; sus dedos armados de un lapiz se acercaban a tu partitura y por
encima del compdas que tocabas escribia lentamente «Lento». Otras, se precipitaba
sobre ti y trazaba un circulo con un largo rabo, como si fuera el dibujo de un gato,
pero era una «P» y la palabra se convertia en «jPracticar mas!».

Cuando por fin aprendias a tocar una pieza, te prestaba escasa atencién y no hacia
comentarios; sus costumbres eran muy raras. Ya era hora de aprender una nueva
pieza. Cuando abria el gabinete, el olor de la nueva partitura salia con tanta rapidez
como un fantasma escapandose, era algo casi palpable, como un mapache casero; la
senorita Eckhart tenia las partituras encerradas bajo llave, y llevaba esta debajo del
cuello del vestido. Se sentaba, y con una pluma bafada en tinta afladia «25 centavos»
al recibo. Cassie recordaba los recibos claramente, escritos con aquella elaborada
caligrafia; la «z» en Mozart con un signo de igual atravesandola, y todas las «y» tan
fuertes que traspasaban el papel. Tardaban una clase entera en secarse.

¢Qué hacia cuando tocabas sin cometer faltas? Oh, se acercaba para decirle algo al
canario, dando golpecitos en los barrotes de la jaula con el dedo. «Escuchala —le
decia—. Por hoy ya te basta», afadia por encima del hombro.



A veces Virgie Rainey atravesaba la cortina de abalorios llevando una flor de magnolia
robada.

Iba a clase en una bicicleta de chico (de su hermano Victor) desde casa de los Rainey,
con sus dificiles partituras enrolladas a la vista (las chicas las llevaban normalmente
en la cartera), sujetas con una correa a la barra de la bicicleta, que montaba a
horcajadas, la magnolia arrancada del arbol de los Carmichael y medio aplastada en la
canasta de alambre del manillar. Otros dias Virgie llegaba con una hora de retraso, si
tenia que repartir antes la leche, y en ocasiones aparecia por la puerta trasera pelando
un higo con los dientes; y en otras ocasiones, ni siquiera aparecia. Pero cuando iba en
bicicleta entraba con ella en el jardin y dejaba que la rueda delantera chocara
estrepitosamente contra el enrejado, mientras Cassie tocaba la «Scarf Dance». (En
aquellos tiempos la casa tenia un bonito aspecto, con enrejado y plantas que tapaban
los cimientos, y un helecho de tres patas en la esquina del porche para desanimar a los
patinadores y frenar a los nifios pequenos.) La sefnorita Eckhart se ponia la mano sobre
el pecho como si sintiera la descuidada rueda sacudiendo los mismisimos cimientos del
estudio.

Virgie llevaba la magnolia como si fuera una sopera ardiendo y se la ofrecia a la
seforita Eckhart; ninguna de las dos tenia idea de esas cosas: las magnolias tenian un
olor demasiado dulce y pesado para después del desayuno. Y Virgie lo hacia todo con
el menique estirado; presumia mucho de un callo de musico que le habia salido en un
nudillo.

La senorita Eckhart aceptaba la flor pero a veces Virgie tenia que esperar a que Cassie
terminara de recitar su pagina de catecismo. A veces la seforita Eckhart marcaba las
preguntas falladas; otras, las preguntas contestadas; pero a todas las preguntas
marcadas les ponia una gruesa «V» que cruzaba la pagina entera como la cola de un
cometa. Fruncia las gruesas cejas negras al darse cuenta de que Cassie se olvidaba de
alguna cosa, a menos que lo hiciera para recordar algo que ella misma hubiera
olvidado. A la hora en punto (la esfera del despertador tenia la escena de una cascada
verde y azul) se despedia de Cassie e inclinaba la cabeza hacia Virgie como si acabara
de verla; ya estaba preparada para recibirla; pero durante todo ese tiempo Virgie
sostenia la magnolia en la mano, y su perfume llenaba la habitacion.

Virgie se dirigia desganadamente hacia el piano, desplegaba sus partituras y se
aseguraba de que la banqueta estaba puesta de la manera que queria. Echaba la falda
hacia atras con un movimiento doble de natacién. Luego, sin que la sefiorita Eckhart le
dijera nada, comenzaba a tocar. Tocaba con firmeza, suavemente, el rostro apacible,
con el callo de musico, del que presumia tanto cuando no estaba haciendo nada,
posado como una mariquita montada sobre la canciéon. Tocaba unas veces con
suavidad, otras con fuerza, pero nunca con estruendo.

Y cuando terminaba, la senorita Eckhart decia:



—Virgie Rainey, danke sch&ouml;n.

Cassie, tan quieta que se le acalambraba el pecho, no se atrevia a caminar sobre el
crujiente suelo de la casa, y esperaba hasta el final para salir después corriendo hacia
su casa. Iba susurrando mientras corria, con el ronroneo de un motor:

—Danke sch&ouml;n, danke sch&ouml;n, danke sch&ouml;n.
No era el significado lo que la impulsaba; no sabia lo que queria decir.

Pero es que nadie supo durante aquellos anos (hasta la Gran Guerra) lo que la seforita
Eckhart queria decir con eso de danke sch&ouml;n y Mein lieber Kind y lo demas.
¢Quién se hubiera atrevido a preguntarselo? Seria como ponerle el cascabel al gato.
Solo Virgie tenia el valor suficiente; inicamente ella podia haberlo averiguado para las
otras. Virgie decia que ni lo sabia ni le interesaba. Asi que simplemente anadieron
estas palabras al nombre de Virgie en el colegio. Era Virgie Rainey Danke sch&ouml;n
cuando saltaba a la comba o peleaba con los chicos, o cuando la obligaban a sentarse
la primera en el concurso de pronunciacion por haber dicho «tres tristres trigres». Se
le quedd el apodo para siempre. Hasta en el Bijou de vez en cuando le siseaban ese
nombre cuando bajaba taconeando por el empinado pasillo entablado, para encender
las luces y abrir el piano. Desde que se hizo mayor andaba muy estirada. Impasible,
difamada, Virgie pasaba orgullosamente, la cabeza alta, por delante del cartel, que
decia «Hace fresco en el Bijou. Disfrute de los Tifones de Alaska», sujeto con una
chincheta bajo el ventilador. Posiblemente las ratas corrian entre sus pies; el Bijou
habia sido la caballeriza de los Spights.

«jVirgie me trae buena suerte!», decia la sefiorita Eckhart, con una gran sonrisa. Que
la suerte pudiera no ser buena era algo nuevo para todos.

A los diez o doce afios Virgie Rainey tenia el cabello rizado, de modo natural, sedoso,
oscuro y abundante, siempre despeinado. No la mandaban a la peluqueria muy a
menudo, lo que no gustaba a las madres de otras nifas, que decian que seguramente
llevaba los cabellos sucios, pero ¢acaso los niflos podian mirarle la nuca, con las prisas
que siempre llevaba la pobre Katie Rainey? Su blusa marinera tenia encajes de bonito
color rojo, su ancla siempre estaba suelta y sus cintas de seda roja eran en realidad
cordones de zapatos de sefora tefnidos con zumo de hierba carmin. Tenia un aspecto
un tanto salvaje, cambiaba con facilidad de humor y se abandonaba a las alegrias y a
los abatimientos, los suyos o los de otras personas, con la misma pasion, excepto con
la senorita Eckhart, por supuesto.

El colegio no disminuy¢ la vitalidad de Virgie; una vez, un dia de lluvia en que tuvieron
que quedarse en el s6tano durante el recreo, dijo que iba a romperse los sesos contra
la pared, y la maestra, la vieja sefiora McGillicuddy, comenté: «Pues rompetelos», y la



verdad es que lo intentd.

El resto de cuarto curso permanecié a su alrededor, expectante y admirado, y el olor
de los termos abiertos endulzaba pesadamente el ambiente cerrado. Virgie llevaba
para comer extranos bocadillos —todo el mundo queria hacer intercambios con ella—,
melocotones cocidos y hasta platano. A ojos de los demas resultaba tan exética como
una gitana.

El aire de abandono de Virgie era tan curiosamente atractivo que todos, incluso los de
la clase de la escuela dominical, pensaban que tendria un gran futuro; se iria a algun
sitio, a algun sitio muy lejano, decian con la barbilla apoyada en la palma, seria
misionera. (Parnell Moody habia sido una alocada y ahora era muy piadosa.) La madre
de la seforita Lizzie Stark, la vieja seforita Sad-Talking Morgan, decia que Virgie
llegaria a ser la primera gobernadora de Mississippi; nada menos.

Sonaba peor que las regiones del infierno. Cassie odiaba y amaba a Virgie en secreto.
Cassie creia que era como una ilustracion de Reginald Birch para una novela por
entregas de la St. Nicholas Magazine de Etta Carmichael, titulada «La piedra
afortunada». Sus cabellos negros como la tinta descendian en rizos sueltos, porque
estaban sucios. Con frecuencia era como aquella pequefia heroina, imaginativa y
perseguida, que tenia que enfrentarse con personas que se creian brujas y ogros (por
desgracia, no lo eran): los pies separados, la cabeza ladeada, la mirada penetrante, el
oido alerta; pero nunca se sabia si Virgie se enfrentaria valerosamente a sus enemigos
o se abandonaria a sus propios recursos con una sonrisa olvidadiza en los labios.

Y olia a condimentos. Bebia vainilla de la botella y les contaba que no le quemaba en
absoluto.

Lo hacia porque sabia que a su madre la llamaban seforita Helado Rainey, porque
vendia cucuruchos en toda clase de reuniones.

F&uuml;r Elise fue siempre la pieza de Virgie Rainey. Durante mucho tiempo Cassie
creyo que la habia escrito Virgie, la cual no lo negé nunca. Era una especie de senal de
que Virgie habia llegado; tocaba esa frasecita cuando pasaba junto a algun piano,
hasta el del café. Nunca abandoné F&uuml;r Elise; incluso cuando empezd a
interpretar piezas mas dificiles, siguié tocandola.

Virgie Rainey tenia talento. Todos decian que su talento era indiscutible. Para
demostrarle que nadie se lo discutia, la dejaban tocar cuando los demds ensayaban el
paso para los desfiles. A veces desfilaban con «Dorothy, an Old English Dance», y
otras con F&uuml;r Elise, y siempre lo hacian mal.

«Deben de haber ahorrado el dinero para pagar las clases de musica suprimiendo
otros gastos», decia la madre de Cassie. Cuando Cassie oia a Virgie hacer sus escalas



en la casa de al lado, imaginaba el comedor de los Rainey —un interior que en la vida
real no habia visto nunca, porque nunca volvia del colegio con los Rainey— y, sentados
a la mesa, la sefiorita Katie Rainey y el viejo Fate Rainey y Berry y Bolivar Mayhew, los
primos, y Victor, que moriria en la guerra, y Virgie esperando. La sefiorita Katie no
paraba de ahorrar monedas de uno y cinco centavos, pero sea como fuere, nunca
parecia haber las suficientes.

Cassie fue la primera alumna de la sefiorita Eckhart; la razén de por qué la «tomd» fue
porque vivia al lado, pero nunca se distinguié. Pero fue Virgie, a partir del momento en
que asistio a sus clases, la que puso al descubierto la verdadera personalidad de la
senorita Eckhart. La sefiorita Eckhart, tan estricta e inexorable, a pesar de su rigida
manera de caminar, escondia en su alma cierta timidez.

Tenia un punto débil, vulnerable, y Virgie Rainey lo encontré y se lo enseié a los
demas. La sefiorita Eckhart adoraba su metrénomo. Lo guardaba como el mas precioso
secreto de la ensefanza de la musica, en una caja fuerte en la pared. Jinny Love Stark,
que solo tenia siete u ocho afos pero muy mala lengua, sugirié6 que era la Gnica cosa
de cierto valor que guardaba. Nadie entendia por qué habia una caja fuerte en la sala
de estar; Cassie recordaba que la sefiorita Snowdie decia que el Senor, con su infinita
bondad y sabiduria, lo sabia, y que algun dia alguien llegaria a Morgana y necesitaria
usar la caja fuerte, después que ella se hubiera ido.

Su puerta parecia una placa de estano empotrada en la pared, el extremo de un tubo
de caldera cerrado. La sefiorita iba hacia alli con pasos medidos. Técnicamente la caja
estaba escondida, desde luego, y solo ella sabia que estaba alli, puesto que la seforita
Snowdie se la habia alquilado; seguramente la sefiorita Eckhart ni siquiera le hubiera
dejado abrirla a su madre. Si, su madre vivia con ella.

Para demostrar su buena educacion, Cassie miraba hacia otro lado cuando llegaba el
momento de abrir la caja por la manana. Hubiera sido terrible, y a la vez tentador,
que, como era la primera alumna, ella, Cassie Morrison, fuera la que llamara la 16gica
atencion sobre el absurdo de una caja fuerte que no contenia joyas, sino algo que era
todo lo contrario. Mas adelante, Virgie, un dia en que el metrénomo estaba
funcionando ante ella —Cassie estaba a punto de marcharse—, anunci6 sencillamente
que no tocaria una nota mas con aquella cosa delante de sus narices.

Al oir las palabras de Virgie, la senorita Eckhart —casi parecié que era lo que queria
oir—detuvo rdapidamente la manecilla y cerré la puertecita con un golpe, jpaf! Nunca
mas volvié a colocar el metrénomo delante de Virgie.

Por supuesto, para las demds lo seguia sacando. Lo sacaba de su caja fuerte con la
misma regularidad con que descubria la jaula del canario. La seforita Eckhart habia
hecho una excepcion con Virgie Rainey; al principio habia respetado a Virgie Rainey, y
ahora se humillaba ante su descaro.



—Un metrénomo es una maquina infernal —dijo la madre de Cassie cuando ella le
conté lo de Virgie—. Con esa maquina infernal no hay modo de parar. A mi me gusta
dejar caer la melodia.

—:Qué quieres decir con eso de caer? ;Aprendiste a tocar el piano, mama?

—No, pero pude haber sido cantante. —Y movidé las manos, como si toda la musica se
pudiera ir a freir esparragos.

Tras su victoria con el asunto del metronomo, y a medida que pasaba el tiempo, Virgie
Rainey fue mostrandose cada vez mdas maleducada con la senorita Eckhart. Una vez
tocd un pequeiio rondd a su manera, y la sefiorita Eckhart se sintié tan molesta que la
clase no fue una clase de verdad. Una vez desenrollé el nuevo Etude y cuando volvié a
enrollarse por si solo, como siempre pasaba, lo tiré al suelo y se puso a patearlo antes
de que la sefiorita Eckhart lo hubiera visto siquiera; fue muy cruel. Después de esos
espectaculos, Virgie se sujetaba el cabello detras de las orejas, y luego colocaba los
dedos sobre las teclas con la misma suavidad que si cogiera una muneca.

La senorita Eckhart permanecia alli sentada, tapando la silla como siempre, pero para
sus adentros estaba atenta a cada nota. Escuchar asi hubiera hecho que Cassie
olvidara. Y la mitad de las veces la pieza era solo F&uuml;r Elise, que seguramente la
sefnorita Eckhart podria tocar con los ojos vendados y de espaldas a las teclas.
Cualquiera se daba cuenta de que Virgie le estaba haciendo algo a la senorita Eckhart.
La estaba convirtiendo en algo menos que una profesora. Y si no era una profesora,
iqué era entonces la seforita Eckhart?

A veces ni siquiera se sentia capaz de matar una mosca de verano. Y aunque a Virgie
le importaba muy poco, menos que a las demas, si recibia o no un golpe, la seforita
Eckhart levantaba el matamoscas para intentar descargarlo, pero no podia. Era mas
que evidente lo mucho que sufria cuando miraba a la mosca. La fluida y clara musica
seguia avanzando como el agua, hermosa y serena, bajo el matamoscas suspendido y
el pulgar de la senorita Eckhart con su reborde rojo. Pero hasta los chicos pegaban a
Virgie, por que a ella le gustaba pelear.

Hubo momentos en que la calidad de yanqui de la senorita Eckhart, si no sus
verdaderos origenes, una ultima cualidad de su caracter, estuvo a punto de borrarse.
Frente a los caprichos dé Virgie, su animo bajaba la cabeza. La nifia llevaba las
riendas. Para Cassie, la seforita Eckhart era como el bufalo de agua del relato «Peasie
and Beansie» de su libro de lectura: de aspecto terrible pero manso. Tarde o
temprano, después de amansar a su profesora, Virgie se pondria a maltratarla.

La mayor parte de los alumnos estaban esperando la gran escena.



Poco después ocurrié en la casa un incidente cotidiano que fue motivo de gran
angustia para la senorita Eckhart. La sefiorita Snowdie tomé un segundo huésped.
Mientras la senorita Eckhart escuchaba a alguna alumna, el seior Voight andaba por
encima de sus cabezas, bajaba las escaleras, se abria la bata y se sacudia el faldon
como un viejo pavo. Todas sabian que la sefiorita Snowdie no se habia enterado de que
tuviera en su casa a una persona asi: era vendedor de maquinas de coser.

Cuando sacudia su bata de color castano, no llevaba nada debajo.

Tanto para la senorita Eckhart como para todos los demds, era evidente que él
pretendia suspender las clases de musica. No podian cerrar la puerta porque no habia
puerta, inicamente una cortina de abalorios. No podian decirle a la seforita Snowdie
que no le gustaban las clases porque le hubiera dolido muchisimo. Todas las chicas y
el Unico chico temian en cada clase la aparicion del sefior Voight, hasta que se
producia y quedaba atras. El inico chico era MacLain el Rapido, el gemelo que recibia
clases de piano gratis; pero no dijo ni pio.

Cassie comprobd que la senorita Eckhart, que algin tiempo atrds hubiera sido
terminante con cualquier tipo de aquella calafa, estaba indefensa ante él y sus
bufonadas —tan indefensa como lo hubiera estado la senorita Snowdie, tan indefensa
como esta ante sus dos hijos gemelos—, desde que empezd a ceder ante Virgie Rainey.
Virgie dominaba a la sehorita Eckhart incluso cuando el senor Voight bajaba a
asustarlas. Se limitaba a tocar con mayor fuerza y ahinco, y nunca fingia que él no
hubiera bajado o que ella no se hubiese fijado, ni tampoco fingia que no pensara
contarlo, por mucho que se lo pidiese la pobre senorita Eckhart.

—Si le contdis a alguien lo que habéis visto, os daré palmetazos hasta que os
desganitéis a gritos —decia la senorita Eckhart. Sus ojos se abrian de par en par y su
boca se empequenecia. No sabia decir otra cosa. Para Cassie aquello era tan ineficaz
como la advertencia magica de un cuento; criticaba el pareado. Ella misma habia
contado en su casa lo que hacia el senor Voight, levantandose y sacudiendo los brazos
como hacia él, pero su padre le dijo que no la creia. Que el sefor Voight representaba
a una firma importante y viajaba para ella por siete estados. Afiadié su amenaza a la
de la seforita Eckhart: no habria dinero para el cine.

La risa de su madre fue tan suave y juguetona como de costumbre, pero no tuvo nada
de iluminadora. Su risa, como el sol de la manana que en verano entraba por la
ventana a la hora del desayuno rodeando la alargada cabeza de su padre, proyectaba
su silueta alli donde él se sentaba recortado en silueta contra la luz. El se enfrascaba
en su peridodico como Douglas Fairbanks abriendo un gran portalén; y era
verdaderamente suyo: editaba el Morgana MacLain Weekly Bugle, y en esas paginas
no habia lugar para el sefior Voight.

«Vive y deja vivir», les decia su madre con picardia. Al contrario de Cassie, no parecia



arrepentirse de ninguna de sus incoherencias. Decia a veces con pasién: «jOh, cémo
me asquea tener la vieja casa de los MacLain al lado! jAborrezco tenerla siempre
delante de las narices!». Mas tarde, cuando la sefiorita Snowdie tuvo que vender la
casa y mudarse, su madre dijo: «Bueno, veo que Snowdie se ha dado por vencida».
Cuando daba malas noticias, ponia una cara inexpresiva y hablaba con tono indefenso
y automatico, como si repitiera una leccién.

Virgie también chismorreé lo del sefior Voight, pero nadie la creyo, asi que la sefiorita
Eckhart no perdié a ninguna alumna por eso. Virgie no sabia contar las cosas.

Y para lo que hacia el sefior Voight no habia frases prefabricadas. (Cémo llamarlo?
«Lladmalo combustién espontanea», decia la madre de Cassie. Cassie creia que algunas
de las cosas que hacia la gente no se contaban del todo porque no habia palabras para
expresarlas, y porque tampoco habia quien se las creyera. Antes de que pasara mucho
tiempo, el sefior Voight —ocurriéo durante una de las visitas periédicas que el sefior
MacLain hacia a su casa, segun recordaba— tuvo que irse a viajar por otros siete
estados y el problema se acabd; pero el seiior Voight habia hecho mucho mas que
andar desnudo bajo su bata y llamar la atencién como un viejo pavo asustado, su
actitud habia sido muy beligerante; y lo mas indescriptible de todo era su mirada;
aquella mirada si que era extrana. Al rememorarlo ahora, en su habitacion, casi se
encontrd poniendo los dientes al descubierto y apretdndolos para imitar aquella
mirada frenética. No podia ahora, como no pudo antes, describir al sefior Voight, pero
si podia ser el sefior Voight, lo que era todavia mas aterrador.

Como una sonadora que suefa con reservas, Cassie se alejo de la ventana para
cambiar el color de su panuelo y luego regreso a ella. Se volvié para coger un trozo de
pastel de una fuente y lo mordio.

Habia otro hombre del que la sefiorita Eckhart tuvo miedo hasta el final. (No el sefior
King MacLain. Pasaban el uno junto al otro sin tocarse, como dos estrellas, tal vez
porque podian eclipsarse mutuamente.) Siempre habia mirado con ternura al sefior
Hal Sissum, que era dependiente de la zapateria en el almacén del sefior Spights.

Cassie lo recordé: ¢quién no conocia al sefior Sissum y a todos los Sissum? Sus
cabellos de color arenoso, con raya en medio, se agitaban a los lados de su cabeza
como unas orejeras cuando se acercaba con su largo y perezoso paso para atender a
los clientes. Tomaba el pelo a la gente que iba a comprar zapatos, como si eso fuera la
idea mas vana y estrafalaria que se le podia ocurrir a ningin ser humano.

La sefiorita Eckhart tenia unos bonitos tobillos a pesar de ser una mujer corpulenta.
La sefiora Stark decia que era sorprendente que, de todas las mujeres del pueblo,
fuera la senorita Eckhart la que tuviera los tobillos mdas bonitos, pero dicho asi era
como decir que no eran bonitos. Cuando entraba, tomaba asiento y colocaba
diligentemente su pie sobre la banqueta del sefior Sissum, del mismo modo que hacian



las demds mujeres de Morgana, y €l le hablaba con mucha amabilidad.

Generalmente el sefior Sissum invitaba a las mujeres mas robustas, como la sefiorita
Nell Loomis o la senorita Gert Bowles, a sentarse en la silla de los nifios, pero nunca se
lo hacia a la senorita Eckhart, y le hablaba muy amablemente de sus pies y los trataba
con gran interés; incluso le sacaba varios modelos. A la mayoria de las mujeres solo les
mostraba uno y les decia: «Este es su zapato», como si los zapatos estuvieran
predestinados. Las conocia a todas al dedillo.

La sefiorita Eckhart habria podido frecuentar mas su seccién si no fuera por su
incomprensible costumbre de comprar dos, o incluso cuatro, pares de zapatos a la vez,
para no tener que volver, o por si se agotaban en la tienda. No tenia ni idea de cémo
comportarse con el senor Sissum.

Pero ¢qué podian hacer, tanto el uno como el otro? No podian asistir a la iglesia
juntos; los Sissum eran presbiterianos desde tiempos inmemoriales, y la senorita
Eckhart era miembro de una iglesia remota, con un nombre que hasta entonces nadie
habia oido, la luterana. No podian ir juntos al cine, porque el sefior Sissum ya estaba
en el cine. Tocaba la musica todas las tardes después de la hora de cerrar la tienda: no
le quedé méas remedio; eso ocurrié antes de que el Bijou se permitiera comprarse un
piano, y él tocaba el violonchelo. No le pudo decir que no al sefior Syd Sissum, que
compro la caballeriza para construir el Bijou.

La senorita Eckhart solia asistir a las reuniones politicas en el jardin de los Stark
cuando el senor Sissum tocaba con la orquesta. En esas ocasiones él se pasaba toda la
tarde erguido en el improvisado estrado de tablas, detras de su violonchelo. La
senorita Eckhart, la verdadera musica, se sentaba en el huimedo césped de la noche, y
escuchaba. Nadie les vio juntos mas que en esas ocasiones. ;Como sabian que ella
miraba al sefior Sissum con ojos tiernos? Pues lo sabian.

El senor Sissum se ahogo en el rio Grande Negro durante un verano; se cayd de su
barca, cuando iba solo.

Cassie hubiera preferido recordar las suaves y dulces noches de las reuniones politicas
en el jardin de los Stark. Antes de que empezaran los discursos, mientras sonaba la
musica, Virgie y su hermano mayor, Victor, corrian como salvajes por todas partes,
echandose encima de la muchedumbre, donde las parejas y los grupos de tres y cinco
personas unian sus manos como recortables y paseaban riéndose y dando vueltas bajo
las ramas de los cinamomos en flor y el pesado mirto en cuyas ramas se entrelazaba la
madreselva. jQué bien olia! Virgie se soltaba por completo el cabello, como le hubiera
gustado hacer a cualquiera. Todos podian usar el columpio de Jinny Love Stark y
Virgie se dedicaba a correr debajo de los que se columpiaban o se les echaba encima.
Corria por debajo de los brazos entrelazados de los novios y nadie, ni siquiera su
hermano, podia atraparla. Hacia rodar las sandias que habian llevado los campesinos.



Atrapaba luciérnagas y les arrancaba las lucecitas para usarlas como adornos. No
descansaba mientras seguia tocando la musica, menos cuando, por fin, se arrojaba con
todas sus fuerzas, jadeante, con la boca entreabierta y sonriente, en medio del trébol
pisoteado. A veces obligaba a Victor a subir trepando a la estatua de los Stark. Cassie
lo recordd, un rostro palido contra las hojas oscuras, su gorra de béisbol puesta al
revés, con la visera hacia atrds, y sus largas piernas con calcetines negros, enroscados
a las piernas y los brazos blancos de la diosa, y luego deslizandose para abajo con
lentitud y orgullo.

Pero Virgie ni siquiera le miraba. Giraba como un trompo en una misma direccion
hasta que se caia como si estuviera borracha; o bien daba vueltas mas lentamente
cuando tocaban Los bosques de Viena. Y tiraba a Jinny Love Stark al macizo de lirios.
Y comia sin parar. Comia todo el helado que queria. De vez en cuando, durante las
partes mas suaves de Carmen o antes de la tempestad de Guillermo Tell —incluso
durante las pausas dramaéaticas de los discursos— se oia la voz de la seforita Helado
Rainey gritando sin cesar: «Hay helado». Traia una o dos heladeras en el carro del
senor Rainey hasta la entrada del jardin. En esa estacién del ano podia ser de higo. A
veces Virgie daba vueltas sobre si misma con un cucurucho de helado de higo en cada
mano, agarrandolos como si fueran dagas.

Virgie iba cerrando progresivamente sus circulos en torno a la seforita Eckhart, que
estaba sentada a solas (su madre nunca iba tan lejos) encima de un Bugle, sus cuatro
paginas desplegadas sobre el césped, escuchando. En lo alto del estrado, el sefior
Sissum —que se inclinaba sobre su violonchelo todas las noches en el Bijou como una
vieja costurera sobre su maquina de coser, como un vendedor de zapatos sobre el pie
que tiene que calzar— estaba distinguidisimo con su traje de verano, y tocaba con la
espalda muy recta junto a la banda contratada, tan rapido como los demas.

El mechdn de cabello no le cubria ya los ojos ni la nariz; como un candidato a
supervisor, miraba ante si.

Virgie metié una corona de trébol por la cabeza y el sombrero —el Gnico sombrero—
de la senorita Eckhart. Dej6 a la senorita Eckhart hecha un florero, mientras el senor
Sissum seguia pellizcando las cuerdas alld arriba. La seforita Eckhart se quedd
sentada, perfectamente quieta y sumisa. No hizo ni un movimiento. Dejé que la corona
de trébol se deslizara hasta descansar sobre su seno.

Virgie se rio, encantada, y cogiendo un extremo de la ancha corona se puso a dar
vueltas en torno a ella, atdndola con el trébol. La senorita Eckhart dejé que su cabeza
cayera para atras, y Cassie pensé que la profesora sentia terror, tal vez incluso dolor.
Nada mas facil para ella —desde que Virgie le ensefiara— que sentir el terror y dolor
de los otros; cuando era alguien a quien no conocias apenas, el dolor te hacia sentir
una maravillosa compasién. No era tan facil sentir compasién hacia la gente mas
préoxima; brotaba desganadamente; en cambio era extraio sentir dolor en una noche



como esa; parecia incomprensible.

Toda la familia de Cassie asistia a las reuniones, por supuesto; su padre iba
tranquilamente de aca para alld, se mezclaba con la gente o a veces se sentaba en el
estrado con el sefior Carmichael y el senor Cornus Stark, el de la cabeza tambaleante,
y el senor Spights. Cassie intentaba quedarse siempre donde pudiera ver a su madre,
pero por poco que se alejara para seguir a Virgie hasta el jardin trasero, encontrar las
pelotas de créoquet en la hierba, o bajar la cuesta para que le dieran un cucurucho
gratis, cuando volvia su madre habia desaparecido. Siempre perdia a su madre. Quiza
encontraba a Loch, ovillado como una pelota y dormido en su traje de marinero,
aplastando con la mejilla la cinta del sombrero que su madre se habia quitado con el
mayor cuidado.

—Solo me he ido para hablar con mi candidato —decia al volver—. Eres tu la que
desapareces, Mariquita, eres ta la que te escapas.

A Cassie le parecia que la Unica figura que no se movia ni vibraba cuando la banda
tocaba los Cuentos de Hoffman era la senorita Eckhart, distante en medio de su isla de
espacio.

Una vez el sefior Sissum le regald algo a la seforita Eckhart, un Billikin. El Billikin era
un muneco feo y gracioso que la tienda regalaba a todos los ninos que compraban
zapatos Billikin. La senorita Eckhart nunca se habia reido tanto ni con voz tan rara
como el dia en que vio el regalo del seior Sissum. Le corrian las lagrimas por sus
coloradas y deformadas mejillas cada vez que una de las ninas tomaba el Billikin al
entrar en el estudio. Cuando se cansaba de reir, lanzaba un débil suspiro y pedia el
munieco; luego lo colocaba, muy seria, sobre una mesilla estilo minarete, como si fuera
un florero lleno de frescas rosas rojas. Su madre lo cogié un dia y lo partid
golpeandolo contra sus rodillas.

Cuando el senor Sissum se ahogo, la senorita Eckhart acudié al funeral, como todo el
mundo.

Los Loomis la invitaron a ir con ellos. Tenia el mismo aspecto de siempre, redonda y
soOlida, la espalda como una baqueta de fusil, con un vestido demasiado largo para la
estacién y con el sombrero habitual, hecho en casa, con flores de batista asomando por
encima. Pero cuando el atatd del sefior Sissum estuvo en su fosa, bajo una gigantesca
magnolia, y el predicador, el doctor Carlyle, pronuncié la oraciéon del funeral, la
senorita Eckhart rompi6 el circulo y se adelantd.

Se abrié camino por entre los Sissum, que habian llegado de todas partes, y los
presbiterianos, y avanzoé porque queria mirar desde mds cerca; y si no la llega a coger
el sefior Loomis se hubiera caido de cabeza en la fosa de arcilla roja. La gente dice que
si la hubieran dejado se hubiese arrojado sobre el ataud; como hizo la sefiorita Katie



Rainey sobre el de Victor cuando lo trajeron de Francia. Pero Cassie tuvo la impresion
de que la sefiorita Eckhart inicamente queria verlo mejor, enterarse bien de lo que
estaban haciendo con el sefior Sissum.

Mientras se esforzaba por abrirse paso, su rostro reducido parecié extenderse,
haciéndose mas ancho que largo, a causa de un sentimiento que no era como el de los
deméas. No era exactamente tristeza. La seforita Eckhart, una extrafna en aquel
cementerio donde no estaba enterrado ninguno de los suyos, se abrid paso con su poco
elegante bolso de invierno columpidndosele en el brazo, y comenzdé a cabecear
enérgicamente de un lado a otro. Parecia casi pequeiia debajo del arbol, pero el senor
Cornus Stark y el doctor Loomis parecian aun mdas encogidos a su lado cuando
—enviados por las senoras— la cogieron por los codos. Sus vigorosos cabeceos los
incluyeron a ellos también, cada vez mas apremiantes. Asi exactamente cabeceaba
para marcar el ritmo a sus alumnas, ayudando al metrénomo.

Cassie recordd que la senorita Snowdie MacLain le apreté6 muy fuerte la mano, y que
no se la solté hasta que la sefiorita Eckhart se tranquilizé6. Pero Cassie recordo
también que era una chica bien educada y que no debia dar la impresion de que seguia
mirando a la sefiorita Eckhart; bajo la mirada hacia sus zapatos Billikin. Y su madre se
habia ido.

Como decian todos, era curioso que la sefiorita Eckhart no supiera como tratar al
sefnor Sissum en vida, y que ahora hiciera eso. Sus enérgicos cabeceos eran una suerte
de intento de animar a los demads; eran como decir que ella sabia lo que tenia que
hacer, y que nadie debia hablarle ni tocarla, a menos que, silo consideraban necesario,
tuvieran que tocarla ligeramente en los codos, un acto de cortesia.

—Pizzicato.
Una vez, la sefiorita Eckhart empled esta palabra durante la clase de catecismo.

—Pizzicato es lo que hacia el sefior Sissum cuando tocaba el violonchelo, antes de
ahogarse.

Era ella misma: Cassie oyd su propia voz. Habia intentado —con tanta decision como si
alguien la hubiera retado— saber como sonaban esas palabras, dichas a la cara de la
senorita Eckhart.

Recordaba que la senorita Eckhart la escuchd, y no hizo nada salvo permanecer muy
quieta, como una estatua, igual que cuando las flores le cayeron sobre la cabeza.

Después de verla llorar de aquel modo en el cementerio —porque sacaron la
conclusién de que eso fue lo que hizo en el cementerio— algunas de las seforas
retiraron a sus hijas de las clases de musica; la seforita Jefferson Moody retiré a



Parnell.

Cassie escucho ruidos: un golpe seco en la casa de al lado, el anticuado sonido de un
trueno. No vio nada, solo el sombrero del viejo Holifield, que giraba media vuelta
sobre el poste de la cama, como si algo lo hubiera golpeado.

Una manana de verano se produjo una tormenta repentina que pilld a tres de las nifas
en el estudio: Virgie Rainey, la pequena Jinny Love Stark y Cassie, aunque las dos
mayores podian haberse ido corriendo a su casa, que estaba cerca, protegiéndose el
pelo con papeles de periodico.

La senorita Eckhart, sin decir lo que tenia pensado hacer, metid enérgicamente los
dedos en un monton de partituras, saco una, y se sentd en su banqueta. Fue la tnica
vez que toco en presencia de Cassie, salvo cuando formaba parte de un duo.

La senorita Eckhart tocd como si fuera Beethoven; abrié la partitura por la mitad, y
estaba hecha trizas, como delgadas tiras amarillas de viejo satén. Los truenos
retumbaban y la sefiorita Eckhart fruncia el entrecejo y tocaba inclindndose hacia
delante o hacia atras; hubo momentos en que todo su cuerpo se balanceaba de un lado
para otro como el tronco de un arbol.

La pieza era tan dificil que se equivocé y volvio atrds para enmendarse, y era tan larga
y emotiva que parecia mas larga que el propio dia, y el rostro de la senorita Eckhart
adoptd al tocarla una expresién completamente diferente. Su piel se alisé y se estird
en las mejillas, le cambiaron los labios. El rostro podia ser el de otra persona, ni
siquiera tenia por qué ser de una mujer. Hubiera podido ser el rostro de una montafa,
o lo que se ve detras del velo de una cascada. Alli, a la luz lluviosa, era un rostro ciego,
que solo existia para la musica, aunque los dedos resbalaban y cometian
equivocaciones que debia corregir. Y si la sonata tenia su origen en algun lugar de la
tierra, era un lugar donde ni siquiera Virgie habia estado, al que nunca podria llegar.

La musica subi6é de volumen —con menos interrupciones— y Jinny Love se acercd de
puntillas y comenzd a pasar las hojas de la partitura. La seforita Eckhart ni la vio; su
brazo golped a la nifia al hacer un pasaje rapido. Esta musica que producia la seforita
Eckhart incomodd a sus alumnas; estaban casi alarmadas; habia estallado alguna cosa
no buscada, emocionante, en la persona de quien menos se lo podian esperar. Una
cosa tan brillante que era demasiado espléndida para la sefnorita Eckhart; que
penetraba y golpeaba el aire a su alrededor de la misma manera que a veces se escapa
un petardo de Navidad de una mano que cada ano es tan inexperta como el anterior.

La seforita Eckhart debia de ser joven cuando aprendié esa pieza, adivind Cassie.
Pero ahora la tenia casi olvidada. Solo necesitdé una lluvia de verano para comenzarla
de nuevo; algo le picé, y la musica salid como la roja sangre de debajo de la costra
producida por una caida ya olvidada. Las ninas, todas de pie en el estudio mientras la



lluvia seguia arreciando fuera, se miraron, las tres de repente en pie de igualdad.
Todas asombradas, pensando tal vez en salir corriendo. Un mosquito daba vueltas en
torno a la cabeza de Cassie, zumbando, y se posé en su brazo, pero ella no se atrevio a
moverse.

Lo que la senorita Eckhart debia haberles dicho hacia mucho tiempo era que habia
mas cosas de las que el oido podia resistir, o el ojo ver, hasta en ella. La musica le
resultd insoportable a Cassie Morrison. La musica latia en el mismisimo corazéon de
aquella manana tormentosa; habia algo casi demasiado violento en la tormenta
matinal. Cassie permanecio en un rincén de la sala, con todo el cuerpo preparado para
esquivar los golpes de la poderosa mano izquierda de la seforita Eckhart, y los ojos
clavados en el circulo débilmente parpadeante de la caja fuerte empotrada. Empezod a
pensar en un incidente que le habia ocurrido a la senorita Eckhart, en lugar de pensar
en la musica que estaba tocando; esa era la manera.

Una vez, a las nueve de la noche, un negro enloquecido salté repentinamente el seto
del colegio, agarr6é a la sefiorita Eckhart, la tiré al suelo y la amenaz6 de muerte.
Ocurrié mucho tiempo atras.

Ella paseaba de noche, a solas; nadie le habia dicho que eso no se hacia. Cuando el
doctor Loomis la curd, la gente se quedé muy sorprendida de que ella y su madre no
se marchasen. Todos deseaban que se fueran, todos salvo la pobre senorita Snowdie,
porque asi no tendrian que recordar que le habia ocurrido una vez una cosa terrible.
Pero la sefiorita Eckhart se quedd, como si creyera que una cosa era tan terrible como
la otra. (jDespués de todo nadie sabia por qué habia venido!) Si la sefiorita Eckhart no
entendia nada era porque venia de muy lejos, decian para excusarla; la seforita
Perdita Mayo, que cosia y hacia el ajuar de todo el mundo, dijo que si ni ella ni su
madre se habian muerto de verg&uuml;enza, era porque eran diferentes; por eso.

Cassie pensaba, mientras escuchaba, no tenia mas remedio que escuchar la mausica,
que quizd habia sido lo del negro del seto, aquella terrible desgracia que le habia
ocurrido, lo que la gente no podia perdonarle a la sefiorita Eckhart. Pero a Cassie le
parecioé que las cosas adivinadas y sufridas, los momentos espectaculares, horribles,
como cuando el negro salto el seto a las nueve de la noche, se elevaban por su propia
naturaleza y cruzaban el cielo y se asentaban en él como los planetas. O se parecian
mas bien a constelaciones enteras, que giraban sobre sus centros, tal vez como
Perseo, Oriéon y Casiopea en su Silla y la Osa Mayor y la Osa Menor, quizd con
frecuencia al revés, pero terriblemente reconocibles. No solamente viajaban el sol y la
luna. En lo profundo de la noche, el cielo que se alzaba era como la colcha que Louella
extendia flotando en el aire para hacer la cama.

Toda clase de cosas pueden levantarse y asentarse en tu propia vida, puedes empezar
ya a esperarlas, echar la cabeza hacia atras y sentir como bajan los rayos a tocar tus
ojos abiertos.



Como intérprete, la senorita Eckhart era implacable. Incluso cuando habia terminado
lo peor de la pieza, sus dedos, como la espuma en las rocas, tiraban de la parte recién
tocada con una intranquila persistencia, insolencia, violencia.

Luego dejo caer las manos.

—iToquela otra vez, senorita Eckhart! —gritaron todas sin querer, pidiendo lo que
menos deseaban mientras miraban la gran mole de su cuerpo.

—No.

Jinny Love Stark les eché una mirada de persona adulta y cerré la partitura. Cuando lo
hizo, las otras se dieron cuenta de que no habia tocado esa musica, porque la partitura
era de unas canciones de Hugo Wolf.

—¢Qué estaba usted tocando?

Era la senorita Snowdie MacLain la que estaba en la puerta, sosteniendo las tiras de
abalorios con la mano.

—No se lo puedo decir —dijo la senorita Eckhart mientras se levantaba—. Ya no me
acuerdo.

Todas las alumnas salieron sin decir palabra a la calle. Llovia con menos intensidad. Y
se dispersaron en tres direcciones al llegar junto a aquella mimosa de flores como
pelusa mojada, que antes estaba en el jardin de la ahora vacia casa.

F&uuml;r Elise. Llegd otra vez, pero de manera forzada, tonta. ¢Era un hombre,
tocando con un solo dedo?

Virgie Rainey habia pasado directamente de recibir clases de musica a tocar en el
cine. Con su habitual rapidez y agilidad, habia conseguido pasar por alto algun
intervalo, algun intermedio donde estaban Cassie, Missie y Parnell tinendo pafuelos.
Virgie habia pasado directamente al mundo del poder y de la emocion, que empezaba
a cobrar mas importancia de lo que ellas habian pensado.

Ahora Virgie era como la Gish y las hermanas Talmadge. Con su lapiz amarillo
golpeaba el plato de hojalata cuando se abria la tienda donde vivia Valentino.

Virgie se sentaba noche tras noche al pie de la pantalla, preparada para todo lo que
ocurriera en el Bijou, y avanzando al mismo paso. Nada era demasiado dificil para ella
y nunca se quedaba desconcertada, como le ocurria al sefior Sissum. Cuando se
rompia la presa, o cuando Nazimova decidia cortarse los dos pies con un sable antes



que vivir con Sinji, Virgie se ponia inmediatamente a tocar Kamennoi-Ostrow. Missie
Spights decia que lo tnico malo de permitir que Virgie tocara en el Bijou era que no
trabajaba lo suficiente. Algunas tardes se repantigaba en su silla y dejaba pasar en
completo silencio un incendio en el bosque, y luego, cuando los novios volvian a
encontrarse, encendia su luz con un golpecito y se ponia a tocar timidas frasecillas,
por ejemplo la Danza de Anitra. Pero eso no era trabajar de verdad.

Las unicas veces que ahora tocaba F&uuml;r Elise era durante los anuncios; la tocaba
caprichosamente, mientras se veia la diapositiva con un gran pollo blanco sobre un
cielo color rosa sandia que anunciaba la tienda de comestibles Bowles, o cuando la
trompeta amarilla sobre un veteado cielo azul anunciaba el Bugle, con una foto del
padre de Cassie cuando era joven sobreimpresionada en el tembloroso haz de sonidos.
F&uuml;r Elise nunca llegaba al final; comenzaba, avanzaba un poco, y quedaba
interrumpida por la mano clamorosa de la propia Virgie. Tocaba muy bien «You’ve Got
to See Mama Every Night» y «Avalon».

Por aquel entonces era ya muy improbable que pudiera llegar a interpretar el primer
movimiento del concierto de Liszt. Esa era la pieza que ninguna de las otras llegaria a
tocar jamas. «Virgie se hard mundialmente famosa tocando esa pieza», decia la
senorita Eckhart, lo que demostraba su desconocimiento del mundo. ;Cémo iba nadie
a oir hablar de Virgie? ;Y encima, lo de «mundialmente»! ¢No sabia la seforita
Eckhart donde estaba? Virgie Rainey, repetia una y otra vez, tiene talento y debe
marcharse de Morgana. Dejarlo todo. Dejar sus clases. Debia salir al mundo y estudiar
y practicar la musica el resto de su vida. Y cuando repetia todo eso, la senorita
Eckhart sufria.

Durante todo ese tiempo Virgie solo practicaba en el piano de la senorita Eckhart. El
viejo piano tomado en préstamo por los Rainey fue asaltado y medio comido por las
cabras un dia de verano; estas cosas solo les ocurrian a los Rainey. Pero todos sabian
que Virgie no se iria, que no estudiaria ni practicaria en ningdn sitio, como tampoco
tendria su propio piano, porque ella no era asi. Y la certeza de que las cosas eran de
ese modo no disminuy6 nunca, ni siquiera cuando en cada recital de junio escuchaban
a Virgie tocando cada vez mejor algo que era cada vez mas dificil, o veian como sus
interpretaciones llenaban a la senorita Eckhart de una tensa satisfaccién y de una
curiosa angustia. Para demostrar que la seforita Eckhart estaba loca no habia mas
que hablarle de su tema, el piano; no sabia de lo que estaba hablando.

Cuando los Rainey, después de que su establo saliera volando por los aires durante
una ventolera, no tuvieron dinero para despilfarrar en clases de piano, la senorita
Eckhart dijo que le daria clases gratis a Virgie porque no debia dejarlo. Pero mas tarde
le hizo recoger en verano los higos del jardin de la parte trasera, y en invierno las
nueces del jardin delantero, para pagar las clases. Virgie decia que la sefniorita Eckhart
nunca le habia regalado ninguna. Sin embargo siempre llevaba nueces en los bolsillos.



Cassie oy6 unos golpes y algo como una carrera en la casa de al lado, el evidente
sonido de una caida. Cerr¢ los ojos.

—Virgie Rainey, danke sch&ouml;n.

Una vez lo oy0 decir con una voz temible, reprobatoria. En ocasiones, la madre de la
senorita Eckhart entraba en el estudio en su silla de ruedas. Los primeros anos vivia
muy solitaria, se limitaba a dar vueltas y mas vueltas en su chirriante silla de ruedas
por el comedor. Era vieja y palida como una muifeca. Vistos de cerca, sus cabellos
amarillentos estaban tan polvorientos como una varilla de oro olvidada mucho tiempo
en un florero, y tenia rizos blancos como los de la seforita Snowdie. Sus piernas
estaban tan delgadas que parecian cuchillas bajo su falda, y siempre apoyaba los pies
deformes, dolientes, en el peldano de una silla, como si quisiera convencer a la gente
de que eran bonitos.

Con el paso del tiempo la madre empezo6 a entrar en el estudio con su silla cuando se
le antojaba; asomaba sus ricitos de pastora entre los abalorios que se abrian para ella
con mas facilidad que una puerta. Avanzaba en su silla por la habitacién y luego se
paraba y esperaba. Miraba mas que escuchaba la clase, y, precisamente porque no
seguia el compas, todos notdbamos que daba golpecitos en la silla con sus dedos;
llevaba un dedal de latén en un dedo.

Normalmente, a la seforita Eckhart no parecian molestarle las bruscas visitas de su
madre.

Parecié mas ablandada, mas absorta que antes cuando la anciana sefiora Eckhart hizo
llorar a Parnell Moody con una sola mirada. (¢Deben las hijas disculpar a sus madres
cuando estas andan estorbando?) Cassie preferia verlas por la noche, separadas por la
oscuridad y la distancia. Porque cuando las veias desde tu propia mesa, a través de su
ventana, a la luz de una ldmpara, y la sefiorita Eckhart se levantaba con muda energia
para ayudar a su madre, a veces podias imaginartelas muy lejos en el tiempo y el
espacio de Morgana, antes de que tuvieran dificultades y antes de que se hubieran
presentado en tu vida: robustas, vivas y dulces en la distancia.

Una vez, cuando Virgie estaba practicando en el piano de la senorita Eckhart, y antes
de que terminara, la anciana gritd: Danke sch&ouml;n, danke sch&ouml;n, danke
sch&ouml;n. Cassie la vio y la oy6é.

Grité con una expresion timida presente todavia en su rostro, como si a través de
Virgie Rainey le gritara al mundo entero, al menos a toda la musica del mundo, ¢y por
qué no? Alli estaba, mirando por la ventana de la sala de estar, medio sonriendo,
después de haberse burlado de su hija.

Virgie, desde luego, siguié tocando; era una de las «escenas del bosque», de



Schumann. Llevaba una flor de granada (una de esas de marmol que vendian en la
tienda de Moody) en el broche, y ni siquiera se movio.

Pero cuando hubo terminado la cancién normalmente, la seforita Eckhart se abrio
camino entre las mesitas y las sillitas del estudio. Cassie creyé que iba por agua o a
coger algo. Cuando llegé a donde estaba su madre, la sefiorita Eckhart la abofeted en
la comisura de los labios. Permanecié alli un momento, inclinada sobre la silla —a
Cassie le parecié que era la madre quien hubiese debido abofetear a la hija—, y la
llave que colgaba sobre su seno empezd a oscilar en su cadena, atrds y adelante,
reflejando la luz.

Luego la senorita Eckhart, de espaldas, invitd a Cassie y a Virgie a quedarse a cenar.

Envolviendo todo lo que hacian las alumnas —entrar en casa, abrir las cortinas, volver
las paginas de las partituras, doblar la mufieca hacia arriba para «descansar»— estaba
el olor del guiso de la cocina. Pero no era el olor correcto, igual que puede no ser
correcto el tono de una nota. Era el olor de una comida que nadie conocia.

El repollo no lo cocia ninguna negra, y lo hacian de una manera que nunca se habia
visto en Morgana. Con vino. El vino lo llevaba a pie Dago Joe hasta la puerta principal
de la casa. Algunas mafanas agradables el estudio olia a manzanas sazonadas con
especias. Pero se sabia por el senor Wiley Bowles, el tendero, que la seforita Eckhart
y su madre (cuya boca estaba todavia torcida por efecto de la bofetada) comian sesos
de cerdo. jPobre senorita Snowdie!

Cassie ansiaba, tenia ganas de probar aquel repollo, y hasta hubiera comido sesos de
cerdo ese dia. Asi podria presumir ante Missie Spights. Pero cuando la seforita
Eckhart pregunté: «Por favor, por favor, ¢;no queréis quedaros a cenar?», Virgie y
Cassie se cogieron del brazo y dijeron: «No».

Llegdé la guerra y durante ella e incluso después de 1918, la gente decia que la
senorita Eckhart era alemana, que seguia deseando que ganara el kaiser, y que la
senorita Snowdie se las arreglaria muy bien sin ella. Pero murié la anciana madre, y la
senorita Snowdie dijo que la seforita Eckhart necesitaba mas incluso que ella misma
un techo acogedor. La senorita Eckhart subid el precio de sus clases a seis ddlares al
mes. La seforita Mamie Carmichael sac6é a sus hijas por esta razdén, o algo por el
estilo, y luego la senorita Billy Texas Spights sacd a Missie para no ser menos. Virgie
dejo de asistir a sus clases gratuitas cuando su hermano Victor murié en Francia, pero
eso pudo ser una coincidencia, porque Virgie celebré su cumpleafos: ya tenia catorce.
Quiza fue lo de que Virgie dejara las clases lo que hizo que se acabara la buena suerte
de la senorita Eckhart.

Y cuando dejo las clases, Virgie perdid su «toque»: eso decia la gente. Tal vez ocurrio
que alguien queria que Virgie no fuera nadie en Morgana, como tampoco querian que



lo fuera la senorita Eckhart, y la gente las seguia relacionando a las dos. ¢Hasta qué
punto dependes de que se te relacione con algo? Hasta la sefiorita Snowdie empezd a
tener problemas con sus nifos malos, Ran y el Rapido, porque la relacionaban con
huéspedes, lecciones de musica y alemanes.

Llegé un momento en que la seforita Eckhart casi no tenia alumnas. Y luego solo le
quedd Cassie.

Su madre, Cassie lo sabia por intuicion desde hacia mucho tiempo, despreciaba a la
senorita Eckhart. Porque vivia cerca de ella, o simplemente quizd porque vivia: una
pobre maestra a la que nadie queria, y encima soltera. Y el instinto de Cassie le decia
que su madre se despreciaba a si misma por despreciar a otra mujer. Por esa razon
tenia a Cassie tomando aun clases con la seforita Eckhart después de que las otras
madres la hubieron abandonado. Fue maéas bien eso que el dinero, que de todas
maneras iba a la cuenta de la senorita Snowdie. La nina tuvo que seguir compensando
el desdén de su madre, para que esta pudiera seguir siendo bondadosa. Mientras que
la sefiorita Snowdie era bondadosa siempre porque su corazon estaba lejos.

La propia Cassie recibia muchos aplausos cuando tocaba una pieza. El publico del
recital siempre la aplaudia con mdas entusiasmo que a Virgie, pero todavia provocaba
mas entusiasmo que tocara la pequeina Jinny Love Stark. La beca que daba la Iglesia
presbiteriana para ir a estudiar musica a la universidad no fue para Virgie, sino para
Cassie. Ella lo consider6é «natural»; que recibiera ella la beca y no Virgie no la
sorprendié en absoluto. La Unica razén, decia, para mostrarse modesta, era que los
Rainey eran metodistas; sin embargo, en el fondo, no entendia el desaire. Y ahora,
desplegandose delante de ella, hasta donde alcanzaba la vista, no veia mas que
amarillos libros de Schirmer: para el resto de su vida.

Pero la sefiorita Eckhart llamo a Virgie y le hizo un regalo que durante muchos dias
Cassie pudo ver con solo cerrar los ojos. Era un brochecito de plata en forma de
mariposa, como un encaje también de plata, para prenderse en el hombro; el cierre de
seguridad no funcionaba muy bien.

Pero eso no bastd para que Virgie dijera que queria a la seforita Eckhart, ni para que
siguiera practicando, como esta le habia aconsejado. La sefnorita Eckhart le regald a
Virgie un montdn de libros escritos en aleman sobre la vida de los grandes maestros, y
Virgie no pudo leer ni una palabra; y el sefior Fate Rainey arrancoé los dibujos de la
Venusberg y los echd a los cerdos. La senorita Eckhart intentd todas esas cosas y
hasta el ultimo momento fue muy estricta: le daba todo su carifio a Virgie Rainey, y
nada a los demds; y para la seforita Eckhart el amor era tan arbitrario y unilateral
como lo era la ensefnanza de la musica.

Su amor nunca resulto beneficioso para nadie.



Luego, un dia la senorita Eckhart tuvo que mudarse.

El problema fue que la sefiorita Snowdie tuvo que vender la casa. Volvia con sus dos
hijos a MacLain, de donde procedia, a siete millas de aqui, y de donde también
procedia la familia de su marido. Vendio la casa a la sefiora Vince Murphy. Y pronto
echaron a la sefnorita Eckhart; la sefiora Vince Murphy se quedo el piano y todas las
demas posesiones de la sefnorita Eckhart, o que la sefiorita Snowdie le habia dejado a
la senorita Eckhart.

No mucho después un rayo maté a la sefiora Vince Murphy, y la casa paso a la seforita
Francine, que siempre tuvo intencion de arreglarla y tomar huéspedes, pero entonces
tenia novio. Mientras tanto hizo que el sefnor Holifield se quedara para vigilar que
nadie se llevara las baneras y los muebles que quedaban. Y la casa «se fue echando a
perder», como se dice de las casas y de los relojes, pensaba Cassie, cuando se quiere
subrayar su inferioridad, su descuido y sus cada vez mas débiles esperanzas.

Luego empezaron los cuentos sobre lo que la seforita Eckhart habia hecho realmente
con su anciana madre. La gente decia que habia tenido dolores durante muchos afos,
pero nadie lo sabia.

No explicaban qué clase de dolor. Pero decian que durante la guerra, cuando la
sefiorita Eckhart se quedd sin alumnas y no tenian casi qué comer, le daba tintura de
opio alcanforada a su madre para que durmiera toda la noche y no despertara a los
vecinos con ruidos o quejas, por temor a que otras alumnas dejaran las clases. Algunas
personas sostenian que la sefiorita Eckhart maté a su madre con opio.

La sefiorita Eckhart se instalé en una habitaciéon de la casa de los viejos Holifield en el
camino del bosque de Morgan, y alli envejecido y se debilitd, aunque no adelgazé
perceptiblemente, y se la veia de vez en cuando entrando en Morgana por un lado de
la calle y saliendo por el otro. La gente decia que bastaba mirarla para saber que
estaba deshecha. Sin embargo todavia conservaba su autoridad. Todavia detenia en la
calle a los chicos desconocidos, como Loch, y les hacia preguntas imperiosas: «¢;Hacia
doénde tiras esa pelota? (Qué es lo que quieres, romper el arbol?». Por supuesto, sus
Unicas relaciones, desde el principio hasta el fin, fueron con nifnos; aparte de la
senorita Snowdie.

¢De donde venia la sefniorita Eckhart y adénde se fue al final? En Morgana se conocia
el destino de todo el mundo y nunca habia sorpresas. Era muy poco probable que a
nadie, con la excepcién de la senorita Perdita Mayo, se le ocurriera preguntarle a la
senorita Eckhart de qué rincon del mundo procedia exactamente su familia, y que,
consiguientemente, recibiera una respuesta. Pero la sefiorita Perdita no era de fiar. No
se acordaba de nada, aunque dependiera su vida de ello. Y la senorita Eckhart se
esfumo.



Una vez, en un paseo dominical, el padre de Cassie dijo que apostaria cinco centavos a
que aquella vieja que cavaba con la azada entre los guisantes en la granja del condado
era la senorita Eckhart, y otro tanto a que todavia era capaz de hacer el trabajo de
diez negros.

Estuviera donde estuviese, no tenia familia. Segquramente, después de tanto tiempo no
le quedaba nadie. A la Ginica que queria tener por «familia» era a Virgie Rainey Danke
sch&ouml;n.

Missie Spights decia que si la sefiorita Eckhart hubiese permitido que la llamaran por
su nombre de pila, habria sido como las demas sefioras. O que si la sefiorita Eckhart
hubiera pertenecido a una iglesia conocida, las damas podrian haberle ofrecido entrar
en alguna asociacion. O que si hubiera estado casada con cualquiera, aunque fuera un
hombre de lo méas espantoso, como lo estaba la seforita Snowdie MacLain, todos
habrian podido compadecerla.

Cassie se puso de rodillas y con mano apresurada desaté los nudos del pafiuelo. Lo
extendid.

Aunque no habia estado pensando en el panuelo, se quedo sorprendida; no entendia en
absoluto como lo habia hecho. Ya le habian dicho que le ocurriria. Lo colgé de una silla
para que se secara y mientras caia suavemente sobre el respaldo, pensd que en algun
lugar, hasta en el dltimo momento, hubiese podido haber una pequeinia grieta para la
senorita Eckhart, una resquebrajadura en la puerta...

Pero si yo hubiera visto esa grieta, pensé lentamente, quiza la habria cerrado para
siempre.

Quiza.

Levanté los ojos hacia la ventana, por donde vio desvanecerse un delgado rayo gris,
como el rastro de una cerilla. {El colibri! Lo conocia. Volvia todos los anos. Se puso en
pie y lo miré. Era una pequefia bobina esmeralda, suspendida como siempre ante los
dondiegos de noche. Metdlico y borroso a la vez, tangible e intangible, espléndido y
etéreo, la neblina de sus alas invisibles, misteriosa como el anillo de la luna; ¢alguien
habia intentado atraparlo? Ella no. Que se quede ahi suspendido cada ano durante
cien anos, increiblemente sediento, avido de cada gota de las trompetas de los
dondiegos del jardin, como si los hubiera contado para luego salir volando como una
flecha.

—Como una operacion militar.

El padre de Cassie decia siempre que el recital se planeaba asi, con sus tacticas y sus
uniformes.



Los preparativos duraban muchas y calurosas semanas secretas, todo el mes de mayo.

—No debéis decirle a nadie cual va ser el programa —advertia la seforita Eckhart, en
cada clase y ensayo, como si existieran otros profesores de musica, otras clases
rivales, y como si el programa no empezara todos los anos con «The Stubborn Rocking
Horse», tocado por el unico chico, para terminar con la Marche militaire a ocho
manos. Lo que Virgie tocaba en el recital un ano, lo tocaba Cassie (que mejoraba
gradualmente) al siguiente, y Missie Spights al otro.

La senorita Eckhart decidia al principio de la primavera qué color debia llevar cada
nina, de qué color serian el cefidor y la cinta del cabello, y enviaba una nota a la
madre. Les explicaba a las nifias que era importante la sucesion de colores: «Pensad
en el arco iris de Dios y en su orden», y dibujaba con su lapiz un arco sobre ellas,
dando abruptos golpecitos; pero tenian que pensar en la tienda de los Spights. El
cuarteto, en el que habria cuatro vestidos a la vista y muy juntos, y empujandose,
preocupaba especialmente a la senorita Eckhart.

Llevaba la cuenta de los colores asignados a cada nifia en un cuaderno especial; la
senorita Eckhart ponia una pequena «v» al lado del nombre como sefial de que la
madre habia dado el visto bueno y lo consideraba una promesa. Cuando le decian que
el vestido ya estaba terminado, almidonado y planchado, tachaba el nombre.

En general, las madres temian a la sefiorita Eckhart. La sefiorita Lizzie Stark se ri6 de
ello, pero tenia tanto miedo como las demas. La sefiorita Eckhart daba por sentado
que cada alumna tendria un vestido nuevo para la noche del recital; que lo haria la
senorita Perdita Mayo o, si no era ella, que ni siquiera con la ayuda de su hermana
podia hacerlos todos, pues lo haria la madre de la alumna. El vestido debia hacerse
con las leng&uuml;etas, los bordes del escote y los volantes de encaje, y también el
cefnidor; y, pasara lo que pasase, el vestido debia permanecer guardado hasta la noche
del recital. Y eso lo entendian muy bien tanto la sefiorita Perdita como la mayoria de
las madres.

Y no era facil ponérselo otra vez; desde luego, para otro recital ni pensarlo; para
entonces era ya un vestido «viejo». Un vestido para el recital era mas de gala y llevaba
mas adornos que un vestido de domingo. Era como el vestido de una nifia de las que
llevan las flores en una boda; una vez Nina Carmichael se puso para la boda de Etta el
vestido del recital, pero solo porque recibié un permiso especial. El vestido tenia que
ser de organdi, con frunces en la falda, el escote y las mangas; el cenidor de satén o
tafetan, y atado detras con un lazo grande de largos picos, apuntando como la cola de
una flecha que colgara sobre la banqueta, y, para las que podian permitirselo, debia
llegar hasta el suelo.

Durante todo mayo, la sefiorita Eckhart preguntaba como iban los vestidos. Cassie



estaba inquieta, porque su madre tenia por costumbre hablar con la senorita Perdita
cuando ya era demasiado tarde, y decidir después que ella misma le haria el vestido,
en el dltimo momento; pero Cassie tenia que tranquilizar a la senorita Eckhart. «Ya
estan con el dobladillo», decia cuando todavia estaba la tela doblada, junto con un
patréon de papel de periddico que les habia prestado la seforita Jefferson Moody, en el
armoire.

En cuanto al programa, no habia problema; estaba listo sin discusiéon. Mucho antes,
durante el invierno, Virgie Rainey recibia la pieza, que era la mdés dificil de las que la
senorita Eckhart podia encontrar en su armario de musica. A veces no era tan
llamativa como la de Teensie Loomis (antes de que se hiciera mayor y dejara las
clases), pero era siempre la mas dificil. Era la prueba de lo que Virgie podia hacer,
aprender; tenia que pasar por esa dura prueba todos los afios, y siempre lo conseguia,
sin que Virgie mostrara que le habia costado mucho trabajo. Todo el programa
culminaba en eso, y nada era lo bastante importante para que se alterara el orden. Asi
que todo el mundo tenia su pieza para tocar y un nuevo vestido terminado a tiempo, y
todo el mundo guardaba el secreto, eso era lo mas importante, y después no habia
nada que hacer salvo soportar que fuera transcurriendo el mes de mayo.

Una semana antes de la noche fijada, colocaban las sillas doradas en una apretada fila
que iba de un lado a otro de la habitacién, para dar la impresién de que todo era oro;
las otras sillas las iban poniendo una por una detras de la fila, hasta que quedaba llena
la habitacién. La seforita Eckhart debié de cogerlas del comedor al principio, y
después de otros sitios. Las bajaba de la vivienda de la parte de arriba de la seforita
Snowdie, sin pedirlas siquiera, y luego hasta de la habitacion del senor Voight, porque
a pesar de lo que la senorita Eckhart pensara del senor Voight, no vacilaba en coger
sus sillas para el recital.

Habia que alquilar un segundo piano de la escuela dominical presbiteriana (a través de
los Stark), que se llevaba a tiempo para ensayar el cuarteto todos juntos y, por
supuesto, afinarlo. Habia que imprimir los programas (a través de los Morrison), 1o
suficientemente detallados para incluir el nimero de opus, el nombre completo de
cada alumna y, adornando la parte de arriba, en una caligrafia que se parecia, como si
fuera a propdsito, a la de la senorita Eckhart en las facturas mensuales, el nombre
entero de la senorita Lotte Elisabeth Eckhart. Alguna de las muchachas menos dotadas
distribuia los programas, que estaban dentro de un frutero rosado.

Llegado el dia, esperaban el envio de gladiolos y claveles en cestitas para cada nifa,
debidamente encargadas a través de algunas relaciones con floristas de los Loomis en
Vicksburg y guardadas en cubos de agua en el sombreado porche trasero de los
MacLain. La senorita Eckhart las presentaba en el momento preciso, inmediatamente
después de la reverencia. La alumna podia tener la cesta en la mano mientras contaba
hasta tres —se habia ensayado previamente, utilizando un paraguas negro—, luego la
devolvia a la sefnorita Eckhart, que iba trazando un dibujo en el suelo en forma de



media luna a medida que iba poniendo las cestas. Jinny Love Stark siempre recibia un
ramillete de violetas de Parma en un corazén hecho de hojas, y tenia que dejar que se
lo guardara.

Pero ella decia que no. Ni un solo afo se lo entrego, lo que estropeaba el efecto.

Porque el recital era, después de todo, una ceremonia. Mejor que el final de curso
—porque eso implicaba examenes— o que los fuegos artificiales de una celebracion
politica. En esa noche, el miedo y la fascinaciéon se apoderaban de las ninas, llevaban
sus flores y sus cenidores, y todas se sentian guapas y elegantes.

Y la senorita Eckhart se convertia en otra persona. Surgia en ella todos los anos, en
esa época, una sensibilidad ruborizante, como una flor de temporada, como los lirios
sorpresa que brotaban sin hojas, de la noche a la mafnana, en el jardin de la sefiorita
Nell. La senorita Eckhart iba de un lado para otro por asuntos que en otros momentos
le importaban muy poco: vestidos, cenidores, distinciones y precedencias, sonrisas y
reverencias. Era extrano y emocionante. Recordaba aquellos dibujitos impresos en las
pequenas invitaciones para las fiestas, el oso pardo con un volante de puntillas y un
caniche negro de pie en una silla, afeitdndose frente a un espejo...

Al terminar la noche del recital se acababan también la sensibilidad y el dinamismo.
Pero asimismo las tribulaciones. La parte ilimitada de las vacaciones habia llegado.
Las nifas y los niflos ya podian andar descalzos por la mafana.

La noche del recital siempre era despejada y calurosa; asistia todo el mundo. El
publico esperado se reunia y apretujaba en la habitacion.

La sefiorita Eckhart y sus alumnas todavia no estaban visibles. La tarea de la sefiorita
Snowdie MacLain consistia en ponerse en la puerta, lo que hacia siempre fielmente,
como si formara parte de todo aquello desde el principio. Recibia a toda la poblacién
femenina de Morgana en plena inocencia. A las ocho el estudio estaba de bote en bote.

La senorita Katie Rainey llegaba siempre temprano. Tan feliz como si ella fuera la
artista, y después de haber ordefiado las vacas con aquel mismo sombrero. Se reia
alegremente mientras se acostumbraba a todo aquello, y durante el recital se hacia
notar, aplaudiendo la primera al terminar una pieza, tan encantada por la musica que
escuchaba como por la silla dorada en la que se sentaba.

Y el viejo Fate Rainey, el hombre del suero de leche, era el Gnico padre que asistia.
Siempre se quedaba en pie. La sefnorita Perdita Mayo, que hacia casi todos los vestidos
para el recital, estaba siempre en primera fila, comprobando si habia quitado los
hilvanes de todos los vestidos después de llevarlos a casa, y a su lado se sentaba la
senorita Hattie Mayo, su callada hermana, que le ayudaba.



A medida que se iba llenando el estudio, Cassie, que atisbaba a través de la cortina
hecha con una sabana (estaban todas apretujadas como un rebafio en el comedor),
temia que su madre no apareciera. Llegaba siempre tarde, quizd porque vivia muy
cerca. La senorita Lizzie Stark, la madre mds importante de las alli presentes, que
esperaba a que Jinny Love tuviera unos cuantos anos mas para que tocara mejor, se
volvia desde su silla de primera fila para mirar a las otras madres. La madre de Cassie,
muy elegante con su hermoso vestido de flores, tan adecuado para una madre en la
noche de un recital, no era capaz de atravesar dos jardines puntualmente, ni aunque
hubiese sido cosa de vida o muerte. Y El susurro de la primavera, por ejemplo, que
tocaba Cassie, era muy dificil, mas dificil que la pieza de Missie Spights; pero era
como si todo lo que la senorita Eckhart habia planeado le resultara indiferente a la
madre de Cassie.

En el estudio, decorado como el interior de una caja de dulces, con una tela que
festoneaba el borde de la repisa, con mantelitos colocados debajo de cada objeto
moévil, con gallardetes de cintas blancas y ramilletes de rosas de ganchillo rosadas y
blancas y los ultimos guisantes de olor de los MacLain dividiendo en varias direcciones
la habitacion, hacia méas calor que en un horno. A pesar de que era la primera noche
de junio, no se permitia que funcionaran los ventiladores eléctricos mientras se
tocaba. El metronomo, ceremoniosamente cerrado, estaba puesto sobre el piano como
un florero. No habia ninguna partitura a la vista.

Cuando el primer silencio inmotivado —habia una serie de ellos— caia sobre el
publico, la habitacién parecia moverse con la agitaciéon de los abanicos de palmito y
plumas, ademds de algun que otro tictac involuntario del cerrado metrénomo. Habia
una mezcla de animacién y decoracion que hacia que todas las que esperaban su turno
palidecieran en una especie de mareo final. Si alguna de ellas miraba hacia el techo
buscando alivio, se encontraba enredada en un diseiio como de tallos que salian de
una arana eléctrica, tan complicado e inutil como un copo de nieve de papel recortado.

Entonces entraba en la habitacién la sefiorita Eckhart, toda mudada, con los cabellos
oscuros peinados de manera que cubrieran toda su frente, y hacia un gesto pidiendo
silencio. Llevaba su vestido de recital, que le hacia parecer mdas grande y mas préxima
que en otros momentos. Era un vestido viejo: la senorita Eckhart hacia caso omiso de
sus propias reglas. La gente se olvidaba del vestido en el tiempo que mediaba entre los
recitales y ella salia con él de nuevo, los descuidados pliegues no demasiado limpios,
fruncidos en torno a su pecho y caidos con la fuerza de un abrigo a los costados;
estaba hecho de crespon de seda leonada. Tenia un corpifio de encaje parduzco. Era
tan exuberante, tan cdlido y tan hondo como un abrigo de pieles. La inesperada carne
cremosa de la parte superior de sus brazos le daba aspecto de estar saliendo de él.

La sefiorita Eckhart, una vez conseguido el silencio, permanecia en la zona en sombra,
directamente bajo la arana. Sus pies, calzados con zapatos blancos, calzados para
siempre por el senor Sissum, descansaban en un circulo marcado previamente con tiza



en el suelo y ahora, creia ella, totalmente borrado. Una de sus manos, con pequenos
musculos que se le podian contar, duros y tensos, las azuladas ufias manchadas, se
acercaba a la otra y se entrelazaba con ella, hasta que ambas perdian fuerza al
descansar en su seno y formaban una graciosa casita con agujas y tejados.

Se situaba cerca del piano, pero no lo bastante para ayudar, presidia pero no estaba
enteramente preocupada por el desastre, mientras que las ninas no pensaban en otra
cosa. Las iba llamando, empezando por la mas joven.

Y todas tocaban, con la excepcion de Virgie Rainey, tan mal como podian. Estaban
escandalizadas de si mismas. Parnell Moody se echaba a llorar, tal como estaba
programado. Pero la sefiorita Eckhart parecia no darse cuenta ni molestarse. Qué
despreocupada se la veia en aquellos momentos en que debiera estar agonizando! Las
nifas casi esperaban un latigazo por haberse olvidado la repeticién del tema antes del
final, o por no haber contado hasta diez antes de salir de detrds de la cortina; pero en
vez de eso les dirigia una extrana sonrisa. Era como si la sefiorita Eckhart les
estuviera, a la postre, agradecida por hacer algo.

Cuando le llego el turno a Hilda Ray Bowles y la propia senorita Eckhart tuvo que
agacharse para bajar la banqueta unas doce pulgadas, lo hizo abstraida y cortésmente.
Se diria que no estaba bajando la banqueta para una chica demasiado alta sino
haciéndole un servicio a otro, a alguien que no estaba alli; quiza a Beethoven, autor de
la pieza que tocaba Hilda Ray, o quiza no.

Cassie toco y su madre —que no la traiciond, después de todo— estaba sentada entre
las demas.

Al final habia doblado su programa hasta convertirlo en un sombrerito, y Cassie se
hubiera puesto de rodillas para evitar que lo hiciera.

Pero la noche del recital era la noche de Virgie, aunque pudiera ser otras cosas.
Cuando le llegaba el turno a Virgie Rainey era el momento mdés maravilloso de su vida,
para Cassie lo era cuando salia —justo antes del cuarteto— llevando una cinta rojo
oscuro en el pelo, con rosetas sobre las orejas, atadas por detras con un elastico;
llevaba un cenidor rojo que pasaba por debajo de las mangas de un vestido blanco de
estilo suizo, almidonado. Tenia trece afos. Tocé la Fantasia sobre las ruinas de Atenas
de Beethoven, y cuando terminé y se levanté para hacer una reverencia, el rojo del
cefnidor se habia corrido por toda la cintura, estaba empapada y toda sucia, como si la
hubieran apufialado en el corazon; un sudor delirante y envidiable corrié por sus
mejillas y se lo lamié con la lengua.

Cassie, que habia salido de detras de la cortina, se quedé de una pieza cuando la
senorita Katie Rainey puso la mano sobre su ceinidor y, para escandalo suyo, exclamo:
«jOh, si Virgie tuviera una hermana!».



Después solo quedaba el cuarteto, y al sonar el ultimo acorde hubo una repentina
desbandada y estallaron las burlas y las risas. Todas las nifias recibieron un beso o un
azote carifioso en el culo, y luego corrieron a su aire. Las senoras se saludaban con la
mano, hacian movimientos con sus abanicos y luego iniciaron la conversacién. Dedos
ya liberados para todo el verano levantaban flores, las exhibian, las tiraban, las
regalaban o las iban deshaciendo en pedacitos. Los gemelos MacLain, acabando con
todo refinamiento, bajaron como flechas las escaleras llevando idénticos trajes de
vaquero y disparando sus pistolas de pistones. Empezaron a retumbar dos ventiladores
y los pusieron en el suelo, con lo que los programas volaron como una bandada de
pajaros, mientras los adornos daban latigazos y revoloteaban por todas partes. Nadie
se acercaba a los pianos como no fuera para tocar con un dedo «Sally in Her Shimmie
Tail». La pequena Jinny Stark se cay0 como de costumbre, se hizo un corte en la
rodilla y sangré profusamente. Era igual que las otras fiestas.

—jPonche y Kuchen! —anuncié la sefiorita Eckhart.

El comedor grande de los MacLain estaba en la parte de atras. La sefiorita Snowdie
solo lo usaba para meter las plantas en el invierno, pero ahora quedé abierto para
todos. EI ponche se servia en la ponchera de los MacLain, uno de los regalos que la
senorita Snowdie recibié de su marido, servido por la sefnorita Billy Texas Spights, que
se habia lanzado a coger el cucharon, y lo bebieron en las veinticuatro tazas de los
MacLain y las doce de los Loomis. Los pastelillos que iba llevando incansablemente la
senorita Eckhart eran ligeros y calientes, la parte superior rociada de «perdigones» de
color que Unicamente se encontraban (o asi lo creian) en las pistolas de cristal que
vendian en los trenes. Cuando el plato se quedaba vacio, veias que estaba decorado
con guirnaldas de flores colgantes y traviesos bebés, rociados de oro y con migas
doradas.

Las mejillas de la sefnorita Eckhart relucian cuando las invitadas aceptaban sus pastas
de azudcar y volvian a llenar sus tazas de ponche, las frutas ahogadas en el fondo, con
los cucharones rapidos y rebosantes. («jLe daré mas ponche!», le dijo a la senorita
Billy Texas cuando empez6 a contar.) Su frente estaba tan oculta por sus cabellos
como la de Circe alimentando a sus cerdos, que colgaba en la pared de la clase de
cuarto. Sonreia sin dirigirse a nadie, sino a todos en general, lo miraba todo e iba de
un lado para otro —porque la fiesta se habia extendido— desde el estudio hasta el
comedor y hacia el porche trasero, donde decia: «Qué hacéis aqui fuera? jNifas,
volved adentro y quedaos hasta que comais todo mi Kuchen! jHasta que lo terminéis
todo!». Sus palabras les hacian reir, porque su autoritarismo era fingido.

La senorita Lizzie Stark, aunque a veces llamaba a la sefnorita Eckhart «Senorita
La-lo-ri-l6», nunca prescindié de su sombrero mas elegante, que parecia una gran
guirnalda o una tarta de boda, y que se veia desde todas partes, girando de un lado a
otro como un globo flotante en una verbena sobre las cabezas de la multitud. El



canario cantd; su jaula estaba destapada. Gradualmente los ramilletes de rosas
inclinaron sus tallos verdes por encima del reborde del florero.

Al final de la velada, mientras se despedia, la gente daba la enhorabuena a la sefiorita
Eckhart y a su madre. La anciana sefora Eckhart habia estado sentada junto a la
ventana, al lado de la senorita Snowdie, cuando esta iba recibiendo a la gente. Llevaba
también un vestido oscuro, muy ceinido en la cintura. En la estela de las risas y charlas
de las madres y las ninas, hechas ya unas salvajes, parpadeaba, pero mansamente,
como un bebé cuando lo sacan en su cochecito al sol. La sefiorita Snowdie la vigilaba
bondadosamente, ella mantenia una sonrisa uniforme; dejaba que la mirasen y que al
final le dieran las gracias.

A la senorita Eckhart, que se abria camino entre las niflas que se empujaban y
marchaban, moviéndose entre las balanceantes cestitas y los abanicos caidos de las
madres repentinamente cansadas, se le oyd decir: «Virgie Rainey, Virgie Rainey».
Luego miré hacia abajo, ceremoniosamente, hacia la mas pequefia y sonolienta, que
aquella tarde solo habia tocado «Playful Kittens». Todas las alumnas participaban
aquella noche de la gracia de Virgie Rainey. La sefiorita Eckhart las cogia cuando
salian corriendo por la puerta, les hablaba en aleman y las abrazaba. En el aire quieto
de la noche su vestido tenia un tacto humedo y mancillado, como si hubiera corrido
una gran distancia.

Cassie escuchaba, pero F&uuml;r Elise no volvio a sonar. Tomo el ukelele que tenia al
pie de la cama.

Tenso las cuerdas para afinarlo y lo toco, digitando expertamente y abriendo los dedos
como si fueran un abanico. Giré en torno a su pafuelo puesto a secar, tocando un par
de acordes, y luego se fue acercando hacia la ventana.

Vio a Loch colgado de los pies y de las manos, como un mono, del almez. Colgaba de la
ultima rama, totalmente quieto, como si fuera a tirarse, sin hacer sus acostumbradas
diabluras. Estaba tan quieto como si estuviera en cama tomando su quinina.

Lo que a él le interesaba en aquel momento no era hacer diabluras sino mirar algo que
estaba ocurriendo en la casa vacia. Loch podia ver el interior. Cassie abrié la boca
para gritar pero no le salié nada.

Salvo una vez, no habia contestado en todo el dia a Loch cuando la llamaba, y ahora, al
ver su espalda estirada como la de un aguila, vestido con el pantalén blanco de su
pijama, parecia tan lejano como la estrella de la mafiana. Ya no podia defender su
inocencia porque estaba alli fuera, luminoso, haciendo cabriolas; Loch se dio la vuelta
tranquilamente para colgarse de las corvas; colgado boca abajo, miraba por la ventana
del antiguo estudio; el gorro pompadour se le cayo al suelo y sus cabellos parecian
puas saliendo de su cabeza infantil.



Una vez Loch se pased por la casa con una falda puesta y golpeando con un ldpiz una
taza de cristianar.

—Mama3, ¢crees que yo también podré hacer musica alguna vez?
—Por supuesto. Eres hijo mio. Lo que tienes que hacer es esperar.

Era su favorito. Pero no pudo esperar a tocar. {Como le adoraba Cassie! Su hermano
era incapaz de distinguir una melodia de otra.

—¢Es esta «Jests me ama»? —decia, interrumpiendo su propio ruido.

Ahora le miré afligida, como antafio, cuando él se hacia dafio y se lo comunicaba con
senas.

Permanecié junto a la ventana. Tocando y cantando muy suavemente «A la luz, luz,
luz, luz, luz de la luna plateada», su cancion favorita.

Era incapaz de escaparse, de salir gateando por el resplandeciente puente del arbol, o
alcanzar el oscuro iman que te arrastraba hacia la otra casa. Era incapaz de verse
haciendo algo inhabitual. Ella no era Loch, ni Virgie Raincy, ni su madre. Era Cassie
en su dormitorio, viendo el conocimiento y la tormenta fuera de su alcance, en pie
junto a la ventana, cantando, con voz suave, bastante madura ya, y casi pensaba que
era bonita.

II1

Después de un momento de oscuridad, boca abajo, Loch abri6é los ojos. No ocurrid
nada. La casa que vigilaba estaba en silencio, salvo un tictac, que no era de ningun
reloj. Habia ruidos exteriores.

Su hermana practicaba otra vez con el ukelele para cantar luego ante los chicos. Oyo
sonidos como de agua que procedian de mas arriba, de la fiesta de las sefnoras, y del
otro lado de los arboles, desde donde jugaban los chicos mayores, le llegaron los
sonidos de los pelotazos, alegres y distantes como la cancién de un pdjaro. Pero el
tictac era mas nitido y fuerte que cualquier otro sonido en aquel momento, y a veces
parecia sonar muy cerca, como los latidos de su corazén retumbaban en la cama que
acababa de abandonar.

Si hubiera estado en la casa vacia su madre habria detenido a aquellos dos negros que
iban sin prisas hacia sus casas, con los guisantes que no habian podido vender, y les
habria hecho entrar y encargarse de todo lo que quedaba por hacer, en un santiamén,
pero la madre del marinero preferia hacer el trabajo personalmente. Queria hacer las



cosas a su modo, y nadie lo hubiera hecho como ella queria; se estaba tomando su
tiempo. Estaba preparando una hoguera en el piano y no acercaria la mecha a la
dinamita hasta que estuviera preparada.

Loch supo por sus movimientos que el artilugio en las cuerdas —habia quitado la tapa
del piano— era una especie de nido. Lo estaba construyendo como un pdajaro ladroén,
entretejiendo todos los desperdicios que encontraba a mano. Loch vio en dos sitios el
rostro bigotudo del senor Drewsie Carmichael, el candidato de su padre para la
alcaldia; la mujer habia encontrado las octavillas en la puerta. Los papelotes que él
tenia en la cama, los cupones del jabon Octagon, la hubieran hecho feliz; se los habria
dado con gusto.

Entonces Loch casi grito; tomo aire como para dar un segundo grito, que no dio. Por
alli abajo, por la calle, llegaban el viejo Moody, el alguacil, y el sefior Fatty Bowles con
¢él. Habian aprovechado su dia libre para ir a pescar al lago de la Luna y se acercaban
con sus viejas canas, pero sin peces. Llevaban los pantalones y los zapatos
embarrados. Eran compinches del viejo sefior Holifield, y a menudo aparecian por alli
a esa misma hora, para despertarle, y darle la lata hasta que se iba a trabajar.

Loch dio una vuelta en la rama y esperd cabeza abajo mientras se acercaban
pesadamente y, como habia supuesto, atravesaban el jardin. Desde su especial angulo
de vision, hubiesen podido estar tumbados de espaldas en el cielo azul y moviendo las
piernas alegremente, sin tener nada que ver con la ley y el orden.

El viejo Moody y el senor Fatty Bowles se separaron al llegar al tocén de pacana, se
contaron un chiste, se juntaron otra vez, dijeron «Pan y mantequilla», y luego subieron
ruidosamente los escalones. La cortina de la ventana delantera les puso en guardia al
agitarse. Se miraron otra vez el uno al otro. Sus cuerpos y sus caras se movieron
sigilosamente, como si fueran peces. Avanzaron flotando por el porche y aplastaron
como peces las narices contra la ventana. Habia manchas redondas de barro en los
fondillos de sus pantalones; se pusieron en cuclillas.

Bueno, ya estd, pensé Loch: toda la familia reunida. Dos arriba, dos abajo y dos en el
porche. Y encima del piano, la maquina que hacia tictac... Debajo de Loch se pased
ruidosamente entre la maleza un tordo, apuntando con su pico como si fuera una
escopeta, tan atareado como la gente.

Mantuvo su mano derecha quieta mientras la anciana, tambaledndose como un angel
de Navidad en la representacion de cuarto curso de la sefiora McGillicuddy, avanzaba
con una vela encendida en la mano. Era una vela de sebo, de las de cocina; la habia
sacado de la caja de velas del sefnor Holifield, que este guardaba en prevencion de los
numerosos apagones que habia en Morgana. Andaba tan lentamente y sostenia tan
alta la vela que desde donde estaba hubiera podido alcanzarle con su escopeta para
tirar corchos. Vio que llevaba el cabello blanco muy corto, rodeado de un aura de luz.



Se acercé todo lo que pudo, colgando de una rama, y pudo ver como brillaban sus
grandes ojos debajo de las cejas negras y lo poco que parpadeaban. Eran ojos de buho.

La mujer se inclind, penosamente, le parecié a él, y acerco la vela al nido de papel que
habia hecho en el piano. También él contuvo el aliento para proteger la llama, y al
retirar ella su mano dolorida, él hizo lo mismo. El periédico prendid, ardid, y la vieja
arrojo la vela al fuego. Puso las manos en jarras y se irguio; su trabajo estaba hecho.

Las llamas salian como dardos, sin ruido. Corrieron por los festones de papel, tan
subitas como los riachuelos por los que se desborda una hondonada tras la lluvia. La
habitacién se llendé de un fuego rapido, amarillo, y molinillos de papel que caian del
techo y desaparecian. Y alli arriba, encima del techo, los otros dos, los primeros,
hacian menos ruido que un ratén.

La ley seguia en cuclillas. Los cuellos del sefior Fatty y del viejo Moody se estiraron
oblicuamente, el gordo y el flaco. Loch podia haber dejado caer una oruga sobre sus
cabezas, que se rozaban como las de una madre y su hija.

—Caray. Lo ha conseguido —dijo el sefior Fatty Bowles con voz natural. Levanté el
brazo que rodeaba los hombros del viejo Moody, y se dio un golpe en el trasero que le
hubiera roto los huesos al otro—. {Valgame Dios! Lo ha hecho delante de nuestros
0jos. ¢Qué te hubieras apostado?

—Ni un centavo —dijo el viejo Moody—. Mira. Si se prenden esas esterillas secas,
Booney Holifield va a sentir pronto un poco de calor.

—iBooney! Me habia olvidado de él.
El viejo Moody se ri6 explosivamente, con los labios cerrados.

—No te parece que ya ha prendido bien? —dijo el viejo senor Fatty, senalando la
habitacién con su vieja navaja de pesca.

—iLa casa esta ardiendo! —grité Loch con todas sus fuerzas. Se columpié en las ramas
y sacudio las hojas.

El viejo Moody y el senor Fatty posiblemente lo oyeron, porque, como si alguien les
hubiera insultado, se levantaron, movieron sus cahas de pescar y escogieron la
ventana del comedor en lugar de la del salon para empezar a hacer algo.

Quitaron el mosquitero y el sefior Fatty lo piso y agujereé accidentalmente. Subieron
la ventana, que hizo un ruido que les hizo rechinar los dientes. Ya podian entrar:
abrieron la boca y se rieron groseramente, en voz baja. Estaban tan acostumbrados a



hacer bufonadas que les hubiera gustado que todo Morgana les viera.

El sefior Fatty Bowles comenzd a hacer equilibrios tratando de cruzar el alféizar, pero
el viejo Moody le agarrdé por los tirantes y entr6 primero. Una vez dentro, los dos
soltaron un grito.

—iMira! jLa hemos pillado con las manos en la masa!
En la sala, la anciana retrocedio hasta meterse en un rincéon que Loch no podia ver.

El viejo Moody y el senor Fatty dieron una carrera preliminar alrededor de la mesa del
comedor para entrar en calor, y luego pasaron al ataque en la sala. Corrieron por la
chispeante estera dando pisotones. Boxearon con el humo, se pegaron entre si y
corrieron hacia la ventana para abrirla. Casi todo el mundo permanecié en la
habitacién, contenido y quieto.

Loch dio otra vuelta a la rama. Ya se acercaba alguien mas. jQué dia tan entretenido!
Pronto le parecié saber de quién era el sombrero panama dorado y a quién pertenecia
la elastica delgadez del hombre que habia debajo. Antes habia vivido en la casa vacia,
y una vez le prometié a Loch un pajaro parlante que pudiera decir «jConejos!». Se
marchd y no volvié jamas. Después de tantos afios, Loch seguia deseando un pajaro
asi.

—jAhora no vive nadie en la casa! —grité Loch desde las hojas, justo a tiempo, porque
el senor Voight llegd y entré como si viviera en la casa vacia—. Como entre ahi, volara
por los aires.

Todavia no habia ningun pdjaro parlante sobre su hombro. Hacia mucho tiempo que el
senor Voight se lo habia prometido. (;Y cuantas veces, pensd Loch con gran sorpresa,
lo habia recordado y deseado!)

El sefior Voight negé con la cabeza rapidamente, como si una voz lejana de entre las
hojas le hubiera molestado solo un momento. Subié corriendo los escalones, haciendo
tanto ruido como un palo verde golpeando a lo largo de una verja. Pero en lugar de
dirigirse a la puerta batiente, roded la casa hasta el porche trasero y, con toda la
tranquilidad del mundo, echo un vistazo por la ventana.

Aquello hizo mas alarmantes sus gritos.
—¢Quieren decirme con qué derecho han entrado en una propiedad ajena?

—iQué diablos! —dijo el sefior Fatty Bowles, que le miré fijamente, con un sombrero
ardiendo en las manos.



El viejo Moody se limité a decir:

—Buenas tardes. Ahora no le hablo.

—iContéstenme! Esto es allanamiento de morada, ¢no?
—Pare el carro. Su casa esta ardiendo.

—Si mi casa esta ardiendo, ¢adonde se ha ido mi familia?

—Oh, ya no es su casa, me habia olvidado. Es la casa de la sefiorita Francine Murphy.
Ha llegado tarde, capitan.

—¢:Qué bobadas dice? Salgan de mi casa. Apaguen el fuego. Diganme adénde se han
ido.

Olvidenlo, ya sé adénde han ido. Bueno, quemen ustedes la casa, ¢a quién le importa?

Se puso a golpear ostentosamente los tablones de la casa y les echaba miradas
incendiarias desde la ventana. Se habia interpuesto entre Loch y los acontecimientos
y, a decir verdad, estaba de mas.

El viejo Moody y el senor Fatty, intercambiando miradas asesinas, corrieron a la pata
coja por el salon, golpeando con sus sombreros las escurridizas llamas, trabajando en
equipo pero sin armonia, al igual que hacen dos personas tratando de cortar el paso a
unas gallinas en la era. Daban brincos para pisotear la misma llama los dos a la vez.
Daban patadas y restregaban con los pies las chispas que iban encontrando cada cual
por su lado y que a veces eran imaginarias. Sea porque el fuego ya estaba dominado, o
porque el senior Voight habia ido a criticarles, exageraron la magnitud del incendio. Se
mordian el labio inferior, como hacen los viejos cuando estan haciendo algo de mala
gana. No hablaban. El cuerpo del sefior Voight tembld. Se reia, descubrié Loch. Ahora
miraba la habitacién como si fuera un espectaculo.

—iMuy bien! {Muy bien! —decia.

El viejo Moody y el sefior Bowles apagaron a golpes el fuego del piano, dandole fuerte,
tirando de las cuerdas y machacandolas. El viejo Moody, a pesar de que le habian
estropeado su diversion, se lo pasé muy bien dando saltos él solo sobre las hojas de
magnolias, que ardian intensamente. Por fin apagaron el fuego, no quedd ni una
chispa, y hasta la estera, que habia llegado a prender, se apagd definitivamente.
Cuando aparecio6 la ultima llamarada la apagaron juntos; y con un silbido y un pisotén
cada uno, la miraron desafiantes, pero ya estaba apagada por completo.

—Listo, muchachos —dijo el senor Voight.



Entonces la anciana salié del rincon donde habia permanecido oculta.
—¢Quién anda ahi? —pregunto el senor Voight.
Ella se detuvo en el centro de la habitacién.

Si los representantes de la ley no hubieran estado alli, tal vez habria entrelazado las
manos, volviéndose a mirar a un lado y a otro. Pero no lo hizo; estaba desesperada.
Loch dio otro grito, cabalgando sobre la rama a la que se agarraba con las dos manos.

—¢:No cree que tendria que intervenir, capitan? —grité el senor Fatty Bowles, y senalé
a la mujer con un ademan.

—Vamos al grano. Le estaria muy agradecido, sefiora, si me dijera por qué ha hecho
usted esto —dijo el viejo Moody, frotandose los ojos y dejandolos ribeteados de
negro—. A quién se le ocurre molestar a la gente de esta manera. ¢Qué tiene usted
contra nosotros?

—No tiene lengua —dijo el senor Fatty.

—Soy viejo. Y usted es vieja. No comprendo por qué ha hecho esto. Como no sea
porque carece de sentido comun...

—¢:De dénde viene usted? —pregunto el sefior Fatty con su pequeia voz de tenor.
—Payasos.

El senor Voight, que fue quien lo dijo, roded el porche con la misma rapidez que una
libélula, y entrd en la casa por la puerta principal: no estaba cerrada. Habia esperado
a que los otros dos —los payasos— se encargasen de todo, o tal vez se creyd tan
valioso que temié quemarse si se metia alli antes de tiempo.

Loch le vio cruzar, bastante presumido, la cortina de abalorios y entrar en la sala.
Revisd serenamente las paredes, deteniéndose un momento, como si algo les hubiera
ocurrido, no en aquel momento sino hacia mucho tiempo. Estaba alli y al mismo
tiempo no estaba, porque era el Unico que permanecia tranquilo. Pis6 con cuidado
entre los volantes y trozos de papel quemados, y arrugé su afilada nariz, no por el olor,
sino por otras cosas, cosas que se disolvian. Ahora se puso junto a la ventana. Sus ojos
giraban. ¢Iba a ponerse a echar espuma por la boca? Una vez lo hizo. Si no lo hacia,
Loch no estaria tan seguro de que fuera él; su recuerdo del senor Voight era de
cuando echaba espuma.

—c¢La reconoce, capitan? —pregunté el viejo Moody con voz cautelosa—. ¢Reconoce a



esta pirémana? Usted ha viajado mucho.

El sefor Voight se paseaba por la habitacién y, tomando el atizador, 1o metié entre las
cenizas.

Recogié del suelo una concha marina. La anciana avanzo hacia él y él la volvié a dejar
donde estaba, y al levantarse se quité el sombrero. Era algo mas que un ademéan de
cortesia. Luego, cuando estuvo cerca del rostro de la anciana, ladeo la cabeza, pero la
mirada de ella fue mucho mas alld del sefior Voight. Como si fuese una sefiora que
estaba en el acantilado de enfrente, lejos, a la que no se veia ni se oia claramente,
pero que estaba a punto de caerse.

El tictac soné muy fuerte. Al igual que el sefior Fatty se habia olvidado del seinor
Booney Holifield, Loch se habia olvidado de la dinamita. Ahora podia esperar de nuevo
una explosién. El fuego habia sido un fracaso, pero podia conectarse aquel pequeno y
eterno mecanismo que seguia su ritmo justamente en aquella habitacién.

(«¢No oye usted algo, sefior Moody?», hubiese podido gritar Loch en ese instante.
«Senor Voight, escuche.» «Muy bien..., oye, ¢quieres tu pdajaro ahora mismo?
—hubiese podido contestarle—. Zanjemos ahora mismo todo este asunto.»)

—Hombre, ¢qué es esto? —pregunté el senior Fatty Bowles.

—Eh, Fatty, ¢no oyes algo feo? —pregunté el viejo Moody en el mismo instante. Por fin
prestaron atencion al tictac que habia estado con ellos en la habitacion desde el
primer momento.

Intercambiaron sendas miradas. Luego, con los hombros alzados, recorrieron la
habitacién buscando la causa.

—iEs una serpiente de cascabel! jQué va! Pero lo parece —dijo el senor Fatty.

Buscaron por arriba y abajo, pero no lo vieron, aunque estaba alli mismo, delante de
sus o0jos, levantando un poco la vista, encima del piano. Con toda honradez, no estaba
bien que estuviese alli, la mayoria de las personas no lo habrian puesto en ese sitio. Se
volvieron a mirar, mas serios, y se dieron prisa, pero no hicieron mas que pisarse los
talones mutuamente y tumbar sillas. La pata de una silla se partié como el hueso de un
pollo.

El senor Voight no hacia mdas que molestarles, porque permanecio inmévil. Seguia en
pie, ante los ojos de la madre del marinero, mirandola con los labios fruncidos. Desde
luego podia ser que la conociera por alguno de sus viajes. Parecia cansado de tanto
viajar.



Por fin el viejo Moody, el mas espabilado de los dos, avistd 1o que buscaban, el obelisco
con su pieza mévil y su puerta abierta. Una vez localizado, resulté tan evidente que
era eso lo que buscaban, que basté con que lo senalase. El sefor Fatty se acercé de
puntillas, tomo el obelisco y lo solté de nuevo inmediatamente. Asi que el viejo Moody
se acerco pisando fuerte y lo tomé en sus manos, sujetandolo por la diagonal, posando
como si fuera un pescador con un pez pescado inesperadamente en el lago de la Luna.

La anciana alzd la cabeza y rodeo al sefior Voight para llegar hasta el viejo Moody.
Levanté el brazo y le arrebatdé la cosa que hacia tictac, y él la solté con toda
amabilidad; al viejo Moody no parecian sorprenderle las cosas de las mujeres.

La anciana se apoderé de aquello, apretandolo contra su amplio pecho gris. Su vista
abandoné la lejania en la que estaba perdida. Luego se puso a mirar fijamente a los
tres como si estuviera ensefiandoles sus adentros, su corazén viviente.

Y luego hubo un pequeno aleteo de su voz:

—Vea... Vea, sefior MacLain.

No hubo ninguna explosién, pero el sefior Voight (ella le llamé MacLain) gruné:

—No muchachos, no la he visto en mi vida.

Salié muy rigido de la habitacién. Sali6é de la casa, cruzé en diagonal el jardin hacia el
camino de MacLain. Al llegar al camino se puso el sombrero y dejo de parecer tan
andrajoso, tan pobre.

Loch abrazo6 una parte muy frondosa del arbol y hundié la cabeza en su verde frescor.
—Déjeme ver su juguetito —dijo el sefior Fatty Bowles con una sonrisa de bebé.

Le quité el obelisco a la anciana y, con un repentino cambio de expresion, lo tiré con
todas sus fuerzas por la ventana abierta. El objeto vold hacia Loch, y cay6 en la maleza

qgue habia debajo de él. Siguié haciendo tictac.

—Creo que has sido demasiado impetuoso, amigo Fatty —dijo el viejo Moody—. No se
deben arrojar las pruebas de este modo.

—Lo mejor es pensar en nosotros. Escucha y oiras la explosiéon. Prefiero que vuelen las
gallinas de tu mujer.

—Pues yo no.

Y mientras ellos hablaban, la pobre anciana volvié a lo suyo. Se puso de rodillas



acunando un pedazo de vela y un momento después lo encendié. Se levantd, muy
agitada, y se puso a correr por la habitacién, sosteniendo la vela sobre su cabeza,
esquivando a los hombres cuando intentaban cortarle el paso.

Esta vez el fuego prendié en sus cabellos. Los rizos cortos y blancos se transformaron
en llamas.

El viejo Moody fue tan rapido que la atrapé. Habia sacado un andrajo de algun lugar y
corri6 detras de la vieja. Los dos corrieron a extraordinaria velocidad. El tuvo que dar
un salto. Lanzo el andrajo sobre la cabeza de ella desde atras, haciendo muecas, como
si todo el mundo tuviera que cometer actos vergonzosos en algun momento de su vida.
Y le dio un golpecito con la palma de la mano en la cabeza.

Entre el viejo Moody y el senior Bowles sacaron a la anciana al porche de la casa.
Estaba serena, con el trapo chamuscado cubriéndole la cabeza; ella misma lo sostenia
con las dos manos.

—¢Sabe lo que voy a tener que hacer con usted? —dijo el viejo Moody, amable y con
tono familiar. Pero ella se quedé alli sola, cubierta por un trapo que sostenia con sus
pequenas manos, arrugadas como el capullo de una langosta que cuelga de una puerta
vacia en agosto.

—No importa cémo se llama ni lo que pensaba hacer, vieja —le dijo el sefior Bowles
mientras cogia las cafias de pescar—. Sabemos de dénde viene, de Jackson.

—Venga y portese como una dama. Estoy seguro de que sabra hacerlo —dijo el viejo
Moody.

Les acompand, pero no hablé con ninguno de los dos.
—Tal vez lo que queria era fastidiar a King MacLain —dijo el senor Fatty Bowles.
—Por hoy ya basta. Callate —dijo el viejo Moody.

Entre las hojas, Loch les vio salir al camino y dirigirse hacia el pueblo. Andaban
lentamente porque la anciana daba pasos cortos y vacilantes. ¢Adonde la llevarian?
¢Irian ahora mismo a Jackson? Después de que pasaran, soltd las manos y salté del
arbol. El sonido que hizo al chocar contra el suelo fue muy bonito. Dio un par de
brincos y se puso a caminar sobre las manos alrededor del tronco del arbol. Imit6 la
voz de la cabra, de la perdiz, de las tontas gallinas de Moody y del ledn.

Andando sobre las manos dio la vuelta al arbol y encontro el obelisco entre la maleza,
de pie. Se incorporo para mirarlo. La manecilla estaba fuera del aparato.



Se sintié contento como un pajaro porque la manecilla destacaba como un rabo, una
lengua, una varita magica. Tomo¢ la caja con las manos.

—Vamos. Estalla.

Cuando la examiné se dio cuenta de que la varilla que hacia tic-tac era un péndulo que
en lugar de colgar hacia abajo se erguia hacia arriba. Lo tocd y lo detuvo con el dedo.
Sintid su presién y el peso del obelisco, que parecia de un hilo. Solté la varilla y siguid
oscilando.

Dio la vuelta a una llavecita que estaba en uno de los lados. Servia para controlar el
tictac. La varilla se paré y la metidé con el dedo dentro de la caja y cerré la puertecilla.

Tal vez no fuera dinamita; sobre todo dado que el sefior Fatty creia que lo era.
¢Qué era?

Se desabroché la camisa y se metio la caja dentro. Pensé que tal vez debia subirla a su
habitacién. No era un pajaro que supiera hablar.

La pila de arena estaba delante de él. Allané la parte caliente de encima y se senté. Se
quedd en silencio un momento, y ya nada hacia tictac. Nada, salvo los grillos. Nadie,
salvo el tren que pasaba, con dos de sus vagones haciendo tictac en el puente sobre el
rio Grande Negro.

IV

Cassie se acercé a la ventana de la fachada, desde donde podia ver al viejo Moody y al
senor Fatty Bowles llevando a la anciana. La anciana estaba medio enferma o ida.
Sostenia en su cabeza un indescriptible trapo de cocina; no llevaba bolso. Vestia un
traje camisero gris de esos que se usan en asilos y sitios por el estilo, y caminaba
despacio a punto de recibir un empujoncito en cada momento; pero eso no le
preocupaba. Calzaba zapatos sin medias y sus tobillos eran muy, muy blancos. Cuando
vio los tobillos, Cassie asomo todo el cuerpo por la ventana y grito.

Ninguna cabeza se volvio. Cassie sali6 como una flecha de su dormitorio, bajé las
escaleras y cruzd la puerta principal. Para asombro de Loch, su hermana bajé
descalza, corriendo, por el camino del jardin de enfrente, sin que le importara ir en
enaguas, en direccion al pueblo y gritando.

—iNo se pueden llevar a la senorita Eckhart!

Llegé demasiado tarde para que la oyeran, por supuesto, pero €l se levantd del montén
de arena, haciéndolo crujir, y corrié tras ella como si la hubieran oido. La alcanzé y



tiré de sus enaguas. Ella se volvig, todavia bamboleando la cabeza, y grité débilmente:
—iVaya!

Se miraron.

—Estas loca.

—El loco eres tu.

—Vayamos alli —dijo Loch al cabo de un rato—. Te puedo ensefiar lo maduros que
estan los higos.

Se fueron hacia el arbol. Pero solo llegaron a tiempo de ver al marinero y a Virgie
Rainey salir corriendo, intentando escapar por la puerta de atras. Virgie y el marinero
les vieron. Volvieron a entrar deprisa en la casa y luego, con gran temeridad, salieron
por la puerta principal; el marinero primero. Los Morrison no tenian donde meterse.

El grupo del viejo Moody apenas empezaba a avanzar de nuevo porque la anciana se
habia caido y tuvieron que sostenerla para ayudarla a caminar. Un poco mas alld, las
senoras de la reunidén salian de casa de la senorita Nell haciendo ruido de cascada. El
marinero tenia que enfrentarse con los dos grupos.

El alguacil le llamd, pero él siguié caminando en linea recta hacia el grupo de sefioras,
la mayor parte de las cuales dijeron: —jVaya, pero si es Kewpie Moffitt!

Era un apodo antiguo, que no habia oido desde que era chico. Dio media vuelta y
corrié en direccion contraria, y como llevaba la camisa bajo el brazo e iba desnudo de
cintura para arriba, el cuello de la camisa volaba como un alerén. En la esquina de los
Carmichael intenté dirigirse hacia el este, pero se fue por el oeste, y corrié por las
sombras del atajo hacia el rio, donde tenia grandes posibilidades de encontrarse con el
senor King MacLain, si no llegaba demasiado tarde.

—iMirad! —grité con voz clara la senorita Billy Texas Spights—. jTe he visto, Virgie
Rainey!

—iMadre! —grito Cassie, con la misma claridad. Ella y Loch se encontraban otra vez
enfrente de la casa.

La puerta principal de la casa vacia se cerré con un fragil sonido detras de Virgie
Rainey. Un resto de la humareda se levanté hasta envolverla, la roz6 y la oculté un
momento como una nube de gasa. Ella sali6 muy decidida, con su vestido de
confeccion casera, de espumilla de color albaricoque y un bolso de malla con cadena.
Bajé por los escalones corriendo y se fue taconeando hasta la acera; Virgie taconeaba



como si nada hubiera ocurrido en el pasado o detras de ella, como si a pesar de todo
fuese libre. Las senoras se callaron, sosteniendo sus premios y sus sombrillas en las
manos. Virgie se encaro con ellas cuando gird para ir al pueblo.

Era su hora de ir a trabajar. Al doblar la esquina siguiente podria beberse un refresco
y comer un bizcocho en la tienda de Loomis, como hacia todas las tardes para cenar;
después desapareceria en el Bijou.

Pas6 por delante de Cassie y Loch, sin ni siquiera mirarlos, siguié andando y alcanzé,
como era de esperar, al alguacil, a Fatty Bowles y a la anciana.

—iTe has equivocado de camino! —le grité la sefiorita Billy Texas Spights—. {Es mejor
que corras detras del marinero!

—¢No estd pasando ese chico una temporada con los Flewellyn en el campo?
—pregunté la sefiorita Perdita Mayo dirigiéndose a todo el mundo—. ¢{Y qué paso con
su madre? Me habia olvidado por completo de él!

Cassie, que sujetaba a Loch fuertemente delante de ella, solo podia pensar: nosotros
también hemos sido espias. Y nosotros somos los tinicos que estan sorprendidos por lo
que ha pasado. Estas cosas eran para la gente tan intrascendentes como las idas y
venidas del sefior MacLain. Lo Unico que les importaba era situarlas en su tiempo, en
su calle o saber el nombre de los parientes maternos. Bastaba con eso para que
Morgana los integrara en ella, los convirtiera en esto o lo otro.

Y aunque la gente profetizara la ruina, luego lo olvidaban y si no ocurria no les
importaba, y si venia la consideraban como algo inevitable.

—Se detendra cuando vea a la sefiorita Eckhart —suspiré Cassie.

Virgie pasé de largo. Hubo un intercambio de miradas entre la profesora y su antigua
alumna, y Cassie se dio cuenta. No estaba segura de que la senorita Eckhart hubiese
cerrado alguna vez los ojos para recordar; siempre lo miraba todo con los ojos muy
abiertos. De hecho, el encuentro se frustré porque Virgie Rainey pasé de largo.
Taconed al pasar junto a la senorita Eckhart, y siguié taconeando decididamente por
entre las sefioras de la reunién, sin decir palabra y sin pararse ni un momento.

El viejo Moody y Fatty Bowles, sucios, con el rostro tan luminoso como los peces que
no habian pescado, se aprovecharon del camino que Virgie habia abierto entre las
sefioras y pasaron por alli con la seforita Eckhart, que no protesté. Luego las damas
cerraron filas y la seforita Billy Texas, repentinamente fuera de si, grit6 una vez mas:

—iEl se ha ido por el otro lado, Virgie!



—Ya esta bien, Billy Texas —exclamé la senorita Lizzie Stark—. Como si su madre no
tuviera bastante con enterrar al hijo.

Llegé un ruido de sartenes golpeadas desde lejos, y luego los gritos de los nifios y de
sus nifieras negras.

Cassie se volvié hacia Loch, lo arrastro hasta ella y le sacudid por los hombros. Estaba
tan mojado como un trapo de fregar. Una fila de mosquitos grandes, de color sal y

pimienta, se posé en su frente.

—:Y ti qué estas haciendo aqui, fuera de tu cama? —le preguntd con voz practica y
reganona.

Loch le lanzdé una larga y complacida mirada—. ¢Qué llevas debajo del pijama,
chalado?

—Y a ti qué te importa.
—Daéamelo.

—Es mio.

—No lo es. Suéltalo.

—Quitamelo si te atreves.

—Vale. Sé lo que es.

—¢:Qué vas a saberlo? No es tuyo.
—Tienes que darmelo.

—Vete a casa.

—Se lo contaré a papa y a mama. jMe has pegado! Me has pegado en un sitio que a las
chicas les duele.

—Pues no pienso dartelo.
—Esta bien. ¢Has visto al sefior MacLain? No habia vuelto desde que tu naciste.
—Claro que si —dijo Loch—. Le he visto.

—Oh, Loch, jquitate de una vez esos mosquitos! —Ella se ech6 a llorar—. jMadre!



Loch huy6 enseguida.
—Aqui estoy —dijo su madre.

—iOh! —Al cabo de un instante, Cassie levanté la cabeza y dijo—: Ha venido el sefor
MacLain y se ha ido.

—Bueno, no es la primera vez que le ves —dijo su madre apartandose de la nina—. No
justifica que salgas de casa llorando y en enaguas.

—T sabias que iba a ser asi, jestabas con ellas!

Tampoco esta vez hubo respuesta, y Cassie se fue caminando pesadamente por el
jardin. Loch estaba junto al monton de arena. Con los labios apretados, sostenia contra
si el abultado camisén y miraba dentro. Ella le empujé por debajo del arbol y lo metio

en casa por la puerta trasera.

—:Qué parejita de huérfanos veo aqui? —dijo Louella—. ¢;De donde han salido los
huerfanitos?

Esta no es vuestra casa, vivis en el orfanato del condado, asi que largaos para alli.

Cassie empujo a Loch a través de la cocina y luego lo detuvo de un tirén en el pasillo
de atras.

Su padre se acercaba a casa.
—iQué pasa aqui! La casa esta ardiendo, ila casa de los MacLain! jVeo fuego!

Le vieron subir por la acera de enfrente, blandiendo el Bugle enrollado que traia a
casa todas las noches.

—iHolifield! jHolifield!

El senior Holifield debié de acercarse a la ventana, porque le oyeron decir:
—¢:Me llama alguien?

Y suspiraron presintiendo que ocurriria algo.

—Ya esta apagado, Wilbur —dijo su madre desde la puerta.

—Hubo un incendio en esa casa y se apago.



Su padre hablaba en voz alta, como si estuviera en una tribuna pronunciando un
discurso.

—Podran ustedes leer la noticia en el Bugle de manana.
—Entra, Wilbur.

Vieron a su madre haciendo dibujitos con el dedo en el mosquitero con su vestido de
fiesta.

—Dice Cassie que King MacLain estuvo aqui y se fue. Eso es mas interesante que
veinte incendios.

Cassie se estremecio.

—Tal vez ahora Francine Murphy haga algo. Vaya vigilancia que tenemos con el tal
Booney Holifield.

Cassie se alegro de que su padre siguiera hablando. Si habia algo que molestaba a su
padre era que la gente no fuera por dentro como parecia por fuera.

—MacLain se equivocd de lugar esta vez. El fuego podia haberse extendido hasta
nuestra casa:

iBooney Holifield!
Su madre se rio.

—Ese viejo mono —dijo. Para ella el viejo de al lado acababa de cobrar vida, se redimié
parcialmente de ser un Holifield.

La luz veraniega de las seis iluminé como siempre el encuentro de su padre y su
madre en la puerta.

—Entra.

Cassie y Loch subieron a toda prisa por la escalera de atras y oyeron el quejido de la
puerta y la risa apagada de siempre entre sus padres. Fuera lo que fuese lo que
pasara, o empezara a pasar en torno a ellos, podian entrar en la casa y reirse de todo.
Tenian una risa cuyo objeto parecia ser poca cosa, pero interesante, algo que hasta su
ponderado padre podia encontrar ridiculo y prohibido para los nifios, tan vivo como un
gato callejero o un conejo.



Los chicos siguieron subiendo la escalera empinada y oscura de atras, iban tan cerca
el uno del otro, castigadndose y mimandose, ayudandose y ddndose codazos a la vez.

—Meétete en cama como si hubieras estado todo el tiempo en ella —le aconsejé
Cassie—. Y aséate un poco; se te nota que has salido.

—Pero creo que madre me vio —le dijo él por encima del hombro al entrar.
Cassie no le respondio.

Luego se estremecio y entré en su habitacion. Alli estaba el pafnuelo. Era un viejo
amigo, parcialmente enemigo. Se lo acercé a la cara, lo toc6 con los labios, respiré su
olor humoso de tinte y se lo pasé por las mejillas y los ojos. Lo apretd contra la frente.
Podia haberlo perdido si hubiera corrido con él..., porque se imaginaba a la pobre
senorita Eckhart llevandolo sobre su cabeza; o a Virgie, haciéndolo ondear,
descaradamente, por la calle; o a Jinny Love Stark, la sagaz, preguntandole: «¢Por qué
no te lo has quedado?».

—Escucha y te contaré lo que la sefnorita Nell sirvié en la reunién —dijo suavemente la
madre de Loch, con su voz pausada. No era méas que una luz tenue al pie de su cama.

—Si, mama.

—Una piel de naranja sin gajos, rellena de zumo y con la tapa de piel adornada con
hojas de alcorza, y una paja en ella. Una rodaja de pifia con boniato confitado y un asa
de hojaldre. Una taza hecha de tostadas, llena de pollo en una salsa bastante caliente.
Un melocotén en salmuera con pétalos de flores de queso blanco de diferentes colores
dispuestos alrededor. Un bollo en forma de cisne, relleno de nata, con las plumas de
nata, el cuello de hojaldre y ojos de alcorza verde. Pasta de hojaldre del tamano de una
canica con relleno de datiles. —Suspiré abruptamente.

—¢Tenias hambre, mama? —le pregunto.

Realmente no era a él a quien hablaba su madre, sino que era él quien tiernamente la
dejaba hablar, mientras escuchaban y miraban a las alondras al oscurecer. A aquella
hora ella hablaba siempre con esa voz: no con él ni con Cassie, ni con Louella ni con su
padre, ni con la tarde, sino mas bien con la pared. Se inclin6 gravemente sobre él, le
dio un fuerte beso y salié balanceandose de la habitacion.

Alguien cantaba en la calle. Vio a Cassie, un destello similar pero mas tenue, que
pasaba ante su puerta. El carro de heno subia la calle para recogerla. Oy6 a los
muchachos y a las muchachas saludandola y ella les contesté en el mismo tono, como
si nada hubiera ocurrido, les oy6 subirla al carro. Ran MacLain del juzgado de
MacLain, o tal vez su hermano Eugene, siempre le decia en broma a la seforita



Morrison:
—iVenga, venga con nosotros!

Ella pregunto si lo decia en serio, Loch oy0 el crujido que hizo el carro al ponerse en
marcha.

Cantaban y tocaban los ukeleles, una cancién que no conocia.

Loch levanté la vista, miré a través de las viejas hojas, de nuevo oscuras, y vio la casa
vacia con el mismo aspecto de siempre. Una nube se posé de nuevo, muy baja en el
profundo cielo, como un ala solitaria. E1 misterio que él habia sentido como un pajaro
dorado y sin rumbo esperé hasta esa hora para pasar volando por alli. Ahora, cuando
ya no quedaba nada. Su cuerpo temblé. Tal vez desapareceria la fiebre y llegaria el
escalofrio.

Pero Louella le llevé la cena y espero sentada en silencio a que se la tomara. Le habia
hecho caldo de pollo, que rielaba como los diamantes a la luz de la tarde. Y después la
aborrecida cuajada, que se deshacia en la lengua.

—Louella, no quiero cuajada esta noche. Louella, escucha. ¢No oyes una cosa que hace
tictac?

—La oigo perfectamente.

Recogié la bandeja y volvié a sentarse, y él se ech6 de espaldas, mirando hacia arriba.
Lejos, en el cielo, resplandecia la luna en cuarto creciente.

—Crees que estallarad esta noche? Puedes verlo. Estd encima del lavabo.

Por si solo, espontdneamente, aquel objeto podia abrir su puertecita y funcionar.
Creyo6 escucharlo. ¢O era el reloj de su padre en la habitacién contigua, el que estaba
encima del tocador por la noche?

—Supongo que si, Loch, si asi lo deseas —dijo ella rapidamente, y continué sentada en
la penumbra. Luego afadio—: ¢Estallar? Como sea cierto, te retuerzo el pescuezo. La
préoxima vez que bajes como un mono y vuelvas trayendo alguna cosa... Si quieres
escuchar algo que esté a punto de estallar, presta atencion a esa enorme rana toro del
pantano.

Escuchd, echado y sefialando con el dedo en las cuatro direcciones. Mientras su
corazon bombeaba la secreta expectativa que mantenia entreabiertos sus labios, cayé
en el espacio y flotd. Y cuando flotaba sintié la presién de su entrecejo fruncido y
escucho su voz rezongando y el castafieteo de sus dientes. Soni6 cerca de la superficie,



y sus suefios estaban llenos de un color y una furia que las horas del dia no tuvieron
nunca aquel verano.

Mais tarde, tendida en su cama iluminada por la luna, Cassie pensaba. Sus cabellos y la
parte interna de sus brazos seguian oliendo a heno; sabored la dulce sequedad del
verano en su boca. Alld en la lejania de su imaginacidn, el carro seguia meciéndose,
meciendo su carga de muchachas, la ansiedad de las bromas pesadas, las canciones, la
luna y las estrellas y el movimiento del techo de hojas, el lago de la Luna rebosante, la
barca en su superficie, la modorra sonriente de los muchachos y su propio modo de
impedir que la tocara nadie, ni siquiera la mano. Y recordd al marinero en el momento
en que empezO a bajar la calle corriendo, una visién extrafla, porque iba medio
desnudo, como si fuera una sirena masculina del lago, y volvidé a pensar en la sefiorita
Eckhart y en Virgie encontrandose en la acera silenciosa como la muerte. De lo que
estaba segura era de la distancia que ellas dos habian recorrido, como si hubieran
estado todo el tiempo de viaje (un viaje que el marinero estaba a punto de empezar).
Las dos habian cambiado. Se portaron deliberadamente mal.

Se miraron, y ninguna de las dos quiso hablar. Ni siquiera se horrorizaron
mutuamente. Nada podia tocarlas ya.

Danke sch&ouml;n... Eso era lo Unico que habia quedado al descubierto. La gratitud
—como la redencién— ya no existia. No era solo el pasado; estaba desgastado y
desechado. Las dos, la senorita Eckhart y Virgie Rainey, eran dos seres humanos como
tantos otros, que erraban por la faz de la tierra. Y habia otros muchos seres humanos
errando, como bestias perdidas.

Recordd entero el poema que habia encontrado en aquel libro. Pasé por su mente a la
perfeccion, borrandose a medida que llegaba, un verso dando paso al siguiente, como
en una carrera de antorchas. Todo él pasé por su cabeza, por su cuerpo. Se durmio,
pero una vez se incorporé en la cama y dijo en voz alta: «Porque habia fuego en mi
cabeza». Luego se dejo caer otra vez, sin oponer resistencia. En sus suefos vio asomar
un rostro por su habitacion; era el rostro grave, implacable y radiante, una vez mas y
siempre, el rostro del poema.



