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Loch  estaba  hecho  una  furia  con  su  madre.  Como  ella  se  saliera  con  la  suya,  iba  a
tenerle todo el verano en la cama y tomando Cocoa-Quinina. Loch se puso a chillar y la
tuvo  allí  L  esperando,  con  la  cuchara  a  punto  de  derramarse,  mientras  él  miraba  su
férrea estampa, el tablero de damas de su delantal, hasta que se quedó sin aliento y se
tomó la cucharada. Su madre apoyó la mano sobre el gorro de dormir, le toqueteó la
cabeza en lugar de besarle y se fue a echar la siesta.

«¡Louella!», llamó débilmente, confiando en que subiría las escaleras y la convencería
de que se fuera corriendo a la tienda de Loomis a comprarle un helado de cucurucho
con  dinero  de  su  propio  bolsillo,  pero  por  toda  respuesta  la  oyó  dar  un  virtuoso
sartenazo en la cocina. Por fin suspiró, estiró los dedos de los pies —tan limpios que le
daban asco— y se apoyó en un codo para mirar por la ventana.

Al lado estaba la casa vacía.

Toda  su  familia  estaría  encantada  de  que  se  quemara;  la  envolvió  con  su
apasionamiento veraniego. Más allá de las hojas del almez de su propio jardín y de la
hilera de cedros y el amplio jardín vecino se veía uno de sus costados, deteriorado por
la intemperie. Dejó que sus ojos se detuvieran o pasaran con rapidez sobre los detalles
de aquella pared tan conocida. Su contorno abandonado, su descuidada prolongación
en el largo jardín trasero, que conocía de memoria. El costado de la casa era parecido
al  de  un  ser  humano,  como  si  una  persona  o  un  gigante  se  hubieran  quedado  allí
dormidos, dormidos para siempre.

Una chimenea roja en forma de botella lo sostenía todo. El tejado se inclinaba cayendo
hacia  la  fachada,  el  porche  la  rodeaba  colgando,  pues  habían  desaparecido  los
soportes,  y  parecía  un  acantilado  en  un  serial  del  Bijou.  Pero  no  rondaban  por  allí
vaqueros en peligro, sino las gallinas de la señorita Jefferson Moody, que cruzaban el
camino,  salvaban  aleteando  la  valla,  y  encontraban  allí  una  sombra  más  fresca,  un
polvo más mullido para sentarse y lombrices más gordas bajo el suelo de tablas cada
vez más ennegrecidas.

En el lateral de la casa había seis ventanas, dos arriba y cuatro abajo, y detrás de la
chimenea una pequeña ventana de escalera en forma de ojo  de cerradura que no se
podía abrir; ellos tenían otra igual. Había persianas verdes enrolladas a varias alturas,
pero no cortinas. Se veía una mesa en el comedor, pero sin sillas. La ventana de la sala
de estar quedaba resguardada por la sombra del porche y de las delgadas y vibrantes



hojas de bambú, y su cristal era transparente y oscuro como una charca del río que él
conocía. En la sala de estar había un piano y unas sillitas con adornos, como las de la
escuela  dominical  o  esas  que  hay  para  los  niños  en  las  tiendas,  cada  cual  en  una
posición, y seguro que la primera persona un poco vigorosa que se sentara en ellas las
haría  pedazos  una  tras  otra.  En  el  hueco  que  daba  al  vestíbulo  en  lugar  de  puerta
había  una cortina  de  abalorios.  Al  no  haber  corriente  de  aire,  la  cortina  colgaba tan
inmóvil  como  una  pared,  pero  a  través  de  ella  se  hubiese  visto  a  cualquiera  que
franquease la puerta de entrada.

En la ventana que había frente a la de él, en la habitación trasera del piso de arriba,
una cama miraba a  la  suya.  Ya  no  tenía  patas,  y  el  colchón se  había  caído  en parte,
pero aún se sostenía. La sombra de algún árbol, una rama con sus hojas, viajaba sobre
las colinas y las hondonadas del colchón.

En  la  habitación  delantera  la  ventana  resplandecía  en  la  tarde;  estaba  abierta.  Lo
único que se veía de la cama era un poste con un sombrero encima. Ciertamente vivía
una persona en la casa —Loch lo recordaría tarde o temprano—, pero no era más que
el  señor  Holifield,  el  vigilante  nocturno  de  la  desmotadora  de  algodón  que  dormía
durante el día. Se veía en la pared un cuadro con su marco, lo suficientemente torcido
para  parecer  recto  de  vez  en  cuando.  A  veces  el  cristal  del  cuadro  reflejaba  la  luz
exterior  y  el  vuelo  de  los  pájaros  de  una  rama  a  otra  de  los  árboles,  y,  mientras
producía esos reflejos, el señor Holifield soñaba.

Loch podía atisbar por entre los cedros porque faltaba uno, y de un golpe de vista lo
abarcaba  todo  —como  si  lo  poseyera—,  desde  el  porche  delantero  hasta  la  pared
trasera en forma de cobertizo y las negras sombras del cenador; pero este despertaba
en él una pasión completamente diferente, con un intenso aroma de hojas negras que
se corrompían hasta convertirse en hollín y las cuatro higueras que le daban sombra y
de las que robaría higos si es que alguna vez llegaba julio. Y por encima de la sombra,
oscura como un barco, fulguraba un cielo azul ruidoso como una batalla, cálido como
el fuego. Los trajinantes de heno, que a veces dejaban subir a su hermana a dar una
vuelta, ya de noche (contra la voluntad de su padre, pero escabulléndose gracias a la
complicidad  de  su  madre)  conducían  el  carro  cantando  «Oh,  It  Ain’t  Gonna  Rain  No
More».  Incluso bajo sus párpados cerrados,  luz y  sombra seguían separadas,  pero al
revés.

Durante  varios  días  seguidos  a  veces,  y  con  frecuencia  en  sus  ensueños  diurnos  y
nocturnos,  le  parecía  vivir  en  la  casa  de  al  lado,  salvaje  como  un  vaquero,
completamente  solo,  sin  que  su  padre  ni  su  madre  entrasen  en  la  habitación  para
tocarle y ver si tenía fiebre o meterle el dedo por debajo del gorro, sin que él pusiera
en  marcha  el  ventilador  y  el  otro  lo  parara,  sin  que  los  dos  juntos  sujetaran  con
alfileres un cucurucho de papel de periódico alrededor de la bombilla, para que no se
enterase de sus conversaciones por la  noche.  Y Cassie no podía llevarle  allí  aquellos
horribles libros de chicas y de hadas.



Era  el  goteante  canalón  lo  que  le  despertaba  antes,  en  primavera,  cuando  llovía.
Salpicaba con el estruendo de una cascada en el bosque, le sacudía con esa agonía de
ser  arrancado  de  un  sueño  para  ser  transportado  a  otro  sitio,  obligado  a  marchar.
Hacía latir con más fuerza su corazón.

Podían hacer lo que quisieran con él, pero no le quitarían ni su gorro de dormir ni su
casa. Metió la mano debajo de la cama y sacó el telescopio.

El  telescopio  era  de  su  padre  y  le  dejaban  mirar  por  él  cuando  tenía  fiebre.  Se  lo
daban en lugar de la escopeta de perdigones y la pistola de pistones. Olía a latón y al
cajón  de  la  biblioteca  donde  permanecía  guardado,  y  hasta  entonces  solo  lo  habían
sacado, toda la familia reunida, para ver los eclipses de luna; y cuando pasó el avión
que pilotaba una señora, todos estuvieron esperándolo un día entero, acalambrados y
doloridos de tanto mirar al cielo, y la mano de su padre agarraba el telescopio como si
fuera un bastón grande, una especie de arma para defenderse de lo que se les pudiera
venir encima.

Loch encajó los largos tubos de latón y sacó el telescopio por la ventana, empujando la
tela  metálica  hacia  fuera  de  forma  que  entraban  mosquitos,  cosa  que  le  habían
prohibido.  Examinó  el  tamaño  de  los  lejanos  higos:  el  día  anterior  parecían  canicas,
hoy granos de uva. Cogerlos no sería exactamente robar. Como contrapartida del furor
que le provocaba el confinamiento, a veces sentía, tendido en su lecho, una compasiva
actitud de perdón hacia sus propias faltas. Desvió amorosamente el telescopio hacia la
casa y alcanzó su tejado, donde los pajaritos ladeaban sus cabezas.

Mirando  por  el  telescopio  hasta  le  llegaba  el  olor  de  la  casa.  Morgana  olía
intensamente  aquella  tarde;  se  habían  abierto  todas  las  flores  del  magnolio  de  la
esquina, que resplandecían como luces en el frondoso árbol, alto y enorme como una
cueva abierta al borde del tejado de los Carmichael.

Observó el nido de un tordo, el viejo balón de Woodrow Spights, colgado en el tejado,
las  descoloridas  octavillas  electorales  esparcidas  por  el  porche…  y  otra  vez  la  casa
vacía y un plato de loza medio hundido en la maleza;  las gallinas solían beber en él,
pero ahora estaba seco.

Loch  apuntó  el  telescopio  hacia  la  parte  de  atrás  y  sorprendió  al  marinero  y  a  la
muchacha en el momento en que salvaban de un salto la cuneta. Siempre entraban por
la  parte  de  atrás,  las  manos  cogidas,  balanceándolas  y  corriendo agachados  bajo  las
hojas. La chica era la pianista del cine. Ese día llevaba una bolsa de papel de la tienda
de comestibles del señor Wiley Bowles.

Loch entrecerró los ojos; temía que un buen día el marinero cogiera los higos. Y no le
extrañaría que la chica le indujera a hacerlo. Se llamaba Virgie Rainey. Había estado



en  el  mismo  curso  de  Cassie  desde  que  empezaron  a  ir  a  la  escuela,  así  que  tenía
dieciséis años; no le resultaba atractiva.

Tenía el aspecto de esas chicas a las que les gusta hacer cosas propias de muchachos,
pero  no  era  cierto.  Un día  dejó  que  el  marinero  la  cogiera  en  brazos  y  la  llevara  en
volandas, con los dedos estirados rozando las hojas. Fue ella quien le enseñó la casa al
marinero, para empezar, y fue ella quien le condujo allí. Eran viejas higueras mohosas,
pero  los  higos  eran  pequeños,  azulados  y  dulces.  Al  abrirlos  mostraban  su  carne
rosada y dorada, sus flores interiores, y las doradas gotas de jugo se deslizaban hasta
la lengua. Loch dejaba que el tiempo se encargara del marinero porque era él, Loch, el
más rico en compasión; le dejaba tranquilo día tras día.

Se  balanceó  sobre  sus  rodillas  y  vio  al  marinero  y  a  Virgie  Rainey  en  un  pequeño
mundo azul y blanco, corriendo centelleantes hacia la puerta trasera de la casa vacía.

Y después venía el viejo del carro azul, que subía primero hasta la casa de los Stark y
luego bajaba hasta la de los Carmichael.

Leche, leche,

suero de leche,

zarzamoras frescas

y

suero de leche.

Era el señor Fate Rainey con su canción. Tardaría mucho rato en desaparecer. Todos
los  días,  Loch  podía  observar  la  nueva  flor  del  sombrero  de  su  caballo.  Pasaba  por
delante  de  la  casa  de  los  Stark  y  rodeaba  el  cementerio  y  el  barrio  de  los  negros,  y
luego volvía a pasar. Su pregón, que entonaba como una canción, se oía cerca, luego
lejos y luego cerca otra vez. ¿Era un eco, era eso un eco? O era la última llamada de
un ser perdido en una cueva profunda: «¡Aquí, aquí! ¡Aquí estoy!».

Se oyó un sonido que podía ser el grito de un arrendajo, pero era el ruido de la puerta
trasera; estaban entrando justo en aquel momento por el porche trasero. Cuando Loch
vio  abrirse  la  puerta  —la  tela  metálica  estaba  deformada  por  el  peso  de  muchísima
gente que se había apoyado en ella—y que entraban, sintió la indignación de siempre.
Pero al mismo tiempo sintió alegría. Porque aunque los invasores no le veían, él sí los
veía,  tanto  a  simple  vista  como  con  el  telescopio;  y  todos  los  días  guardaba  estas
visiones para sí; eran suyas.

Louella apareció debajo, en las escaleras, y arrojó el agua sucia de fregar los platos en



dirección  a  la  casa  vacía.  Pero  ella  nunca  hablaría,  y  él  tampoco.  Nunca  había
compartido a nadie con otra persona, ni siquiera con Louella.

Después  de  que  la  puerta  se  cerrara  tras  el  marinero  y  de  que  la  ventana  de  arriba
fuera forzada a encajar en su marco, la casa de al lado quedó sumida en el silencio. En
el mismo silencio que en su propia casa en aquel momento del día; pero, al igual que la
ruidosa cascada, el silencio le mantenía despierto, luchando contra el sueño.

Al principio, antes de haber visto entrar a nadie, le gustaba tumbarse allí y pensar que
unos  salvajes  asediaban  la  casa,  y  que  había  un  gigante  agazapado  detrás  de  la
ventana  que  correspondía  a  la  suya.  Muchas  veces  la  gran  higuera  fue  un  árbol
mágico,  de  dorada  fruta,  que  resplandecía  entre  las  ramas  como  una  nube  de
luciérnagas,  un  árbol  centelleante,  que  se  encendía  y  se  apagaba,  se  encendía  y  se
apagaba.  En  una  premonición  del  futuro,  sacaba  la  lengua  en  sueños  para  beber  el
dulce jugo dorado, pero luego lo que veía era a su madre metiéndole aquella cuchara
en la boca.

Más  de  una  vez  soñó  que  la  cueva  se  había  metido  dentro  de  la  casa,  y  el  lechero
entraba y salía de las habitaciones con su caballo de rosado hocico, y le golpeaba los
costados  con  un  látigo  que  salía  de  su  cuerpo;  en  el  sueño  no  cantaba.  O  el  mismo
caballo, blanco y hermoso, iba a su casa para pedirle un favor, una petición que hacía
en  voz  baja  e  ininteligible,  mirando  hacia  arriba,  y  él  no  había  decidido  todavía  si
concedérsela o no. La llamada desde el otro lado de la ventana aún no había llegado;
bueno, no del todo. Pero sí había llegado alguien.

Se volvió.

—¡Cassie! —gritó.

Cassie entró en la habitación.

—¿No  te  dije  qué  tenías  que  hacer?  Recorta  esos  cupones  de  jabón  Octagon  y
cuéntalos bien, si quieres el cortaplumas —le gritó.

Luego  se  marchó  y  cerró  estrepitosamente  la  puerta  de  su  propia  habitación.  Creyó
verla como en sueños. Se había disfrazado para lo que fuera que estuviera haciendo en
su habitación, y le recordó a una artista de circo, tan rebosante de colores que casi no
parecía su hermana.

—¡Qué pinta más ridícula tenías al entrar! —dijo.

En  la  casa  vacía  reinaba  cierta  quietud,  pero  no  la  de  irse  y  dejarle,  sino  la  de
aproximarse  más  a  él.  Algo  se  le  estaba  acercando,  algo  que  debería  observar  con
atención.  Tenía  la  sensación  de  que  alguien  estaba  contando.  Después,  también  él



debía contar. Podía ser lo bastante precavido para contar de uno en uno, de cinco en
cinco, y de diez en diez. A veces se tapaba los ojos con el brazo y contaba sin mover los
labios, imaginándose que cuando llegara a cierto número gritaría: «¡Ya, tanto si estáis
listos como si no!», y bajaría por la rama del almez. Nunca había llegado a gritar y el
brazo  le  pesaba  mucho  en  la  cara.  A  menudo  se  dormía  así.  Despertaba  empapado;
empezaba  la  fiebre  de  la  tarde.  Luego  su  madre  lo  sacudía  de  un  lado  para  otro
mientras ponía fundas limpias en las almohadas y volvía a apoyarle contra ellas.  Eso
estaba haciendo en aquel momento.

—Ahora, tus polvos.

Su  madre,  arreglada  para  salir,  vertió  el  contenido  del  sobrecito  rosado  sobre  la
lengua  que  él  sacó,  no  sin  protestas,  y  guió  el  vaso  de  agua  hacia  la  mano  que  lo
buscaba. Cada vez que se tragaba los polvos ella le decía tranquilamente:

—El  doctor  Loomis  te  los  da  solo  para  que  me quede  tranquila  pensando  que  tomas
alguna medicina.

Cuando volvía a casa del trabajo, su padre decía:

—Bueno,  si  tienes  malaria,  hijo…  —le  daba  un  beso—,  qué  se  le  va  a  hacer,  tienes
malaria. ¡Ja, ja, ja!

—Te he hecho también cuajada —dijo  ella  muy seria.  Él  hizo  un ruido expresamente
para provocarla, y ella le sonrió. —Cuando vuelva de casa de la señorita Nell Carlisle,
te contaré todas las noticias de Morgana.

No pudo menos que sonreírle sin abrir los labios. Era casi su aliada. Agitó su bolso a
modo  de  despedida  y  se  fue  a  su  reunión.  Asomándose  considerablemente  por  la
ventana, alcanzaba a ver un lánguido y revoloteante desfile formado por las damas de
Morgana, que intentaban refrescarse bajo sus sombrillas mientras caminaban hacia la
casa  de  la  señorita  Nell.  Su  madre  se  fundió  en  la  masa  de  colores  flotantes  y
transparentes.  La  señorita  Perdita  Mayo  iba  hablando;  todas  taconeaban  con  sus
zapatos de verano, y los sonidos se perdían en la distancia.

Se oía una cancioncilla, que venía del piano de la casa vacía.

La  melodía  volvió  a  oírse,  como  el  roce  de  una  manita  que  él  hubiera  apartado
inadvertidamente.

Loch se tendió y la dejó continuar. De pronto se le saltaron las lágrimas. Abrió la boca
asombrado.

Súbitamente, aquella melodía le pareció lo mejor que le había ocurrido en todo el día,



en  todo  el  verano,  en  toda  aquella  temporada  de  fiebres  y  escalofríos,  lo  único
importante: era algo personal.

Pero no podía decir por qué.

Le llegó como una señal o como un saludo: recordaba el sonido de una trompa en el
bosque.

Entornó los ojos. La melodía se acercaba o se apagaba y desaparecía en el aire de la
vecindad. La escuchó y luego se preguntó cómo seguía.

Y  le  devolvió  al  pasado,  a  la  época  remota  en  que  su  hermana  era  tan  encantadora.
Cuando los dos se querían en un mundo diferente, un país infinito, seguro y suyo, en el
que  no  se  entrometían  padres  ni  madres,  ni  con  atenciones,  ni  tampoco  con
impaciencia: totalmente distinto del mundo solitario de ahora, poblado como Argos, de
ojos siempre en guardia.

Una  cuchara  chocó  tres  veces  contra  un  plato.  Cassie  estaba  en  su  habitación,
haciendo  cosas  de  chicas,  que  olían  horriblemente,  tan  mal  como  cuando  tiñó  una
gorra  de  dormir  con  capullos  de  rosa  y  le  prendió  fuego  mientras  la  secaba.  Oyó  a
Louella hablar consigo misma abajo, en el vestíbulo.

—¡Louella!  —gritó  tumbado  de  espaldas,  y  ella  le  respondió  que  la  dejara  descansar
porque si no entregaría su alma a Dios en aquel mismísimo momento. Cuando volvió a
acercarse a la ventana, lo primero que vio fue a una desconocida que caminaba por la
acera de enfrente.

Era  una  anciana  dama.  No,  era  una  vieja  regordeta,  de  aspecto  inseguro  —como él,
cuando se levantaba de la cama—, que no iba a ninguna partida de cartas.  Debía de
venir andando desde el campo. La vio detenerse ante la casa vacía, volverse y caminar
hacia  ella.  Había  algo  más  que  aire  campesino  en  su  aspecto.  Tal  vez  porque  no
llevaba  nada  en  las  manos,  ni  bolso  ni  abanico.  Era  como  si  fuera  la  inquilina  de  la
casa que hubiera salido solo un segundo para ver si amenazaba lluvia y luego, con aire
decidido, como si tuviera muchas cosas que hacer, volviera a entrar.

Pero  cuando  empezó  a  caminar  más  deprisa,  a  Loch  se  le  ocurrió  que  podía  ser  la
madre  del  marinero,  que  iba  en  busca  de  su  hijo.  Además  el  marinero  no  era  de
Morgana. Fuera quien fuese, la vieja subió los escalones, cruzó el tembloroso porche y
empujó  la  puerta  principal,  que  abrió  con  la  misma  facilidad  con  que  Virgie  Rainey
había abierto la puerta trasera. Entró, y Loch la vio a través de la cortina de abalorios,
que hizo oscilar su perfil un momento.

Si  todas  las  puertas  que  tienen  cerrojo  estuvieran  cerradas  a  cal  y  canto,  nada  de
aquello  hubiese  podido  ocurrir.  La  facilidad  con  que  podía  perderse  algo  de  lo  que



estaba ocurriendo, y el deseo de evitarlo, hicieron que Loch aguzara la vista.

Tres  señoras  jadeantes  que  acudían  con  retraso  a  la  reunión,  apresurándose  todas
juntas como patos en fila,  pasaron por delante de la casa. Por poco ven a la vieja: la
señorita  Jefferson  Moody,  la  señorita  Mamie  Carmichael  y  la  señorita  Billy  Texas
Spights.  Lo  hubieran  detenido  todo.  Luego,  el  aire  vacío  detrás  de  ellas  se  llenó
repentinamente  de  mariposas  que  revoloteaban  en  círculos  y  cuyas  alas  vibraban  y
despedían destellos como las espadas de unos duelistas.

Loch estaba satisfecho de lo que se avecinaba —había tres personas en la casa vacía, y
por fin averiguaría si la vieja había ido tras los otros dos para echarles un sermón—,
pero se quedó desconcertado cuando se encendió la araña del salón. Sacó otra vez el
telescopio por la ventana y acercó a él su ojo entrecerrado. Descubrió que la vieja iba
arriba  y  abajo  por  el  salón,  se  sentaba  y  se  levantaba  de  las  sillitas,  se  acercaba
tímidamente  al  piano.  No  pudo  ver  sus  pies;  actuaba  hasta  cierto  punto  como  un
juguete  de  cuerda,  que  al  chocar  contra  los  rincones  y  rozar  los  muebles  cambia  de
rumbo, pero sin salir nunca del salón.

Dirigió su mirada hacia el piso superior, un poquito más arriba, con el telescopio. Allí,
sobre  el  colchón,  deliciosamente  desnudo—le  hubiera  gustado  tumbarse  en  su
inclinada  superficie,  desnudo,  dejando  que  las  borlitas  de  algodón  le  molestasen  y
sintiendo  el  colchón  como  olas  que  rodaban  debajo  de  él,  y  comer  pepinillos  en
vinagre—, el marinero y la pianista comían pepinillos que iban sacando de una bolsita
abierta que estaba entre los dos. Como el colchón se inclinaba, la chica no perdía de
vista  la  bolsita,  y  cuando  comenzó  a  escurrirse  hacia  abajo,  fuera  de  su  alcance,  se
echaron a reír. Unas veces se metían los pepinillos en la boca como si fueran puros y
se  volvían  para  mirarse  mutuamente.  Otras  se  quedaban  tendidos  en  la  misma
posición,  con las  piernas en forma de M y las  manos cogidas,  exactamente como los
recortables  de  papel  que  su  hermana  hacía  con  periódicos  doblados  y  que  después
desplegaba  para  que  él  los  viera.  Si  Cassie  hubiera  entrado  en  aquel  momento,  le
habría señalado la ventana para que lo recordara.

Y  luego,  como  los  recortables  de  papel  al  plegarse,  los  seres  reales  también  se
juntaron. Como un saltamontes grande al posarse con sus piernas y brazos recogidos
para formar un pequeño cuerpo, como muerto, con su coloración defensiva.

Se recostó e inclinó su cabeza contra el lado fresco de la almohada, cerró los ojos y se
sintió  cansado.  Puso  a  su  lado  el  fresco  telescopio  y  con  la  uña  cerró  su  pequeño
objetivo.

—Pobre telescopio —dijo.

Cuando volvió a mirar, todos los de al lado estaban atareadísimos. En el piso de arriba
el marinero y Virgie Rainey daban vueltas corriendo por la habitación y a cada vuelta



saltaban, con los brazos abiertos, por encima de la cama rota. Quién corría detrás de
quién  no  tenía  ninguna  importancia,  porque  siempre  mantenían  la  misma  distancia
entre  los  dos.  Daban  vuelta  tras  vuelta,  como  el  policía  y  Charlie  Chaplin,  cada  uno
intentando caer sobre el otro.

En  el  piso  de  abajo,  la  madre  del  marinero  desplegaba  una  actividad  no  menos
extravagante.

Estaba  poniendo  adornos.  (A  Cassie  le  hubiera  gustado  verlo.)  Como  si  pensara  dar
una fiesta ese día, estaba arreglando el salón y poniendo cintas blancas. Era papel de
periódico.

La  anciana  salía  del  salón  y  volvía  a  entrar  —atravesaba  en  ambas  direcciones  la
cortina de abalorios de la cocina— con los brazos llenos de viejos Bugles que llevaban
mucho tiempo tirados en el porche trasero, en medio del paso. Y al ver los gestos que
hacía,  como  si  recogiera  migas  o  motas  de  pelusa  de  su  seno,  Loch  reconoció  la
costumbre  maternal:  guardaba  allí  los  alfileres.  Hacía  largas  tiras  de  periódicos,
enganchándolos  con  alfileres,  y  las  partía  en  trozos  iguales  con  el  cuidado  de  una
maestra de escuela. Hacía cintas de papel de periódico y las colgaba por todo el salón,
comenzando por el piano, donde sujetaba el extremo bajo una pequeña escultura.

Cuando Loch se cansaba de mirar lo que ocurría en una de las habitaciones, enfocaba
otra.

¡Cómo corrían y saltaban aquellos dos por encima de la cabeza de la anciana! Por eso
estaba el colchón medio caído.

Con la mandíbula apoyada en la palma de la mano, Loch contemplaba todo aquello, lo
encontraba extrañamente familiar,  como si  lo hubiera visto antes. La anciana adornó
el piano hasta que pareció un árbol de Navidad o una cucaña. Las cintas de papel de
periódico y de papel de seda se alargaban y se cruzaban desde el piano a la araña, y
descendían hasta los cuatro rincones de la sala, donde las aguantaban los respaldos de
las sillas. ¿Cuándo empezaría la fiesta? A Loch le pareció suficientemente fantástico y
hermoso;  pensó  que  la  anciana  debía  dejarlo  así.  Pero  para  ella  no  era  más  que  el
principio. Estaba sola en medio de aquel esplendor que componía y fijaba con alfileres.
No tenía que ver con nada ni con nadie. Era una anciana que estaba en una casa, y su
misión  no  era  la  de  castigar  a  nadie.  Aunque  cuando  Woody  Spights  y  su  hermana
entraron patinando salió, naturalmente, a echarles.

Una vez salió de la casa,  pero volvió enseguida. Con su paso inseguro pero resuelto,
como si estuviera sentada en una silla de ruedas que se empeñara en desviarse, cruzó
la carretera hasta el jardín de los Carmichael y volvió con unas hojas verdes y una flor
del magnolio; las llevaba en la falda. Se subió los bordes del vestido como si fuera una
niña,  mostrando  sus  delgadas  piernas,  y  zigzagueó  a  través  de  la  carretera;  qué



espectáculo, tratándose de una madre, aunque las madres a veces son así. Levantó los
codos,  ¡como  si  temiera  dar  un  patinazo!  Pero  nadie  la  vio:  Loch  tenía  la  frente
húmeda.  Oyó  gritar  a  alguien  del  grupo  reunido  en  casa  de  la  señorita  Nell;  sonaba
como si la señorita Jefferson Moody se lo estuviera jugando todo a una carta. Nadie,
salvo Loch, vio a la vieja, y él no dijo nada.

La anciana llevó el ramo de hojas a la sala y lo puso encima del piano, donde colocaría
luego  la  corona  de  la  cucaña.  Después  dio  un  paso  atrás  y  se  quedó  mirando,
complacida, como si lo hubiera hecho otra persona: aprobaba con la cabeza.

Una vez que tuvo la sala decorada a su gusto, incansable, comenzó a tapar las grietas.
Llevó más papel y lo metió en las junturas de las ventanas. Entonces Loch comprendió
que las ventanas de la sala se hallaban cerradas a cal y canto; era como estar dentro
de una caja, y la anciana se encontraba allí, en medio del calor sofocante. Una oleada
ardiente recorrió su cuerpo. Entonces la anciana se encaminó, con los brazos llenos de
Bugles,  hacia  una parte  de la  pared que él  no veía,  pero donde sabía  que había  una
chimenea. Depositó allí su carga.

Después de salir de la sala entró de nuevo a paso muy lento. Iba empujando un montón
de esterillas; daba vueltas, se agachaba y peleaba detrás del paquete como una arana
que  empuja  una  presa  demasiado  grande,  intentando  que  entrara  en  la  sala.  De
repente Loch sintió que le faltaba el aliento y que tenía unas ganas tremendas de salir;
apoyó  la  frente  y  la  nariz  en  la  tela  metálica,  y  le  quedaron  marcados  los  alambres.
Quería  al  mismo  tiempo  que  el  plan  fracasara  y  triunfara.  Un  momento  después  le
había abandonado cualquier sentimiento de altivo desprecio o de posesión por la vieja
casa. La anciana iba a reducirla a cenizas. Y Loch pensaba en mil maneras mejores de
hacerlo.

Podía haber bajado un colchón; arden muy bien. ¿Y si subiera a buscar el colchón de la
habitación donde jugaban los  de arriba? ¿O si  arrancara,  con sábanas y  todo,  el  que
estaba debajo del señor Holifield (cuyo sombrero había girado, imperceptiblemente en
el  poste  de  la  cama,  como una  veleta)?  Cuando  dejó  de  verla  durante  un  minuto,  se
dedicó a vigilar la ventanilla de la escalera; pero no subió.

Entró con un viejo edredón en el que durante muchos años habían dormido los perros
de la  casa,  y  que había  estado tanto tiempo tendido en la  cuerda del  porche trasero
que una mitad era clara y la otra oscura. Se subió a la banqueta del piano como hacen
las  mujeres,  desafiando  a  la  muerte,  y  colgó  el  edredón  en  la  ventana  principal.  El
edredón  se  cayó.  Probó  dos  veces  más,  y  al  tercer  intento  lo  consiguió.  ¡Ojalá  no
tapara la ventana que miraba a la suya! Pero si tuvo intención de hacerlo, lo olvidó. Se
tocaba sin cesar la cabeza con la mano.

Todo  lo  hacía  mal,  hasta  cierto  punto.  Se  había  despistado.  Lo  que  realmente
necesitaba era una buena corriente de aire. En vez de eso, no dejaba entrar el aire, y a



ver  cómo  iba  a  hacer  fuego  en  una  habitación  sin  aire.  Justo  la  clase  de  ideas
descabelladas que tienen las niñas y las mujeres.

Pero  entonces  se  fue  hacia  la  parte  de  la  sala  que  él  no  podía  ver,  y  cuando  volvió
llevaba un objeto nuevo y misterioso en las manos.

En aquel momento Loch oyó a Louella, que subía por la escalera trasera para echarle
un vistazo.

Se  tendió  de  espaldas,  estiró  su  brazo,  se  puso  la  mano  sobre  el  corazón  y  abrió  la
boca,  como  cuando  se  hacía  el  muerto  en  una  pelea.  Se  olvidó  de  cerrar  los  ojos.
Louella permaneció allí un minuto y luego se fue de puntillas.

Loch  se  puso  de  rodillas,  levantó  la  tela  metálica,  pasó  a  la  rama  del  almez  y  se
descolgó por el árbol tal como hacía siempre.

Bajó por la rama más cercana a la casa vacía. Cuando estuvo frente a su ventana, el
marinero y la chica le vieron, pero sin darse cuenta. Siguió bajando. Encontró su lugar
preferido, una familiar y crujiente horcadura del árbol, donde solía sentarse a contar
sus chapas de botellas. Se colgó para mirar, unas veces sosteniéndose con las manos,
otras con las rodillas o con los pies.

La  anciana  iba  sucia.  Cuando  estaba  de  pie  temblaban  ligeramente  sus  flácidas
mejillas y sus manos. Ahora pudo ver con claridad lo que sostenía en la mano como si
fuera una lámpara. Pero no sabía qué era: se trataba de una cajita de madera castaña,
en  forma  de  obelisco.  Tenía  una  puertecilla,  que  abrió.  Salía  de  ella  un  sonido
mecánico. Lo oyó con mucha claridad a través de la habitación, que parecía una caja
de resonancias: hacía tictac.

Colocó el obelisco sobre el piano, en medio de la corona de hojas; apartó una figura.
Loch escuchó él  tictac  y  su  fe  en  ella  aumentó.  Sujetándose  por  las  corvas  y  cabeza
abajo, se balanceó en el aire fresco y libre, mareado como una manzana que se mueve
en el árbol, pensando: es la caja donde guarda la dinamita.

Abrió los brazos y los dejó colgar hacia fuera, parpadeando a la luz de junio, miró la
casa, el cielo, las hojas, un pájaro volando, todo y nada.

La hermana pequeña de los Spights, de dos años, a la que desde que nació no había
visto cruzar la calle, pasó debajo de él arrastrando un patín.

—Hola,  bonita,  qué  guapa  estás  —murmuró  desde  las  hojas—.  Lo  mejor  será  que  te
vuelvas por donde has venido.

Entonces la anciana estiró un dedo y tocó la pieza.



Y él permaneció colgado, tan quieto como un murciélago en reposo.

II

F&uuml;r Elise.

Cuando escuchó en su dormitorio el dulce comienzo, la bonita frase, Cassie levantó la
cabeza y dijo como respuesta:

—Virgie Rainey, danke sch&ouml;n.

Sorprendida,  pero  lentamente  y  a  su  pesar,  dejó  de  remover  el  verde  esmeralda.  Se
levantó de donde había estado en cuclillas y pasó por encima de los platos que estaban
esparcidos por la estera de esparto. Se fue silenciosamente hacia la ventana que daba
al sur y levantó la cortina, que ensució con sus dedos húmedos. No se veía ni un alma
en casa de los MacLain, salvo el viejo Holifield que dormía con sus maltrechos zapatos
puestos y cuya barriga era tan abultada como la de un petirrojo.

Su presencia —era el Holifield que trabajaba de vigilante nocturno en la desmotadora
de algodón y que dormía allí de día— nunca evitó que la madre de Cassie llamara a la
casa de los MacLain «la casa vacía».

La llamara como la llamase, la casa estaba allí aunque no la mirara; formaba parte del
mundo.

Aquella pared despintada cambiaba pasivamente con el día y la estación de la misma
manera  que  cualquier  paisaje,  como  la  orilla  de  un  río.  Con  el  tiempo  fresco,  sus
ventanas tomaban el color de las hojas del liquidámbar; pasaban al rojo oscuro cuando
ascendía el sol tardío, y en invierno, desnudas y brillantes, parecían más expuestas y
solitarias  incluso  que  ahora.  En  verano  crecía  allí  una  vegetación  exuberante.  Las
hojas y sus sombras se amontonaban contra ella, nítidas como si las iluminara la luz de
un foco y tan quietas como un mediodía, a cualquier hora. Se veía que no la cuidaba
ninguna mujer.

Aquel junio sin lluvia y sin viento, el aire transparente y el pueblo de Morgana, la vida
misma, iluminada por el sol y por la luna, estaban tranquilos y serenos y eran como de
porcelana. Cassie lo sintió así en aquel momento. Sin embargo, a la sombra de la casa
vacía, aunque todo parecía quieto, se notaba movimiento. Allí había vida. Tal vez fuera
la vida pasada.

Desde  que  se  fueron  los  MacLain,  el  tejado  solo  había  cobijado  (y  remojado  con  sus
goteras) cabezas de personas que en realidad no vivían allí, y una incansable corriente
parecía  fluir,  oscura  y  libre,  alrededor  de  la  casa  (siempre  había  algún  sonido  o



movimiento que asustaba a los pájaros), una vida más agitada que la de los Morrison,
más turbia probablemente, pensó Cassie con inquietud.

¿Estaría ahí dentro Virgie Rainey? ¿Dónde se escondía, si era ella quien había entrado
furtivamente para tocar el piano? ¿Cuándo entró? Cassie se sintió burlada. Durante un
momento dudó si  había  oído F&uuml;r  Elise;  dudaba de sí  misma con facilidad,  y  se
golpeó el pecho con el puño, como solía hacer Parnell Moody.

Un verso retumbó, o comenzó a retumbar, en sus oídos:

Aunque me he hecho viejo vagando…

Se dio  un golpe  en  las  caderas,  lo  bastante  fuerte  para  hacerse  daño,  y  volvió  a  sus
asuntos.  Con  los  pies  desnudos  cruzados  se  quedó  mirando  las  marmitas  y  platos
donde  había  mezclado  suficientes  colores  para  pintar  la  salida  del  sol.  Se  había
encerrado  en  su  habitación  para  teñir  un  pañuelo.  «¡Que  no  entre  nadie!»,  decía  un
sobre  prendido  con  un  alfiler  a  su  puerta  y  firmado  con  una  calavera  y  dos  huesos
cruzados.

Tenías que tomar un recorte cuadrado de crepé de China, enrollar una punta y atarla
con  una  cuerda.  Luego  ibas  anudando  el  resto  del  pañuelo  de  la  misma  forma  y
después  lo  introducías  en  los  diferentes  tintes.  Las  cuerdas  tenían  que  dejar  unas
líneas blancas entre los colores, haciendo un dibujo como de telaraña. Nunca se sabía
qué dibujo salía hasta que se desataba el pañuelo; pero, según Missie Spights, siempre
eran preciosos.

F&uuml;r  Elise.  Esta  vez  fueron  dos  frases,  el  mi  de  la  segunda  frase  sonó  muy
desafinado.

Cassie se fue acercando a la ventana, asustada, rezando para no ver a Virgie Rainey, o
más bien para que Virgie Rainey no la viera a ella.

Virgie Rainey trabajaba.  Pero no era maestra.  Tocaba el  piano en el  cine,  en las  dos
sesiones  de  la  noche,  y  ganaba  seis  dólares  por  semana,  y  ya  no  era  tan  apreciada
como  antes.  Incluso  el  último  curso  de  la  escuela  secundaria  —que  acababa  de
terminar— se lo pasó trabajando. Pero, de pequeña, Cassie y ella iban juntas a clase de
música, en la casa de al lado, la de los MacLain, con la señorita Eckhart. Virgie Rainey
tocaba  siempre  F&uuml;r  Elise.  Y  la  señorita  Eckhart  decía:  «Virgie  Rainey,  danke
sch&ouml;n».

¿Adónde se habría  marchado la  señorita  Eckhart?  Había sido huésped de la  señorita
Snowdie MacLain.

—¡Cassie! —la llamó de nuevo Loch.



—¿Qué?

—¡Ven aquí!

—¡No puedo!

—¡Quiero enseñarte una cosa!

—¡No tengo tiempo!

La puerta del dormitorio de Cassie llevaba cerrada toda la tarde. Pero primero fue su
madre la que abrió, entró, dio un grito, le dijo que no la tocara y se fue dejando tras de
sí  aquel  perfume  de  geranios  que  el  ventilador  dirigió  hacia  Cassie.  Luego  Louella
entró muy decidida,  sin decir  nada,  y estuvo con ella una eternidad haciéndole rulos
con papel de periódico para que la muchacha llevara el cabello rizado al pasear en el
carro de heno aquella noche.

—Puede que no te importe, pero a mí, sí.

Al contemplar desde una prudente distancia los colores con que había estado tiñendo,
Cassie  se  sintió  de  repente  lejos,  tal  vez  ya  en  septiembre,  en  la  universidad,  donde
aquellos pañuelos teñidos estarían tal vez un tanto fuera de lugar, pero servirían para
presumir desplegándolos ante las compañeras.

Pero  la  tercera  vez  que  sonó  F&uuml;r  Elise  emergió  por  fin  a  la  superficie  aquella
tarde  de  miércoles,  como  si  alguien  la  hubiera  conjurado,  su  actitud  más  crítica.
Cassie  se  vio,  sin  ni  siquiera  mirarse  en  el  espejo,  porque  su  pequeña,  solemne  y
desamparada figura emergía mirando fijamente, en su imaginación. Allí estaba ahora,
de pie, asustada, al lado de la ventana, en enaguas, con una gota de color del arco iris
sobre  el  corpiño  y  los  volantes,  y  eso  que  había  tenido  bastante  cuidado.  Sus
descoloridos  cabellos  estaban  cubiertos  y  lastrados  de  pedazos  de  papel,  como  si
llevara un sombrero demasiado grande. Su cabeza se balanceaba sobre el frágil cuello.
Sostenía  con  la  mano  derecha  una  cuchara  como  si  fuera  una  malévola  fusta,  e  iba
descalza.  Antes  parecía  agraciada  y  feliz,  y  ahora  se  la  veía  patética,  como
desamparada, horrible. Igual que una ola, el pasado tomó fuerza, ascendió hasta casi
rozarla. La próxima vez la sumergiría. La poesía la rodeaba, transparente y movediza:

Aunque me he hecho viejo vagando

a través de valles y colinas,

averiguaré adónde se fue ella…



Luego la ola se alzó, enorme, y cayó sobre su cabeza, ahogándola.

Durante años Cassie había asistido a la clase de música anterior a la de Virgie Rainey,
aunque a veces se cambiaban las horas. Para empezar, Cassie era tan negada para la
música  como  brillante  Virgie  (lo  contrario  de  lo  que  ocurría  en  otras  cosas),  y  la
señorita  Eckhart,  con  su  mentalidad  metódica,  seguramente  las  había  puesto  juntas
adrede. Tenían clases los lunes y los jueves, a las tres y media la una y a las cuatro la
otra,  y después de terminar el  curso escolar,  y hasta el  día del  recital,  a las nueve y
media y a las diez de la mañana. La señorita Eckhart era tan puntual y formidable que
todas las niñas se cruzaban en la cortina de abalorios, unas saliendo y otras entrando,
como si fueran extrañas. Solo en los ojos de Virgie había destellos de burla.

Aunque  era  tan  incansable  como  una  araña,  la  señorita  Eckhart  esperaba  a  sus
alumnas absolutamente inmóvil, y cualquiera hubiese dicho que estaba dormida en su
estudio.  ¿Cuánto  tiempo  pasó  antes  de  que  a  Cassie  se  le  ocurriera  que  aquel
«estudio»,  el  primero  del  que  se  oía  hablar  en  Morgana,  no  era  más  que  una
habitación alquilada, alquilada porque la pobre señorita Snowdie MacLain necesitaba
el dinero?

En aquel entonces parecía un lugar consagrado. El suelo, pintado de negro, no estaba
cubierto ni siquiera por una estera, para no amortiguar el sonido de la música. Justo
en el centro había un piano (de ébano, pensaban todas),  con las patas torcidas como
las de un elefante y muchos kilos de partituras encima; eso era para crear un ambiente
de  seriedad,  pensaba  Cassie.  Porque,  ¿de  quién  era  aquella  música?  Las  teclas
amarillentas,  algunas  agrietadas  y  otras,  las  graves,  de  color  café,  estaban  siempre
cubiertas por una fina película de sudor. Había una banqueta de tornillo puesta en la
posición más alta,  con el asiento tan desgastado que parecía un plato hondo. Al lado
estaba  la  silla  de  la  señorita  Eckhart,  que  era  una  de  esas  antiguallas  que  la  gente
pone junto al teléfono.

Había  sillas  doradas,  quebradizas  y  alargadas  como  caramelo  blando,  que  se
deslizaban por el piso nada más tocarlas, y que estaban prohibidas porque eran para
el  público  del  recital;  su  fragilidad  era  intencionada.  Había  taburetes  con  figurillas
rosadas y conchas de color hortensia. Las cortinas de abalorios se movían y chascaban
de vez en cuando durante la clase, como si  alguien entrara, pero les daban tan poca
importancia como a los chasquidos de los cardenales que volaban en el jardín, a no ser
que  fuese  la  hora  de  llegada  de  alguna  alumna.  (Los  MacLain  estaban  casi  siempre
arriba,  excepto  cuando  bajaban  a  la  cocina,  y  entraban  por  una  puerta  lateral.)  Los
abalorios  desprendían  un  ligero  olor  dulzón  y  hacían  pensar  en  largas  cuerdas  de
trufas  de  licor  y  botellitas  de  dulces  llenas  de  líquido  violeta  y  palitos  de  regaliz.  El
estudio  se  parecía  en  algunas  cosas  a  la  casa  de  la  bruja  de  Hansel  y  Gretel,  «con
bruja incluida», como decía la madre de Cassie. En el extremo de la derecha del piano
había un pequeño busto blanco de Beethoven, con los contornos desgastados y la nariz
aplanada como si la hubiera lamido una vaca.



La  señorita  Eckhart,  una  robusta  mujer  morena  de  edad  desconocida,  se  sentaba
durante las lecciones en una silla vulgar, que su cuerpo escondía completamente, con
aparente  indiferencia  tanto  hacia  su  cuerpo  como  hacia  la  silla.  Se  mostraba
alternativamente muy tranquila y muy atenta,  y a veces parecía que esto se debía al
odio que sentía contra las moscas.  Guardaba un matamoscas en el  regazo,  con tanto
amor  y  cariño  como  si  fuera  un  abanico,  sorprendentemente  relajados  sus  dedos
cortos, duros y redondos. De repente, mientras tocabas tu pieza, cometiendo errores o
a  la  perfección,  eso  no  importaba,  caía  el  matamoscas  sobre  tu  mano.  Nunca  se
intercambiaban palabras, ni de triunfo o disculpa por parte de la señorita Eckhart, ni
de sorpresa o dolor por la tuya.

Pero dolía. Virgie, con su mirada cada vez más endurecida a medida que iba tocando la
pieza de turno, era la que mejor ponía cara de no haberse enterado de nada aunque la
señorita  Eckhart  siguiera  golpeando,  cada  vez  con  más  fuerza,  a  las  persistentes
moscas. Todas sus alumnas dejaban entrar a las moscas cuando llegaban o salían de la
clase; y no digamos los niños de los MacLain, que dejaban la puerta abierta de par en
par cuando salían al jardín.

La señorita Eckhart también se levantaba a veces bruscamente para ir a su cocina del
estudio: ella y su madre no tenían criada y nunca utilizaban la de la señorita Snowdie.
Nunca  decía  «Discúlpame»,  ni  explicaba  lo  que  tenía  sobre  la  llama.  Y  había  veces,
quizá  en  días  de  lluvia,  en  que  la  profesora  daba  vueltas  por  el  estudio  y  te  dabas
cuenta  de  que  se  detenía  detrás  de  ti.  Cuando  creías  que  te  había  olvidado,  se
inclinaba sobre tu cabeza y te encontrabas debajo de su pecho, como un viajero debajo
de  un  peñasco;  sus  dedos  armados  de  un  lápiz  se  acercaban  a  tu  partitura  y  por
encima  del  compás  que  tocabas  escribía  lentamente  «Lento».  Otras,  se  precipitaba
sobre  ti  y  trazaba  un  círculo  con  un  largo  rabo,  como  si  fuera  el  dibujo  de  un  gato,
pero era una «P» y la palabra se convertía en «¡Practicar más!».

Cuando  por  fin  aprendías  a  tocar  una  pieza,  te  prestaba  escasa  atención  y  no  hacía
comentarios;  sus  costumbres  eran  muy  raras.  Ya  era  hora  de  aprender  una  nueva
pieza. Cuando abría el  gabinete, el  olor de la nueva partitura salia con tanta rapidez
como un fantasma escapándose,  era algo casi  palpable,  como un mapache casero;  la
señorita  Eckhart  tenía  las  partituras  encerradas  bajo  llave,  y  llevaba esta  debajo  del
cuello del vestido. Se sentaba, y con una pluma bañada en tinta añadía «25 centavos»
al  recibo.  Cassie  recordaba  los  recibos  claramente,  escritos  con  aquella  elaborada
caligrafía;  la «z» en Mozart con un signo de igual  atravesándola,  y  todas las «y» tan
fuertes que traspasaban el papel. Tardaban una clase entera en secarse.

¿Qué  hacía  cuando  tocabas  sin  cometer  faltas?  Oh,  se  acercaba  para  decirle  algo  al
canario,  dando  golpecitos  en  los  barrotes  de  la  jaula  con  el  dedo.  «Escúchala  —le
decía—. Por hoy ya te basta», añadía por encima del hombro.



A veces Virgie Rainey atravesaba la cortina de abalorios llevando una flor de magnolia
robada.

Iba a clase en una bicicleta de chico (de su hermano Victor) desde casa de los Rainey,
con sus difíciles partituras enrolladas a la vista (las chicas las llevaban normalmente
en  la  cartera),  sujetas  con  una  correa  a  la  barra  de  la  bicicleta,  que  montaba  a
horcajadas, la magnolia arrancada del árbol de los Carmichael y medio aplastada en la
canasta de alambre del manillar. Otros días Virgie llegaba con una hora de retraso, si
tenía que repartir antes la leche, y en ocasiones aparecía por la puerta trasera pelando
un higo con los dientes; y en otras ocasiones, ni siquiera aparecía. Pero cuando iba en
bicicleta  entraba  con  ella  en  el  jardín  y  dejaba  que  la  rueda  delantera  chocara
estrepitosamente  contra  el  enrejado,  mientras  Cassie  tocaba  la  «Scarf  Dance».  (En
aquellos tiempos la casa tenía un bonito aspecto, con enrejado y plantas que tapaban
los cimientos, y un helecho de tres patas en la esquina del porche para desanimar a los
patinadores y frenar a los niños pequeños.) La señorita Eckhart se ponía la mano sobre
el pecho como si sintiera la descuidada rueda sacudiendo los mismísimos cimientos del
estudio.

Virgie  llevaba  la  magnolia  como  si  fuera  una  sopera  ardiendo  y  se  la  ofrecía  a  la
señorita Eckhart; ninguna de las dos tenía idea de esas cosas: las magnolias tenían un
olor demasiado dulce y pesado para después del desayuno. Y Virgie lo hacía todo con
el meñique estirado; presumía mucho de un callo de músico que le había salido en un
nudillo.

La señorita Eckhart aceptaba la flor pero a veces Virgie tenía que esperar a que Cassie
terminara de recitar su página de catecismo. A veces la señorita Eckhart marcaba las
preguntas  falladas;  otras,  las  preguntas  contestadas;  pero  a  todas  las  preguntas
marcadas les ponía una gruesa «V» que cruzaba la página entera como la cola de un
cometa. Fruncía las gruesas cejas negras al darse cuenta de que Cassie se olvidaba de
alguna  cosa,  a  menos  que  lo  hiciera  para  recordar  algo  que  ella  misma  hubiera
olvidado. A la hora en punto (la esfera del despertador tenía la escena de una cascada
verde y azul) se despedía de Cassie e inclinaba la cabeza hacia Virgie como si acabara
de  verla;  ya  estaba  preparada  para  recibirla;  pero  durante  todo  ese  tiempo  Virgie
sostenía la magnolia en la mano, y su perfume llenaba la habitación.

Virgie  se  dirigía  desganadamente  hacia  el  piano,  desplegaba  sus  partituras  y  se
aseguraba de que la banqueta estaba puesta de la manera que quería. Echaba la falda
hacia atrás con un movimiento doble de natación. Luego, sin que la señorita Eckhart le
dijera nada,  comenzaba a tocar.  Tocaba con firmeza,  suavemente,  el  rostro apacible,
con  el  callo  de  músico,  del  que  presumía  tanto  cuando  no  estaba  haciendo  nada,
posado  como  una  mariquita  montada  sobre  la  canción.  Tocaba  unas  veces  con
suavidad, otras con fuerza, pero nunca con estruendo.

Y cuando terminaba, la señorita Eckhart decía:



—Virgie Rainey, danke sch&ouml;n.

Cassie,  tan  quieta  que  se  le  acalambraba el  pecho,  no  se  atrevía  a  caminar  sobre  el
crujiente suelo de la casa, y esperaba hasta el final para salir después corriendo hacia
su casa. Iba susurrando mientras corría, con el ronroneo de un motor:

—Danke sch&ouml;n, danke sch&ouml;n, danke sch&ouml;n.

No era el significado lo que la impulsaba; no sabía lo que quería decir.

Pero es que nadie supo durante aquellos años (hasta la Gran Guerra) lo que la señorita
Eckhart  quería  decir  con  eso  de  danke  sch&ouml;n  y  Mein  lieber  Kind  y  lo  demás.
¿Quién se hubiera atrevido a  preguntárselo?  Sería  como ponerle  el  cascabel  al  gato.
Solo Virgie tenía el valor suficiente; únicamente ella podía haberlo averiguado para las
otras.  Virgie  decía  que  ni  lo  sabía  ni  le  interesaba.  Así  que  simplemente  añadieron
estas palabras al nombre de Virgie en el colegio. Era Virgie Rainey Danke sch&ouml;n
cuando saltaba a la comba o peleaba con los chicos, o cuando la obligaban a sentarse
la primera en el concurso de pronunciación por haber dicho «tres tristres trigres». Se
le quedó el  apodo para siempre.  Hasta en el  Bijou de vez en cuando le  siseaban ese
nombre cuando bajaba taconeando por el empinado pasillo entablado, para encender
las  luces y  abrir  el  piano.  Desde que se hizo mayor andaba muy estirada.  Impasible,
difamada,  Virgie  pasaba  orgullosamente,  la  cabeza  alta,  por  delante  del  cartel,  que
decía  «Hace  fresco  en  el  Bijou.  Disfrute  de  los  Tifones  de  Alaska»,  sujeto  con  una
chincheta  bajo  el  ventilador.  Posiblemente  las  ratas  corrían  entre  sus  pies;  el  Bijou
había sido la caballeriza de los Spights.

«¡Virgie me trae buena suerte!», decía la señorita Eckhart, con una gran sonrisa. Que
la suerte pudiera no ser buena era algo nuevo para todos.

A los diez o doce años Virgie Rainey tenía el cabello rizado, de modo natural, sedoso,
oscuro  y  abundante,  siempre  despeinado.  No  la  mandaban  a  la  peluquería  muy  a
menudo, lo que no gustaba a las madres de otras niñas, que decían que seguramente
llevaba los cabellos sucios, pero ¿acaso los niños podían mirarle la nuca, con las prisas
que siempre llevaba la pobre Katie Rainey? Su blusa marinera tenía encajes de bonito
color  rojo,  su ancla siempre estaba suelta y  sus cintas de seda roja eran en realidad
cordones de zapatos de señora teñidos con zumo de hierba carmín. Tenía un aspecto
un tanto salvaje, cambiaba con facilidad de humor y se abandonaba a las alegrías y a
los abatimientos, los suyos o los de otras personas, con la misma pasión, excepto con
la señorita Eckhart, por supuesto.

El colegio no disminuyó la vitalidad de Virgie; una vez, un día de lluvia en que tuvieron
que quedarse en el sótano durante el recreo, dijo que iba a romperse los sesos contra
la pared, y la maestra, la vieja señora McGillicuddy, comentó: «Pues rómpetelos», y la



verdad es que lo intentó.

El resto de cuarto curso permaneció a su alrededor, expectante y admirado, y el olor
de  los  termos  abiertos  endulzaba  pesadamente  el  ambiente  cerrado.  Virgie  llevaba
para comer extraños bocadillos —todo el mundo quería hacer intercambios con ella—,
melocotones cocidos y hasta plátano. A ojos de los demás resultaba tan exótica como
una gitana.

El aire de abandono de Virgie era tan curiosamente atractivo que todos, incluso los de
la clase de la escuela dominical, pensaban que tendría un gran futuro; se iría a algún
sitio,  a  algún  sitio  muy  lejano,  decían  con  la  barbilla  apoyada  en  la  palma,  sería
misionera. (Parnell Moody había sido una alocada y ahora era muy piadosa.) La madre
de  la  señorita  Lizzie  Stark,  la  vieja  señorita  Sad-Talking  Morgan,  decía  que  Virgie
llegaría a ser la primera gobernadora de Mississippi; nada menos.

Sonaba peor que las regiones del infierno. Cassie odiaba y amaba a Virgie en secreto.
Cassie  creía  que  era  como  una  ilustración  de  Reginald  Birch  para  una  novela  por
entregas  de  la  St.  Nicholas  Magazine  de  Etta  Carmichael,  titulada  «La  piedra
afortunada».  Sus  cabellos  negros  como  la  tinta  descendían  en  rizos  sueltos,  porque
estaban  sucios.  Con  frecuencia  era  como  aquella  pequeña  heroína,  imaginativa  y
perseguida, que tenía que enfrentarse con personas que se creían brujas y ogros (por
desgracia, no lo eran): los pies separados, la cabeza ladeada, la mirada penetrante, el
oído alerta; pero nunca se sabía si Virgie se enfrentaría valerosamente a sus enemigos
o se abandonaría a sus propios recursos con una sonrisa olvidadiza en los labios.

Y olía a condimentos. Bebía vainilla de la botella y les contaba que no le quemaba en
absoluto.

Lo  hacía  porque  sabía  que  a  su  madre  la  llamaban  señorita  Helado  Rainey,  porque
vendía cucuruchos en toda clase de reuniones.

F&uuml;r  Elise fue siempre la pieza de Virgie Rainey.  Durante mucho tiempo Cassie
creyó que la había escrito Virgie, la cual no lo negó nunca. Era una especie de señal de
que  Virgie  había  llegado;  tocaba  esa  frasecita  cuando  pasaba  junto  a  algún  piano,
hasta  el  del  café.  Nunca  abandonó  F&uuml;r  Elise;  incluso  cuando  empezó  a
interpretar piezas más difíciles, siguió tocándola.

Virgie  Rainey  tenía  talento.  Todos  decían  que  su  talento  era  indiscutible.  Para
demostrarle que nadie se lo discutía, la dejaban tocar cuando los demás ensayaban el
paso  para  los  desfiles.  A  veces  desfilaban  con  «Dorothy,  an  Old  English  Dance»,  y
otras con F&uuml;r Elise, y siempre lo hacían mal.

«Deben  de  haber  ahorrado  el  dinero  para  pagar  las  clases  de  música  suprimiendo
otros gastos», decía la madre de Cassie. Cuando Cassie oía a Virgie hacer sus escalas



en la casa de al lado, imaginaba el comedor de los Rainey —un interior que en la vida
real no había visto nunca, porque nunca volvía del colegio con los Rainey— y, sentados
a la mesa, la señorita Katie Rainey y el viejo Fate Rainey y Berry y Bolivar Mayhew, los
primos,  y  Victor,  que  moriría  en  la  guerra,  y  Virgie  esperando.  La  señorita  Katie  no
paraba  de  ahorrar  monedas  de  uno  y  cinco  centavos,  pero  sea  como  fuere,  nunca
parecía haber las suficientes.

Cassie fue la primera alumna de la señorita Eckhart; la razón de por qué la «tomó» fue
porque vivía al lado, pero nunca se distinguió. Pero fue Virgie, a partir del momento en
que  asistió  a  sus  clases,  la  que  puso  al  descubierto  la  verdadera  personalidad  de  la
señorita Eckhart.  La señorita Eckhart,  tan estricta e inexorable,  a pesar de su rígida
manera de caminar, escondía en su alma cierta timidez.

Tenía  un  punto  débil,  vulnerable,  y  Virgie  Rainey  lo  encontró  y  se  lo  enseñó  a  los
demás. La señorita Eckhart adoraba su metrónomo. Lo guardaba como el más precioso
secreto de la enseñanza de la música, en una caja fuerte en la pared. Jinny Love Stark,
que solo tenía siete u ocho años pero muy mala lengua, sugirió que era la única cosa
de cierto valor que guardaba. Nadie entendía por qué había una caja fuerte en la sala
de estar; Cassie recordaba que la señorita Snowdie decía que el Señor, con su infinita
bondad y sabiduría, lo sabía, y que algún día alguien llegaría a Morgana y necesitaría
usar la caja fuerte, después que ella se hubiera ido.

Su puerta parecía una placa de estaño empotrada en la pared, el extremo de un tubo
de caldera cerrado. La señorita iba hacia allí con pasos medidos. Técnicamente la caja
estaba escondida, desde luego, y solo ella sabía que estaba allí, puesto que la señorita
Snowdie se la había alquilado; seguramente la señorita Eckhart ni siquiera le hubiera
dejado abrirla a su madre. Sí, su madre vivía con ella.

Para demostrar su buena educación, Cassie miraba hacia otro lado cuando llegaba el
momento  de  abrir  la  caja  por  la  mañana.  Hubiera  sido  terrible,  y  a  la  vez  tentador,
que, como era la primera alumna, ella, Cassie Morrison, fuera la que llamara la lógica
atención sobre el absurdo de una caja fuerte que no contenía joyas, sino algo que era
todo  lo  contrario.  Más  adelante,  Virgie,  un  día  en  que  el  metrónomo  estaba
funcionando ante ella —Cassie estaba a punto de marcharse—, anunció sencillamente
que no tocaría una nota más con aquella cosa delante de sus narices.

Al oír las palabras de Virgie, la señorita Eckhart —casi pareció que era lo que quería
oír—detuvo rápidamente la manecilla y cerró la puertecita con un golpe, ¡paf! Nunca
más volvió a colocar el metrónomo delante de Virgie.

Por  supuesto,  para  las  demás  lo  seguía  sacando.  Lo  sacaba  de  su  caja  fuerte  con  la
misma regularidad con que descubría la jaula del  canario.  La señorita Eckhart había
hecho una excepción con Virgie Rainey; al principio había respetado a Virgie Rainey, y
ahora se humillaba ante su descaro.



—Un  metrónomo  es  una  máquina  infernal  —dijo  la  madre  de  Cassie  cuando  ella  le
contó lo de Virgie—. Con esa máquina infernal no hay modo de parar. A mí me gusta
dejar caer la melodía.

—¿Qué quieres decir con eso de caer? ¿Aprendiste a tocar el piano, mamá?

—No, pero pude haber sido cantante. —Y movió las manos, como si toda la música se
pudiera ir a freír espárragos.

Tras su victoria con el asunto del metrónomo, y a medida que pasaba el tiempo, Virgie
Rainey  fue  mostrándose  cada  vez  más  maleducada  con  la  señorita  Eckhart.  Una  vez
tocó un pequeño rondó a su manera, y la señorita Eckhart se sintió tan molesta que la
clase no fue una clase de verdad. Una vez desenrolló el nuevo Étude y cuando volvió a
enrollarse por sí solo, como siempre pasaba, lo tiró al suelo y se puso a patearlo antes
de que la señorita Eckhart  lo hubiera visto siquiera;  fue muy cruel.  Después de esos
espectáculos,  Virgie  se  sujetaba  el  cabello  detrás  de  las  orejas,  y  luego  colocaba  los
dedos sobre las teclas con la misma suavidad que si cogiera una muñeca.

La señorita Eckhart permanecía allí sentada, tapando la silla como siempre, pero para
sus  adentros  estaba  atenta  a  cada  nota.  Escuchar  así  hubiera  hecho  que  Cassie
olvidara. Y la mitad de las veces la pieza era solo F&uuml;r Elise, que seguramente la
señorita  Eckhart  podría  tocar  con  los  ojos  vendados  y  de  espaldas  a  las  teclas.
Cualquiera se daba cuenta de que Virgie le estaba haciendo algo a la señorita Eckhart.
La  estaba convirtiendo en algo  menos  que una profesora.  Y  si  no  era  una profesora,
¿qué era entonces la señorita Eckhart?

A veces ni siquiera se sentía capaz de matar una mosca de verano. Y aunque a Virgie
le importaba muy poco, menos que a las demás, si  recibía o no un golpe,  la señorita
Eckhart  levantaba el  matamoscas  para  intentar  descargarlo,  pero  no  podía.  Era  más
que evidente lo mucho que sufría cuando miraba a la mosca. La fluida y clara música
seguía avanzando como el agua, hermosa y serena, bajo el matamoscas suspendido y
el pulgar de la señorita Eckhart con su reborde rojo. Pero hasta los chicos pegaban a
Virgie, por que a ella le gustaba pelear.

Hubo  momentos  en  que  la  calidad  de  yanqui  de  la  señorita  Eckhart,  si  no  sus
verdaderos orígenes, una última cualidad de su carácter, estuvo a punto de borrarse.
Frente  a  los  caprichos  dé  Virgie,  su  ánimo  bajaba  la  cabeza.  La  niña  llevaba  las
riendas. Para Cassie, la señorita Eckhart era como el búfalo de agua del relato «Peasie
and  Beansie»  de  su  libro  de  lectura:  de  aspecto  terrible  pero  manso.  Tarde  o
temprano, después de amansar a su profesora, Virgie se pondría a maltratarla.

La mayor parte de los alumnos estaban esperando la gran escena.



Poco  después  ocurrió  en  la  casa  un  incidente  cotidiano  que  fue  motivo  de  gran
angustia  para  la  señorita  Eckhart.  La  señorita  Snowdie  tomó  un  segundo  huésped.
Mientras la señorita Eckhart escuchaba a alguna alumna, el señor Voight andaba por
encima  de  sus  cabezas,  bajaba  las  escaleras,  se  abría  la  bata  y  se  sacudía  el  faldón
como un viejo pavo. Todas sabían que la señorita Snowdie no se había enterado de que
tuviera en su casa a una persona así: era vendedor de máquinas de coser.

Cuando sacudía su bata de color castaño, no llevaba nada debajo.

Tanto  para  la  señorita  Eckhart  como  para  todos  los  demás,  era  evidente  que  él
pretendía suspender las clases de música. No podían cerrar la puerta porque no había
puerta, únicamente una cortina de abalorios. No podían decirle a la señorita Snowdie
que no le gustaban las clases porque le hubiera dolido muchísimo. Todas las chicas y
el  único  chico  temían  en  cada  clase  la  aparición  del  señor  Voight,  hasta  que  se
producía y quedaba atrás. El único chico era MacLain el Rápido, el gemelo que recibía
clases de piano gratis; pero no dijo ni pío.

Cassie  comprobó  que  la  señorita  Eckhart,  que  algún  tiempo  atrás  hubiera  sido
terminante  con  cualquier  tipo  de  aquella  calaña,  estaba  indefensa  ante  él  y  sus
bufonadas —tan indefensa como lo hubiera estado la señorita Snowdie, tan indefensa
como esta ante sus dos hijos gemelos—, desde que empezó a ceder ante Virgie Rainey.
Virgie  dominaba  a  la  señorita  Eckhart  incluso  cuando  el  señor  Voight  bajaba  a
asustarlas.  Se  limitaba  a  tocar  con  mayor  fuerza  y  ahínco,  y  nunca  fingía  que  él  no
hubiera  bajado  o  que  ella  no  se  hubiese  fijado,  ni  tampoco  fingía  que  no  pensara
contarlo, por mucho que se lo pidiese la pobre señorita Eckhart.

—Si  le  contáis  a  alguien  lo  que  habéis  visto,  os  daré  palmetazos  hasta  que  os
desgañitéis a gritos —decía la señorita Eckhart. Sus ojos se abrían de par en par y su
boca se empequeñecía. No sabía decir otra cosa. Para Cassie aquello era tan ineficaz
como  la  advertencia  mágica  de  un  cuento;  criticaba  el  pareado.  Ella  misma  había
contado en su casa lo que hacía el señor Voight, levantándose y sacudiendo los brazos
como hacía él, pero su padre le dijo que no la creía. Que el señor Voight representaba
a una firma importante y viajaba para ella por siete estados. Añadió su amenaza a la
de la señorita Eckhart: no habría dinero para el cine.

La risa de su madre fue tan suave y juguetona como de costumbre, pero no tuvo nada
de  iluminadora.  Su  risa,  como  el  sol  de  la  mañana  que  en  verano  entraba  por  la
ventana a la hora del desayuno rodeando la alargada cabeza de su padre, proyectaba
su silueta allí donde él se sentaba recortado en silueta contra la luz. Él se enfrascaba
en  su  periódico  como  Douglas  Fairbanks  abriendo  un  gran  portalón;  y  era
verdaderamente suyo:  editaba el  Morgana MacLain Weekly Bugle,  y en esas páginas
no había lugar para el señor Voight.

«Vive y deja vivir», les decía su madre con picardía. Al contrario de Cassie, no parecía



arrepentirse de ninguna de sus incoherencias.  Decía a veces con pasión: «¡Oh, cómo
me  asquea  tener  la  vieja  casa  de  los  MacLain  al  lado!  ¡Aborrezco  tenerla  siempre
delante  de  las  narices!».  Más  tarde,  cuando  la  señorita  Snowdie  tuvo  que  vender  la
casa  y  mudarse,  su  madre  dijo:  «Bueno,  veo  que  Snowdie  se  ha  dado  por  vencida».
Cuando daba malas noticias, ponía una cara inexpresiva y hablaba con tono indefenso
y automático, como si repitiera una lección.

Virgie también chismorreó lo del señor Voight, pero nadie la creyó, así que la señorita
Eckhart no perdió a ninguna alumna por eso. Virgie no sabía contar las cosas.

Y  para  lo  que  hacía  el  señor  Voight  no  había  frases  prefabricadas.  ¿Cómo  llamarlo?
«Llámalo combustión espontánea», decía la madre de Cassie. Cassie creía que algunas
de las cosas que hacía la gente no se contaban del todo porque no había palabras para
expresarlas, y porque tampoco había quien se las creyera. Antes de que pasara mucho
tiempo,  el  señor  Voight  —ocurrió  durante  una  de  las  visitas  periódicas  que  el  señor
MacLain  hacía  a  su  casa,  según  recordaba—  tuvo  que  irse  a  viajar  por  otros  siete
estados  y  el  problema  se  acabó;  pero  el  señor  Voight  había  hecho  mucho  más  que
andar  desnudo  bajo  su  bata  y  llamar  la  atención  como  un  viejo  pavo  asustado,  su
actitud  había  sido  muy  beligerante;  y  lo  más  indescriptible  de  todo  era  su  mirada;
aquella  mirada  sí  que  era  extraña.  Al  rememorarlo  ahora,  en  su  habitación,  casi  se
encontró  poniendo  los  dientes  al  descubierto  y  apretándolos  para  imitar  aquella
mirada frenética. No podía ahora, como no pudo antes, describir al señor Voight, pero
sí podía ser el señor Voight, lo que era todavía más aterrador.

Como  una  soñadora  que  sueña  con  reservas,  Cassie  se  alejó  de  la  ventana  para
cambiar el color de su pañuelo y luego regresó a ella. Se volvió para coger un trozo de
pastel de una fuente y lo mordió.

Había otro hombre del que la señorita Eckhart tuvo miedo hasta el final. (No el señor
King  MacLain.  Pasaban  el  uno  junto  al  otro  sin  tocarse,  como  dos  estrellas,  tal  vez
porque  podían  eclipsarse  mutuamente.)  Siempre  había  mirado  con  ternura  al  señor
Hal Sissum, que era dependiente de la zapatería en el almacén del señor Spights.

Cassie  lo  recordó:  ¿quién  no  conocía  al  señor  Sissum  y  a  todos  los  Sissum?  Sus
cabellos  de  color  arenoso,  con  raya  en  medio,  se  agitaban  a  los  lados  de  su  cabeza
como unas orejeras cuando se acercaba con su largo y perezoso paso para atender a
los clientes. Tomaba el pelo a la gente que iba a comprar zapatos, como si eso fuera la
idea más vana y estrafalaria que se le podía ocurrir a ningún ser humano.

La señorita Eckhart  tenía unos bonitos tobillos a pesar de ser una mujer corpulenta.
La  señora  Stark  decía  que  era  sorprendente  que,  de  todas  las  mujeres  del  pueblo,
fuera  la  señorita  Eckhart  la  que  tuviera  los  tobillos  más  bonitos,  pero  dicho  así  era
como  decir  que  no  eran  bonitos.  Cuando  entraba,  tomaba  asiento  y  colocaba
diligentemente su pie sobre la banqueta del señor Sissum, del mismo modo que hacían



las demás mujeres de Morgana, y él le hablaba con mucha amabilidad.

Generalmente el señor Sissum invitaba a las mujeres más robustas, como la señorita
Nell Loomis o la señorita Gert Bowles, a sentarse en la silla de los niños, pero nunca se
lo hacía a la señorita Eckhart, y le hablaba muy amablemente de sus pies y los trataba
con gran interés; incluso le sacaba varios modelos. A la mayoría de las mujeres solo les
mostraba  uno  y  les  decía:  «Este  es  su  zapato»,  como  si  los  zapatos  estuvieran
predestinados. Las conocía a todas al dedillo.

La  señorita  Eckhart  habría  podido  frecuentar  más  su  sección  si  no  fuera  por  su
incomprensible costumbre de comprar dos, o incluso cuatro, pares de zapatos a la vez,
para no tener que volver, o por si se agotaban en la tienda. No tenía ni idea de cómo
comportarse con el señor Sissum.

Pero  ¿qué  podían  hacer,  tanto  el  uno  como  el  otro?  No  podían  asistir  a  la  iglesia
juntos;  los  Sissum  eran  presbiterianos  desde  tiempos  inmemoriales,  y  la  señorita
Eckhart era miembro de una iglesia remota, con un nombre que hasta entonces nadie
había oído, la luterana. No podían ir juntos al cine, porque el señor Sissum ya estaba
en el cine. Tocaba la música todas las tardes después de la hora de cerrar la tienda: no
le quedó más remedio; eso ocurrió antes de que el Bijou se permitiera comprarse un
piano,  y  él  tocaba  el  violonchelo.  No  le  pudo  decir  que  no  al  señor  Syd  Sissum,  que
compró la caballeriza para construir el Bijou.

La  señorita  Eckhart  solía  asistir  a  las  reuniones  políticas  en  el  jardín  de  los  Stark
cuando el señor Sissum tocaba con la orquesta. En esas ocasiones él se pasaba toda la
tarde  erguido  en  el  improvisado  estrado  de  tablas,  detrás  de  su  violonchelo.  La
señorita Eckhart, la verdadera música, se sentaba en el húmedo césped de la noche, y
escuchaba.  Nadie  les  vio  juntos  más  que  en  esas  ocasiones.  ¿Cómo  sabían  que  ella
miraba al señor Sissum con ojos tiernos? Pues lo sabían.

El  señor  Sissum se  ahogó en  el  río  Grande  Negro  durante  un  verano;  se  cayó  de  su
barca, cuando iba solo.

Cassie hubiera preferido recordar las suaves y dulces noches de las reuniones políticas
en  el  jardín  de  los  Stark.  Antes  de  que  empezaran los  discursos,  mientras  sonaba la
música,  Virgie  y  su  hermano  mayor,  Victor,  corrían  como  salvajes  por  todas  partes,
echándose encima de la muchedumbre, donde las parejas y los grupos de tres y cinco
personas unían sus manos como recortables y paseaban riéndose y dando vueltas bajo
las ramas de los cinamomos en flor y el pesado mirto en cuyas ramas se entrelazaba la
madreselva. ¡Qué bien olía! Virgie se soltaba por completo el cabello, como le hubiera
gustado  hacer  a  cualquiera.  Todos  podían  usar  el  columpio  de  Jinny  Love  Stark  y
Virgie se dedicaba a correr debajo de los que se columpiaban o se les echaba encima.
Corría  por  debajo  de  los  brazos  entrelazados  de  los  novios  y  nadie,  ni  siquiera  su
hermano, podía atraparla. Hacía rodar las sandías que habían llevado los campesinos.



Atrapaba  luciérnagas  y  les  arrancaba  las  lucecitas  para  usarlas  como  adornos.  No
descansaba mientras seguía tocando la música, menos cuando, por fin, se arrojaba con
todas sus fuerzas, jadeante, con la boca entreabierta y sonriente, en medio del trébol
pisoteado. A veces obligaba a Victor a subir trepando a la estatua de los Stark. Cassie
lo  recordó,  un  rostro  pálido  contra  las  hojas  oscuras,  su  gorra  de  béisbol  puesta  al
revés, con la visera hacia atrás, y sus largas piernas con calcetines negros, enroscados
a  las  piernas  y  los  brazos  blancos  de  la  diosa,  y  luego  deslizándose  para  abajo  con
lentitud y orgullo.

Pero  Virgie  ni  siquiera  le  miraba.  Giraba  como  un  trompo  en  una  misma  dirección
hasta  que  se  caía  como  si  estuviera  borracha;  o  bien  daba  vueltas  más  lentamente
cuando tocaban Los bosques de Viena. Y tiraba a Jinny Love Stark al macizo de lirios.
Y  comía  sin  parar.  Comía  todo  el  helado  que  quería.  De  vez  en  cuando,  durante  las
partes  más  suaves  de  Carmen  o  antes  de  la  tempestad  de  Guillermo  Tell  —incluso
durante las  pausas dramáticas de los  discursos— se oía  la  voz de la  señorita  Helado
Rainey  gritando  sin  cesar:  «Hay  helado».  Traía  una  o  dos  heladeras  en  el  carro  del
señor Rainey hasta la entrada del jardín. En esa estación del año podía ser de higo. A
veces Virgie daba vueltas sobre sí misma con un cucurucho de helado de higo en cada
mano, agarrándolos como si fueran dagas.

Virgie iba cerrando progresivamente sus círculos en torno a la señorita Eckhart, que
estaba sentada a solas (su madre nunca iba tan lejos) encima de un Bugle, sus cuatro
páginas  desplegadas  sobre  el  césped,  escuchando.  En  lo  alto  del  estrado,  el  señor
Sissum —que se inclinaba sobre su violonchelo todas las noches en el Bijou como una
vieja costurera sobre su máquina de coser, como un vendedor de zapatos sobre el pie
que tiene que calzar— estaba distinguidísimo con su traje de verano, y tocaba con la
espalda muy recta junto a la banda contratada, tan rápido como los demás.

El  mechón  de  cabello  no  le  cubría  ya  los  ojos  ni  la  nariz;  como  un  candidato  a
supervisor, miraba ante sí.

Virgie metió una corona de trébol por la cabeza y el sombrero —el único sombrero—
de la señorita Eckhart. Dejó a la señorita Eckhart hecha un florero, mientras el señor
Sissum  seguía  pellizcando  las  cuerdas  allá  arriba.  La  señorita  Eckhart  se  quedó
sentada, perfectamente quieta y sumisa. No hizo ni un movimiento. Dejó que la corona
de trébol se deslizara hasta descansar sobre su seno.

Virgie  se  rió,  encantada,  y  cogiendo  un  extremo  de  la  ancha  corona  se  puso  a  dar
vueltas en torno a ella, atándola con el trébol. La señorita Eckhart dejó que su cabeza
cayera para atrás, y Cassie pensó que la profesora sentía terror, tal vez incluso dolor.
Nada más fácil para ella —desde que Virgie le enseñara— que sentir el terror y dolor
de los otros;  cuando era alguien a quien no conocías apenas,  el  dolor te hacía sentir
una  maravillosa  compasión.  No  era  tan  fácil  sentir  compasión  hacia  la  gente  más
próxima; brotaba desganadamente;  en cambio era extraño sentir  dolor en una noche



como esa; parecía incomprensible.

Toda  la  familia  de  Cassie  asistía  a  las  reuniones,  por  supuesto;  su  padre  iba
tranquilamente de acá para allá, se mezclaba con la gente o a veces se sentaba en el
estrado con el señor Carmichael y el señor Cornus Stark, el de la cabeza tambaleante,
y el señor Spights. Cassie intentaba quedarse siempre donde pudiera ver a su madre,
pero por poco que se alejara para seguir a Virgie hasta el jardín trasero, encontrar las
pelotas  de  cróquet  en  la  hierba,  o  bajar  la  cuesta  para  que  le  dieran  un  cucurucho
gratis, cuando volvía su madre había desaparecido. Siempre perdía a su madre. Quizá
encontraba  a  Loch,  ovillado  como  una  pelota  y  dormido  en  su  traje  de  marinero,
aplastando con la mejilla la cinta del sombrero que su madre se había quitado con el
mayor cuidado.

—Solo  me  he  ido  para  hablar  con  mi  candidato  —decía  al  volver—.  Eres  tú  la  que
desapareces, Mariquita, eres tú la que te escapas.

A  Cassie  le  parecía  que  la  única  figura  que  no  se  movía  ni  vibraba  cuando la  banda
tocaba los Cuentos de Hoffman era la señorita Eckhart, distante en medio de su isla de
espacio.

Una vez el señor Sissum le regaló algo a la señorita Eckhart, un Billikin. El Billikin era
un  muñeco  feo  y  gracioso  que  la  tienda  regalaba  a  todos  los  niños  que  compraban
zapatos  Billikin.  La  señorita  Eckhart  nunca  se  había  reído  tanto  ni  con  voz  tan  rara
como  el  día  en  que  vio  el  regalo  del  señor  Sissum.  Le  corrían  las  lágrimas  por  sus
coloradas  y  deformadas  mejillas  cada  vez  que  una  de  las  niñas  tomaba  el  Billikin  al
entrar  en  el  estudio.  Cuando se  cansaba de  reír,  lanzaba un débil  suspiro  y  pedía  el
muñeco; luego lo colocaba, muy seria, sobre una mesilla estilo minarete, como si fuera
un  florero  lleno  de  frescas  rosas  rojas.  Su  madre  lo  cogió  un  día  y  lo  partió
golpeándolo contra sus rodillas.

Cuando el señor Sissum se ahogó, la señorita Eckhart acudió al funeral, como todo el
mundo.

Los Loomis la invitaron a ir con ellos. Tenía el mismo aspecto de siempre, redonda y
sólida, la espalda como una baqueta de fusil, con un vestido demasiado largo para la
estación y con el sombrero habitual, hecho en casa, con flores de batista asomando por
encima. Pero cuando el ataúd del señor Sissum estuvo en su fosa, bajo una gigantesca
magnolia,  y  el  predicador,  el  doctor  Carlyle,  pronunció  la  oración  del  funeral,  la
señorita Eckhart rompió el círculo y se adelantó.

Se  abrió  camino  por  entre  los  Sissum,  que  habían  llegado  de  todas  partes,  y  los
presbiterianos, y avanzó porque quería mirar desde más cerca; y si no la llega a coger
el señor Loomis se hubiera caído de cabeza en la fosa de arcilla roja. La gente dice que
si la hubieran dejado se hubiese arrojado sobre el ataúd; como hizo la señorita Katie



Rainey sobre el de Victor cuando lo trajeron de Francia. Pero Cassie tuvo la impresión
de  que  la  señorita  Eckhart  únicamente  quería  verlo  mejor,  enterarse  bien  de  lo  que
estaban haciendo con el señor Sissum.

Mientras  se  esforzaba  por  abrirse  paso,  su  rostro  reducido  pareció  extenderse,
haciéndose más ancho que largo, a causa de un sentimiento que no era como el de los
demás.  No  era  exactamente  tristeza.  La  señorita  Eckhart,  una  extraña  en  aquel
cementerio donde no estaba enterrado ninguno de los suyos, se abrió paso con su poco
elegante  bolso  de  invierno  columpiándosele  en  el  brazo,  y  comenzó  a  cabecear
enérgicamente de un lado a otro. Parecía casi pequeña debajo del árbol, pero el señor
Cornus  Stark  y  el  doctor  Loomis  parecían  aún  más  encogidos  a  su  lado  cuando
—enviados  por  las  señoras—  la  cogieron  por  los  codos.  Sus  vigorosos  cabeceos  los
incluyeron  a  ellos  también,  cada  vez  más  apremiantes.  Así  exactamente  cabeceaba
para marcar el ritmo a sus alumnas, ayudando al metrónomo.

Cassie recordó que la señorita Snowdie MacLain le apretó muy fuerte la mano, y que
no  se  la  soltó  hasta  que  la  señorita  Eckhart  se  tranquilizó.  Pero  Cassie  recordó
también que era una chica bien educada y que no debía dar la impresión de que seguía
mirando a la señorita Eckhart; bajó la mirada hacia sus zapatos Billikin. Y su madre se
había ido.

Como  decían  todos,  era  curioso  que  la  señorita  Eckhart  no  supiera  cómo  tratar  al
señor Sissum en vida, y que ahora hiciera eso. Sus enérgicos cabeceos eran una suerte
de  intento  de  animar  a  los  demás;  eran  como  decir  que  ella  sabía  lo  que  tenía  que
hacer, y que nadie debía hablarle ni tocarla, a menos que, silo consideraban necesario,
tuvieran que tocarla ligeramente en los codos, un acto de cortesía.

—Pizzicato.

Una vez, la señorita Eckhart empleó esta palabra durante la clase de catecismo.

—Pizzicato  es  lo  que  hacía  el  señor  Sissum  cuando  tocaba  el  violonchelo,  antes  de
ahogarse.

Era ella misma: Cassie oyó su propia voz. Había intentado —con tanta decisión como si
alguien la hubiera retado— saber cómo sonaban esas palabras, dichas a la cara de la
señorita Eckhart.

Recordaba que la señorita Eckhart la escuchó, y no hizo nada salvo permanecer muy
quieta, como una estatua, igual que cuando las flores le cayeron sobre la cabeza.

Después  de  verla  llorar  de  aquel  modo  en  el  cementerio  —porque  sacaron  la
conclusión  de  que  eso  fue  lo  que  hizo  en  el  cementerio—  algunas  de  las  señoras
retiraron  a  sus  hijas  de  las  clases  de  música;  la  señorita  Jefferson  Moody  retiró  a



Parnell.

Cassie escuchó ruidos: un golpe seco en la casa de al lado, el anticuado sonido de un
trueno.  No  vio  nada,  solo  el  sombrero  del  viejo  Holifield,  que  giraba  media  vuelta
sobre el poste de la cama, como si algo lo hubiera golpeado.

Una mañana de verano se produjo una tormenta repentina que pilló a tres de las niñas
en  el  estudio:  Virgie  Rainey,  la  pequeña  Jinny  Love  Stark  y  Cassie,  aunque  las  dos
mayores podían haberse ido corriendo a su casa,  que estaba cerca,  protegiéndose el
pelo con papeles de periódico.

La  señorita  Eckhart,  sin  decir  lo  que  tenía  pensado  hacer,  metió  enérgicamente  los
dedos en un montón de partituras, sacó una, y se sentó en su banqueta. Fue la única
vez que tocó en presencia de Cassie, salvo cuando formaba parte de un dúo.

La  señorita  Eckhart  tocó  como si  fuera  Beethoven;  abrió  la  partitura  por  la  mitad,  y
estaba  hecha  trizas,  como  delgadas  tiras  amarillas  de  viejo  satén.  Los  truenos
retumbaban  y  la  señorita  Eckhart  fruncía  el  entrecejo  y  tocaba  inclinándose  hacia
delante o hacia atrás; hubo momentos en que todo su cuerpo se balanceaba de un lado
para otro como el tronco de un árbol.

La pieza era tan difícil que se equivocó y volvió atrás para enmendarse, y era tan larga
y emotiva que parecía más larga que el propio día, y el rostro de la señorita Eckhart
adoptó al  tocarla una expresión completamente diferente.  Su piel  se alisó y se estiró
en  las  mejillas,  le  cambiaron  los  labios.  El  rostro  podía  ser  el  de  otra  persona,  ni
siquiera tenía por qué ser de una mujer. Hubiera podido ser el rostro de una montaña,
o lo que se ve detrás del velo de una cascada. Allí, a la luz lluviosa, era un rostro ciego,
que  solo  existía  para  la  música,  aunque  los  dedos  resbalaban  y  cometían
equivocaciones que debía corregir. Y si la sonata tenía su origen en algún lugar de la
tierra, era un lugar donde ni siquiera Virgie había estado, al que nunca podría llegar.

La música subió de volumen —con menos interrupciones— y Jinny Love se acercó de
puntillas y comenzó a pasar las hojas de la partitura. La señorita Eckhart ni la vio; su
brazo golpeó a la niña al hacer un pasaje rápido. Esta música que producía la señorita
Eckhart incomodó a sus alumnas; estaban casi alarmadas; había estallado alguna cosa
no  buscada,  emocionante,  en  la  persona  de  quien  menos  se  lo  podían  esperar.  Una
cosa  tan  brillante  que  era  demasiado  espléndida  para  la  señorita  Eckhart;  que
penetraba y golpeaba el aire a su alrededor de la misma manera que a veces se escapa
un petardo de Navidad de una mano que cada año es tan inexperta como el anterior.

La  señorita  Eckhart  debía  de  ser  joven  cuando  aprendió  esa  pieza,  adivinó  Cassie.
Pero ahora la tenía casi olvidada. Solo necesitó una lluvia de verano para comenzarla
de  nuevo;  algo  le  picó,  y  la  música  salió  como la  roja  sangre  de  debajo  de  la  costra
producida por una caída ya olvidada. Las niñas, todas de pie en el estudio mientras la



lluvia  seguía  arreciando  fuera,  se  miraron,  las  tres  de  repente  en  pie  de  igualdad.
Todas asombradas, pensando tal vez en salir corriendo. Un mosquito daba vueltas en
torno a la cabeza de Cassie, zumbando, y se posó en su brazo, pero ella no se atrevió a
moverse.

Lo  que  la  señorita  Eckhart  debía  haberles  dicho  hacía  mucho  tiempo  era  que  había
más  cosas  de  las  que  el  oído  podía  resistir,  o  el  ojo  ver,  hasta  en  ella.  La  música  le
resultó  insoportable  a  Cassie  Morrison.  La  música  latía  en  el  mismísimo  corazón  de
aquella  mañana  tormentosa;  había  algo  casi  demasiado  violento  en  la  tormenta
matinal. Cassie permaneció en un rincón de la sala, con todo el cuerpo preparado para
esquivar  los  golpes  de la  poderosa mano izquierda de la  señorita  Eckhart,  y  los  ojos
clavados en el círculo débilmente parpadeante de la caja fuerte empotrada. Empezó a
pensar en un incidente que le había ocurrido a la señorita Eckhart, en lugar de pensar
en la música que estaba tocando; esa era la manera.

Una vez, a las nueve de la noche, un negro enloquecido saltó repentinamente el seto
del  colegio,  agarró  a  la  señorita  Eckhart,  la  tiró  al  suelo  y  la  amenazó  de  muerte.
Ocurrió mucho tiempo atrás.

Ella  paseaba de noche,  a  solas;  nadie  le  había  dicho que eso no se  hacía.  Cuando el
doctor Loomis la curó, la gente se quedó muy sorprendida de que ella y su madre no
se marchasen. Todos deseaban que se fueran, todos salvo la pobre señorita Snowdie,
porque así no tendrían que recordar que le había ocurrido una vez una cosa terrible.
Pero la señorita Eckhart se quedó, como si creyera que una cosa era tan terrible como
la otra. (¡Después de todo nadie sabía por qué había venido!) Si la señorita Eckhart no
entendía  nada  era  porque  venía  de  muy  lejos,  decían  para  excusarla;  la  señorita
Perdita  Mayo,  que  cosía  y  hacía  el  ajuar  de  todo  el  mundo,  dijo  que  si  ni  ella  ni  su
madre se habían muerto de verg&uuml;enza, era porque eran diferentes; por eso.

Cassie  pensaba,  mientras  escuchaba,  no  tenía  más  remedio  que  escuchar  la  música,
que  quizá  había  sido  lo  del  negro  del  seto,  aquella  terrible  desgracia  que  le  había
ocurrido, lo que la gente no podía perdonarle a la señorita Eckhart.  Pero a Cassie le
pareció  que  las  cosas  adivinadas  y  sufridas,  los  momentos  espectaculares,  horribles,
como cuando el negro saltó el seto a las nueve de la noche, se elevaban por su propia
naturaleza y cruzaban el cielo y se asentaban en él como los planetas. O se parecían
más  bien  a  constelaciones  enteras,  que  giraban  sobre  sus  centros,  tal  vez  como
Perseo,  Orión  y  Casiopea  en  su  Silla  y  la  Osa  Mayor  y  la  Osa  Menor,  quizá  con
frecuencia al revés, pero terriblemente reconocibles. No solamente viajaban el sol y la
luna. En lo profundo de la noche, el cielo que se alzaba era como la colcha que Louella
extendía flotando en el aire para hacer la cama.

Toda clase de cosas pueden levantarse y asentarse en tu propia vida, puedes empezar
ya a esperarlas, echar la cabeza hacia atrás y sentir cómo bajan los rayos a tocar tus
ojos abiertos.



Como intérprete, la señorita Eckhart era implacable. Incluso cuando había terminado
lo peor de la pieza, sus dedos, como la espuma en las rocas, tiraban de la parte recién
tocada con una intranquila persistencia, insolencia, violencia.

Luego dejó caer las manos.

—¡Tóquela  otra  vez,  señorita  Eckhart!  —gritaron  todas  sin  querer,  pidiendo  lo  que
menos deseaban mientras miraban la gran mole de su cuerpo.

—No.

Jinny Love Stark les echó una mirada de persona adulta y cerró la partitura. Cuando lo
hizo, las otras se dieron cuenta de que no había tocado esa música, porque la partitura
era de unas canciones de Hugo Wolf.

—¿Qué estaba usted tocando?

Era la señorita Snowdie MacLain la que estaba en la puerta, sosteniendo las tiras de
abalorios con la mano.

—No se  lo  puedo decir  —dijo  la  señorita  Eckhart  mientras  se  levantaba—.  Ya  no  me
acuerdo.

Todas las alumnas salieron sin decir palabra a la calle. Llovía con menos intensidad. Y
se  dispersaron  en  tres  direcciones  al  llegar  junto  a  aquella  mimosa  de  flores  como
pelusa mojada, que antes estaba en el jardín de la ahora vacía casa.

F&uuml;r  Elise.  Llegó  otra  vez,  pero  de  manera  forzada,  tonta.  ¿Era  un  hombre,
tocando con un solo dedo?

Virgie  Rainey  había  pasado  directamente  de  recibir  clases  de  música  a  tocar  en  el
cine.  Con  su  habitual  rapidez  y  agilidad,  había  conseguido  pasar  por  alto  algún
intervalo, algún intermedio donde estaban Cassie,  Missie y Parnell  tiñendo pañuelos.
Virgie había pasado directamente al mundo del poder y de la emoción, que empezaba
a cobrar más importancia de lo que ellas habían pensado.

Ahora  Virgie  era  como  la  Gish  y  las  hermanas  Talmadge.  Con  su  lápiz  amarillo
golpeaba el plato de hojalata cuando se abría la tienda donde vivía Valentino.

Virgie se sentaba noche tras noche al  pie de la pantalla,  preparada para todo lo que
ocurriera en el Bijou, y avanzando al mismo paso. Nada era demasiado difícil para ella
y  nunca  se  quedaba  desconcertada,  como  le  ocurría  al  señor  Sissum.  Cuando  se
rompía la presa, o cuando Nazimova decidía cortarse los dos pies con un sable antes



que vivir con Sinji,  Virgie se ponía inmediatamente a tocar Kamennoi-Ostrow. Missie
Spights decía que lo único malo de permitir que Virgie tocara en el Bijou era que no
trabajaba  lo  suficiente.  Algunas  tardes  se  repantigaba  en  su  silla  y  dejaba  pasar  en
completo  silencio  un  incendio  en  el  bosque,  y  luego,  cuando  los  novios  volvían  a
encontrarse,  encendía  su  luz  con  un  golpecito  y  se  ponía  a  tocar  tímidas  frasecillas,
por ejemplo la Danza de Anitra. Pero eso no era trabajar de verdad.

Las únicas veces que ahora tocaba F&uuml;r Elise era durante los anuncios; la tocaba
caprichosamente,  mientras  se  veía  la  diapositiva  con  un  gran  pollo  blanco  sobre  un
cielo  color  rosa  sandía  que  anunciaba  la  tienda  de  comestibles  Bowles,  o  cuando  la
trompeta  amarilla  sobre  un  veteado  cielo  azul  anunciaba  el  Bugle,  con  una  foto  del
padre de Cassie cuando era joven sobreimpresionada en el tembloroso haz de sonidos.
F&uuml;r  Elise  nunca  llegaba  al  final;  comenzaba,  avanzaba  un  poco,  y  quedaba
interrumpida por la mano clamorosa de la propia Virgie. Tocaba muy bien «You’ve Got
to See Mama Every Night» y «Avalon».

Por aquel entonces era ya muy improbable que pudiera llegar a interpretar el primer
movimiento del concierto de Liszt. Esa era la pieza que ninguna de las otras llegaría a
tocar  jamás.  «Virgie  se  hará  mundialmente  famosa  tocando  esa  pieza»,  decía  la
señorita Eckhart, lo que demostraba su desconocimiento del mundo. ¿Cómo iba nadie
a  oír  hablar  de  Virgie?  ¡Y  encima,  lo  de  «mundialmente»!  ¿No  sabía  la  señorita
Eckhart  dónde  estaba?  Virgie  Rainey,  repetía  una  y  otra  vez,  tiene  talento  y  debe
marcharse de Morgana. Dejarlo todo. Dejar sus clases. Debía salir al mundo y estudiar
y  practicar  la  música  el  resto  de  su  vida.  Y  cuando  repetía  todo  eso,  la  señorita
Eckhart sufría.

Durante todo ese tiempo Virgie solo practicaba en el piano de la señorita Eckhart. El
viejo  piano  tomado en  préstamo por  los  Rainey  fue  asaltado  y  medio  comido  por  las
cabras un día de verano; estas cosas solo les ocurrían a los Rainey. Pero todos sabían
que Virgie no se iría,  que no estudiaría ni  practicaría en ningún sitio,  como tampoco
tendría su propio piano, porque ella no era así. Y la certeza de que las cosas eran de
ese modo no disminuyó nunca, ni siquiera cuando en cada recital de junio escuchaban
a Virgie tocando cada vez mejor algo que era cada vez más difícil,  o  veían cómo sus
interpretaciones  llenaban  a  la  señorita  Eckhart  de  una  tensa  satisfacción  y  de  una
curiosa  angustia.  Para  demostrar  que  la  señorita  Eckhart  estaba  loca  no  había  más
que hablarle de su tema, el piano; no sabía de lo que estaba hablando.

Cuando  los  Rainey,  después  de  que  su  establo  saliera  volando  por  los  aires  durante
una  ventolera,  no  tuvieron  dinero  para  despilfarrar  en  clases  de  piano,  la  señorita
Eckhart dijo que le daría clases gratis a Virgie porque no debía dejarlo. Pero más tarde
le  hizo  recoger  en  verano  los  higos  del  jardín  de  la  parte  trasera,  y  en  invierno  las
nueces del jardín delantero, para pagar las clases. Virgie decía que la señorita Eckhart
nunca le había regalado ninguna. Sin embargo siempre llevaba nueces en los bolsillos.



Cassie  oyó  unos  golpes  y  algo  como  una  carrera  en  la  casa  de  al  lado,  el  evidente
sonido de una caída. Cerró los ojos.

—Virgie Rainey, danke sch&ouml;n.

Una vez lo oyó decir con una voz temible, reprobatoria. En ocasiones, la madre de la
señorita Eckhart entraba en el estudio en su silla de ruedas. Los primeros años vivía
muy solitaria, se limitaba a dar vueltas y más vueltas en su chirriante silla de ruedas
por  el  comedor.  Era  vieja  y  pálida  como  una  muñeca.  Vistos  de  cerca,  sus  cabellos
amarillentos estaban tan polvorientos como una varilla de oro olvidada mucho tiempo
en  un  florero,  y  tenía  rizos  blancos  como  los  de  la  señorita  Snowdie.  Sus  piernas
estaban tan delgadas que parecían cuchillas bajo su falda, y siempre apoyaba los pies
deformes, dolientes, en el peldaño de una silla, como si quisiera convencer a la gente
de que eran bonitos.

Con el paso del tiempo la madre empezó a entrar en el estudio con su silla cuando se
le antojaba; asomaba sus ricitos de pastora entre los abalorios que se abrían para ella
con  más  facilidad  que  una  puerta.  Avanzaba  en  su  silla  por  la  habitación  y  luego  se
paraba  y  esperaba.  Miraba  más  que  escuchaba  la  clase,  y,  precisamente  porque  no
seguía  el  compás,  todos  notábamos  que  daba  golpecitos  en  la  silla  con  sus  dedos;
llevaba un dedal de latón en un dedo.

Normalmente,  a  la  señorita  Eckhart  no parecían molestarle  las  bruscas  visitas  de su
madre.

Pareció más ablandada, más absorta que antes cuando la anciana señora Eckhart hizo
llorar a Parnell Moody con una sola mirada. (¿Deben las hijas disculpar a sus madres
cuando estas andan estorbando?) Cassie prefería verlas por la noche, separadas por la
oscuridad y la distancia. Porque cuando las veías desde tu propia mesa, a través de su
ventana, a la luz de una lámpara, y la señorita Eckhart se levantaba con muda energía
para  ayudar  a  su  madre,  a  veces  podías  imaginártelas  muy  lejos  en  el  tiempo  y  el
espacio  de  Morgana,  antes  de  que  tuvieran  dificultades  y  antes  de  que  se  hubieran
presentado en tu vida: robustas, vivas y dulces en la distancia.

Una vez, cuando Virgie estaba practicando en el piano de la señorita Eckhart, y antes
de  que  terminara,  la  anciana  gritó:  Danke  sch&ouml;n,  danke  sch&ouml;n,  danke
sch&ouml;n. Cassie la vio y la oyó.

Gritó  con  una  expresión  tímida  presente  todavía  en  su  rostro,  como  si  a  través  de
Virgie Rainey le gritara al mundo entero, al menos a toda la música del mundo, ¿y por
qué  no?  Allí  estaba,  mirando  por  la  ventana  de  la  sala  de  estar,  medio  sonriendo,
después de haberse burlado de su hija.

Virgie,  desde  luego,  siguió  tocando;  era  una  de  las  «escenas  del  bosque»,  de



Schumann.  Llevaba  una  flor  de  granada  (una  de  esas  de  mármol  que  vendían  en  la
tienda de Moody) en el broche, y ni siquiera se movió.

Pero  cuando  hubo  terminado  la  canción  normalmente,  la  señorita  Eckhart  se  abrió
camino entre las mesitas y las sillitas del  estudio.  Cassie creyó que iba por agua o a
coger algo. Cuando llegó a donde estaba su madre, la señorita Eckhart la abofeteó en
la  comisura  de  los  labios.  Permaneció  allí  un  momento,  inclinada  sobre  la  silla  —a
Cassie  le  pareció  que  era  la  madre  quien  hubiese  debido  abofetear  a  la  hija—,  y  la
llave  que  colgaba  sobre  su  seno  empezó  a  oscilar  en  su  cadena,  atrás  y  adelante,
reflejando la luz.

Luego la señorita Eckhart, de espaldas, invitó a Cassie y a Virgie a quedarse a cenar.

Envolviendo todo lo que hacían las alumnas —entrar en casa, abrir las cortinas, volver
las páginas de las partituras, doblar la muñeca hacia arriba para «descansar»— estaba
el  olor  del  guiso  de  la  cocina.  Pero  no  era  el  olor  correcto,  igual  que  puede  no  ser
correcto el tono de una nota. Era el olor de una comida que nadie conocía.

El repollo no lo cocía ninguna negra, y lo hacían de una manera que nunca se había
visto en Morgana. Con vino. El vino lo llevaba a pie Dago Joe hasta la puerta principal
de  la  casa.  Algunas  mañanas  agradables  el  estudio  olía  a  manzanas  sazonadas  con
especias. Pero se sabía por el señor Wiley Bowles, el tendero, que la señorita Eckhart
y su madre (cuya boca estaba todavía torcida por efecto de la bofetada) comían sesos
de cerdo. ¡Pobre señorita Snowdie!

Cassie ansiaba, tenía ganas de probar aquel repollo, y hasta hubiera comido sesos de
cerdo  ese  día.  Así  podría  presumir  ante  Missie  Spights.  Pero  cuando  la  señorita
Eckhart  preguntó:  «Por  favor,  por  favor,  ¿no  queréis  quedaros  a  cenar?»,  Virgie  y
Cassie se cogieron del brazo y dijeron: «No».

Llegó  la  guerra  y  durante  ella  e  incluso  después  de  1918,  la  gente  decía  que  la
señorita  Eckhart  era  alemana,  que  seguía  deseando  que  ganara  el  káiser,  y  que  la
señorita Snowdie se las arreglaría muy bien sin ella. Pero murió la anciana madre, y la
señorita Snowdie dijo que la señorita Eckhart necesitaba más incluso que ella misma
un techo acogedor. La señorita Eckhart subió el precio de sus clases a seis dólares al
mes.  La  señorita  Mamie  Carmichael  sacó  a  sus  hijas  por  esta  razón,  o  algo  por  el
estilo, y luego la señorita Billy Texas Spights sacó a Missie para no ser menos. Virgie
dejó de asistir a sus clases gratuitas cuando su hermano Victor murió en Francia, pero
eso pudo ser una coincidencia, porque Virgie celebró su cumpleaños: ya tenía catorce.
Quizá fue lo de que Virgie dejara las clases lo que hizo que se acabara la buena suerte
de la señorita Eckhart.

Y cuando dejó las clases, Virgie perdió su «toque»: eso decía la gente. Tal vez ocurrió
que alguien quería que Virgie no fuera nadie en Morgana, como tampoco querían que



lo fuera la señorita Eckhart, y la gente las seguía relacionando a las dos. ¿Hasta qué
punto dependes de que se te relacione con algo? Hasta la señorita Snowdie empezó a
tener  problemas  con  sus  niños  malos,  Ran  y  el  Rápido,  porque  la  relacionaban  con
huéspedes, lecciones de música y alemanes.

Llegó un momento en que la señorita Eckhart  casi  no tenía alumnas.  Y luego solo le
quedó Cassie.

Su madre,  Cassie  lo  sabía  por  intuición desde hacía  mucho tiempo,  despreciaba a  la
señorita  Eckhart.  Porque  vivía  cerca  de  ella,  o  simplemente  quizá  porque  vivía:  una
pobre maestra a la que nadie quería, y encima soltera. Y el instinto de Cassie le decía
que su madre se despreciaba a  sí  misma por  despreciar  a  otra  mujer.  Por  esa razón
tenía  a  Cassie  tomando aún clases  con  la  señorita  Eckhart  después  de  que  las  otras
madres  la  hubieron  abandonado.  Fue  más  bien  eso  que  el  dinero,  que  de  todas
maneras iba a la cuenta de la señorita Snowdie. La niña tuvo que seguir compensando
el desdén de su madre, para que esta pudiera seguir siendo bondadosa. Mientras que
la señorita Snowdie era bondadosa siempre porque su corazón estaba lejos.

La  propia  Cassie  recibía  muchos  aplausos  cuando  tocaba  una  pieza.  El  público  del
recital siempre la aplaudía con más entusiasmo que a Virgie, pero todavía provocaba
más entusiasmo que tocara la pequeña Jinny Love Stark. La beca que daba la Iglesia
presbiteriana para ir a estudiar música a la universidad no fue para Virgie, sino para
Cassie.  Ella  lo  consideró  «natural»;  que  recibiera  ella  la  beca  y  no  Virgie  no  la
sorprendió  en  absoluto.  La  única  razón,  decía,  para  mostrarse  modesta,  era  que  los
Rainey  eran  metodistas;  sin  embargo,  en  el  fondo,  no  entendía  el  desaire.  Y  ahora,
desplegándose  delante  de  ella,  hasta  donde  alcanzaba  la  vista,  no  veía  más  que
amarillos libros de Schirmer: para el resto de su vida.

Pero la  señorita Eckhart  llamó a Virgie y le  hizo un regalo que durante muchos días
Cassie  pudo  ver  con  solo  cerrar  los  ojos.  Era  un  brochecito  de  plata  en  forma  de
mariposa, como un encaje también de plata, para prenderse en el hombro; el cierre de
seguridad no funcionaba muy bien.

Pero eso no bastó para que Virgie dijera que quería a la señorita Eckhart, ni para que
siguiera practicando,  como esta le  había aconsejado.  La señorita Eckhart  le  regaló a
Virgie un montón de libros escritos en alemán sobre la vida de los grandes maestros, y
Virgie  no  pudo leer  ni  una  palabra;  y  el  señor  Fate  Rainey  arrancó los  dibujos  de  la
Venusberg  y  los  echó  a  los  cerdos.  La  señorita  Eckhart  intentó  todas  esas  cosas  y
hasta  el  último momento  fue  muy estricta:  le  daba todo su  cariño  a  Virgie  Rainey,  y
nada  a  los  demás;  y  para  la  señorita  Eckhart  el  amor  era  tan  arbitrario  y  unilateral
como lo era la enseñanza de la música.

Su amor nunca resultó beneficioso para nadie.



Luego, un día la señorita Eckhart tuvo que mudarse.

El problema fue que la señorita Snowdie tuvo que vender la casa. Volvía con sus dos
hijos  a  MacLain,  de  donde  procedía,  a  siete  millas  de  aquí,  y  de  donde  también
procedía la familia de su marido. Vendió la casa a la señora Vince Murphy. Y pronto
echaron a la señorita Eckhart;  la señora Vince Murphy se quedó el piano y todas las
demás posesiones de la señorita Eckhart, o que la señorita Snowdie le había dejado a
la señorita Eckhart.

No mucho después un rayo mató a la señora Vince Murphy, y la casa pasó a la señorita
Francine, que siempre tuvo intención de arreglarla y tomar huéspedes, pero entonces
tenía  novio.  Mientras  tanto  hizo  que  el  señor  Holifield  se  quedara  para  vigilar  que
nadie se llevara las bañeras y los muebles que quedaban. Y la casa «se fue echando a
perder», como se dice de las casas y de los relojes, pensaba Cassie, cuando se quiere
subrayar su inferioridad, su descuido y sus cada vez más débiles esperanzas.

Luego empezaron los cuentos sobre lo que la señorita Eckhart había hecho realmente
con su anciana madre. La gente decía que había tenido dolores durante muchos años,
pero nadie lo sabía.

No  explicaban  qué  clase  de  dolor.  Pero  decían  que  durante  la  guerra,  cuando  la
señorita Eckhart se quedó sin alumnas y no tenían casi qué comer, le daba tintura de
opio  alcanforada a  su  madre para  que durmiera  toda la  noche y  no  despertara  a  los
vecinos con ruidos o quejas, por temor a que otras alumnas dejaran las clases. Algunas
personas sostenían que la señorita Eckhart mató a su madre con opio.

La señorita Eckhart se instaló en una habitación de la casa de los viejos Holifield en el
camino  del  bosque  de  Morgan,  y  allí  envejeció  y  se  debilitó,  aunque  no  adelgazó
perceptiblemente, y se la veía de vez en cuando entrando en Morgana por un lado de
la  calle  y  saliendo  por  el  otro.  La  gente  decía  que  bastaba  mirarla  para  saber  que
estaba deshecha. Sin embargo todavía conservaba su autoridad. Todavía detenía en la
calle a los chicos desconocidos, como Loch, y les hacía preguntas imperiosas: «¿Hacia
dónde tiras esa pelota? ¿Qué es lo que quieres, romper el árbol?». Por supuesto, sus
únicas  relaciones,  desde  el  principio  hasta  el  fin,  fueron  con  niños;  aparte  de  la
señorita Snowdie.

¿De dónde venía la señorita Eckhart y adónde se fue al final? En Morgana se conocía
el  destino  de  todo  el  mundo y  nunca  había  sorpresas.  Era  muy poco  probable  que  a
nadie,  con la excepción de la señorita Perdita Mayo, se le ocurriera preguntarle a la
señorita  Eckhart  de  qué  rincón  del  mundo  procedía  exactamente  su  familia,  y  que,
consiguientemente, recibiera una respuesta. Pero la señorita Perdita no era de fiar. No
se  acordaba  de  nada,  aunque  dependiera  su  vida  de  ello.  Y  la  señorita  Eckhart  se
esfumó.



Una vez, en un paseo dominical, el padre de Cassie dijo que apostaría cinco centavos a
que aquella vieja que cavaba con la azada entre los guisantes en la granja del condado
era  la  señorita  Eckhart,  y  otro  tanto  a  que  todavía  era  capaz  de  hacer  el  trabajo  de
diez negros.

Estuviera donde estuviese, no tenía familia. Seguramente, después de tanto tiempo no
le quedaba nadie. A la única que quería tener por «familia» era a Virgie Rainey Danke
sch&ouml;n.

Missie Spights decía que si la señorita Eckhart hubiese permitido que la llamaran por
su nombre de pila, habría sido como las demás señoras. O que si la señorita Eckhart
hubiera pertenecido a una iglesia conocida, las damas podrían haberle ofrecido entrar
en alguna asociación. O que si hubiera estado casada con cualquiera, aunque fuera un
hombre  de  lo  más  espantoso,  como  lo  estaba  la  señorita  Snowdie  MacLain,  todos
habrían podido compadecerla.

Cassie  se  puso  de  rodillas  y  con  mano  apresurada  desató  los  nudos  del  pañuelo.  Lo
extendió.

Aunque no había estado pensando en el pañuelo, se quedó sorprendida; no entendía en
absoluto cómo lo había hecho. Ya le habían dicho que le ocurriría. Lo colgó de una silla
para que se secara y mientras caía suavemente sobre el respaldo, pensó que en algún
lugar, hasta en el último momento, hubiese podido haber una pequeña grieta para la
señorita Eckhart, una resquebrajadura en la puerta…

Pero  si  yo  hubiera  visto  esa  grieta,  pensó  lentamente,  quizá  la  habría  cerrado  para
siempre.

Quizá.

Levantó  los  ojos  hacia  la  ventana,  por  donde vio  desvanecerse  un delgado rayo gris,
como el rastro de una cerilla. ¡El colibrí! Lo conocía. Volvía todos los años. Se puso en
pie y lo miró. Era una pequeña bobina esmeralda, suspendida como siempre ante los
dondiegos  de  noche.  Metálico  y  borroso  a  la  vez,  tangible  e  intangible,  espléndido  y
etéreo, la neblina de sus alas invisibles, misteriosa como el anillo de la luna; ¿alguien
había  intentado  atraparlo?  Ella  no.  Que  se  quede  ahí  suspendido  cada  año  durante
cien  años,  increíblemente  sediento,  ávido  de  cada  gota  de  las  trompetas  de  los
dondiegos del jardín, como si los hubiera contado para luego salir volando como una
flecha.

—Como una operación militar.

El padre de Cassie decía siempre que el recital se planeaba así, con sus tácticas y sus
uniformes.



Los preparativos duraban muchas y calurosas semanas secretas, todo el mes de mayo.

—No debéis decirle a nadie cuál va ser el programa —advertía la señorita Eckhart, en
cada  clase  y  ensayo,  como  si  existieran  otros  profesores  de  música,  otras  clases
rivales, y como si el programa no empezara todos los años con «The Stubborn Rocking
Horse»,  tocado  por  el  único  chico,  para  terminar  con  la  Marche  militaire  a  ocho
manos.  Lo  que  Virgie  tocaba  en  el  recital  un  año,  lo  tocaba  Cassie  (que  mejoraba
gradualmente) al siguiente, y Missie Spights al otro.

La  señorita  Eckhart  decidía  al  principio  de  la  primavera  qué  color  debía  llevar  cada
niña,  de  qué  color  serían  el  ceñidor  y  la  cinta  del  cabello,  y  enviaba  una  nota  a  la
madre. Les explicaba a las niñas que era importante la sucesión de colores: «Pensad
en  el  arco  iris  de  Dios  y  en  su  orden»,  y  dibujaba  con  su  lápiz  un  arco  sobre  ellas,
dando  abruptos  golpecitos;  pero  tenían  que  pensar  en  la  tienda  de  los  Spights.  El
cuarteto,  en  el  que  habría  cuatro  vestidos  a  la  vista  y  muy  juntos,  y  empujándose,
preocupaba especialmente a la señorita Eckhart.

Llevaba  la  cuenta  de  los  colores  asignados  a  cada  niña  en  un  cuaderno  especial;  la
señorita  Eckhart  ponía  una  pequeña  «v»  al  lado  del  nombre  como  señal  de  que  la
madre había dado el visto bueno y lo consideraba una promesa. Cuando le decían que
el vestido ya estaba terminado, almidonado y planchado, tachaba el nombre.

En general, las madres temían a la señorita Eckhart. La señorita Lizzie Stark se rió de
ello,  pero  tenía  tanto  miedo  como  las  demás.  La  señorita  Eckhart  daba  por  sentado
que  cada  alumna  tendría  un  vestido  nuevo  para  la  noche  del  recital;  que  lo  haría  la
señorita  Perdita  Mayo  o,  si  no  era  ella,  que  ni  siquiera  con  la  ayuda  de  su  hermana
podía  hacerlos  todos,  pues  lo  haría  la  madre  de  la  alumna.  El  vestido  debía  hacerse
con las  leng&uuml;etas,  los  bordes  del  escote  y  los  volantes  de  encaje,  y  también el
ceñidor; y, pasara lo que pasase, el vestido debía permanecer guardado hasta la noche
del recital. Y eso lo entendían muy bien tanto la señorita Perdita como la mayoría de
las madres.

Y  no  era  fácil  ponérselo  otra  vez;  desde  luego,  para  otro  recital  ni  pensarlo;  para
entonces era ya un vestido «viejo». Un vestido para el recital era más de gala y llevaba
más adornos que un vestido de domingo. Era como el vestido de una niña de las que
llevan las flores en una boda; una vez Nina Carmichael se puso para la boda de Etta el
vestido del recital, pero solo porque recibió un permiso especial. El vestido tenía que
ser de organdí, con frunces en la falda, el escote y las mangas; el ceñidor de satén o
tafetán, y atado detrás con un lazo grande de largos picos, apuntando como la cola de
una flecha que colgara sobre la  banqueta,  y,  para las que podían permitírselo,  debía
llegar hasta el suelo.

Durante  todo  mayo,  la  señorita  Eckhart  preguntaba  cómo  iban  los  vestidos.  Cassie



estaba inquieta, porque su madre tenía por costumbre hablar con la señorita Perdita
cuando ya era demasiado tarde, y decidir después que ella misma le haría el vestido,
en  el  último  momento;  pero  Cassie  tenía  que  tranquilizar  a  la  señorita  Eckhart.  «Ya
están  con  el  dobladillo»,  decía  cuando  todavía  estaba  la  tela  doblada,  junto  con  un
patrón de papel de periódico que les había prestado la señorita Jefferson Moody, en el
armoire.

En  cuanto  al  programa,  no  había  problema;  estaba  listo  sin  discusión.  Mucho  antes,
durante el invierno, Virgie Rainey recibía la pieza, que era la más difícil de las que la
señorita  Eckhart  podía  encontrar  en  su  armario  de  música.  A  veces  no  era  tan
llamativa  como  la  de  Teensie  Loomis  (antes  de  que  se  hiciera  mayor  y  dejara  las
clases),  pero  era  siempre  la  más  difícil.  Era  la  prueba  de  lo  que  Virgie  podía  hacer,
aprender; tenía que pasar por esa dura prueba todos los años, y siempre lo conseguía,
sin  que  Virgie  mostrara  que  le  había  costado  mucho  trabajo.  Todo  el  programa
culminaba en eso, y nada era lo bastante importante para que se alterara el orden. Así
que todo el mundo tenía su pieza para tocar y un nuevo vestido terminado a tiempo, y
todo  el  mundo  guardaba  el  secreto,  eso  era  lo  más  importante,  y  después  no  había
nada que hacer salvo soportar que fuera transcurriendo el mes de mayo.

Una semana antes de la noche fijada, colocaban las sillas doradas en una apretada fila
que iba de un lado a otro de la habitación, para dar la impresión de que todo era oro;
las otras sillas las iban poniendo una por una detrás de la fila, hasta que quedaba llena
la  habitación.  La  señorita  Eckhart  debió  de  cogerlas  del  comedor  al  principio,  y
después de otros sitios. Las bajaba de la vivienda de la parte de arriba de la señorita
Snowdie, sin pedirlas siquiera, y luego hasta de la habitación del señor Voight, porque
a pesar de lo que la señorita Eckhart pensara del señor Voight, no vacilaba en coger
sus sillas para el recital.

Había que alquilar un segundo piano de la escuela dominical presbiteriana (a través de
los  Stark),  que  se  llevaba  a  tiempo  para  ensayar  el  cuarteto  todos  juntos  y,  por
supuesto,  afinarlo.  Había  que  imprimir  los  programas  (a  través  de  los  Morrison),  lo
suficientemente  detallados  para  incluir  el  número  de  opus,  el  nombre  completo  de
cada alumna y, adornando la parte de arriba, en una caligrafía que se parecía, como si
fuera  a  propósito,  a  la  de  la  señorita  Eckhart  en  las  facturas  mensuales,  el  nombre
entero de la señorita Lotte Elisabeth Eckhart. Alguna de las muchachas menos dotadas
distribuía los programas, que estaban dentro de un frutero rosado.

Llegado el día, esperaban el envío de gladiolos y claveles en cestitas para cada niña,
debidamente encargadas a través de algunas relaciones con floristas de los Loomis en
Vicksburg  y  guardadas  en  cubos  de  agua  en  el  sombreado  porche  trasero  de  los
MacLain. La señorita Eckhart las presentaba en el momento preciso, inmediatamente
después de la reverencia. La alumna podía tener la cesta en la mano mientras contaba
hasta tres —se había ensayado previamente, utilizando un paraguas negro—, luego la
devolvía  a  la  señorita  Eckhart,  que  iba  trazando  un  dibujo  en  el  suelo  en  forma  de



media luna a medida que iba poniendo las cestas. Jinny Love Stark siempre recibía un
ramillete de violetas de Parma en un corazón hecho de hojas, y tenía que dejar que se
lo guardara.

Pero ella decía que no. Ni un solo año se lo entregó, lo que estropeaba el efecto.

Porque  el  recital  era,  después  de  todo,  una  ceremonia.  Mejor  que  el  final  de  curso
—porque  eso  implicaba  exámenes—  o  que  los  fuegos  artificiales  de  una  celebración
política. En esa noche, el miedo y la fascinación se apoderaban de las niñas, llevaban
sus flores y sus ceñidores, y todas se sentían guapas y elegantes.

Y la señorita Eckhart  se convertía en otra persona.  Surgía en ella todos los años,  en
esa época, una sensibilidad ruborizante, como una flor de temporada, como los lirios
sorpresa que brotaban sin hojas, de la noche a la mañana, en el jardín de la señorita
Nell. La señorita Eckhart iba de un lado para otro por asuntos que en otros momentos
le  importaban muy poco:  vestidos,  ceñidores,  distinciones  y  precedencias,  sonrisas  y
reverencias. Era extraño y emocionante. Recordaba aquellos dibujitos impresos en las
pequeñas invitaciones para las  fiestas,  el  oso pardo con un volante de puntillas  y  un
caniche negro de pie en una silla, afeitándose frente a un espejo…

Al terminar la  noche del  recital  se acababan también la sensibilidad y el  dinamismo.
Pero  asimismo  las  tribulaciones.  La  parte  ilimitada  de  las  vacaciones  había  llegado.
Las niñas y los niños ya podían andar descalzos por la mañana.

La  noche  del  recital  siempre  era  despejada  y  calurosa;  asistía  todo  el  mundo.  El
público esperado se reunía y apretujaba en la habitación.

La señorita Eckhart y sus alumnas todavía no estaban visibles. La tarea de la señorita
Snowdie  MacLain consistía  en ponerse en la  puerta,  lo  que hacía  siempre fielmente,
como si formara parte de todo aquello desde el principio. Recibía a toda la población
femenina de Morgana en plena inocencia. A las ocho el estudio estaba de bote en bote.

La  señorita  Katie  Rainey  llegaba  siempre  temprano.  Tan  feliz  como  si  ella  fuera  la
artista,  y  después  de  haber  ordeñado  las  vacas  con  aquel  mismo  sombrero.  Se  reía
alegremente  mientras  se  acostumbraba  a  todo  aquello,  y  durante  el  recital  se  hacía
notar, aplaudiendo la primera al terminar una pieza, tan encantada por la música que
escuchaba como por la silla dorada en la que se sentaba.

Y el  viejo  Fate  Rainey,  el  hombre del  suero de leche,  era  el  único padre que asistía.
Siempre se quedaba en pie. La señorita Perdita Mayo, que hacía casi todos los vestidos
para  el  recital,  estaba  siempre  en  primera  fila,  comprobando  si  había  quitado  los
hilvanes  de  todos  los  vestidos  después  de  llevarlos  a  casa,  y  a  su  lado  se  sentaba  la
señorita Hattie Mayo, su callada hermana, que le ayudaba.



A medida  que  se  iba  llenando el  estudio,  Cassie,  que  atisbaba a  través  de  la  cortina
hecha  con  una  sábana  (estaban  todas  apretujadas  como  un  rebaño  en  el  comedor),
temía  que  su  madre  no  apareciera.  Llegaba  siempre  tarde,  quizá  porque  vivía  muy
cerca.  La  señorita  Lizzie  Stark,  la  madre  más  importante  de  las  allí  presentes,  que
esperaba a que Jinny Love tuviera unos cuantos años más para que tocara mejor,  se
volvía desde su silla de primera fila para mirar a las otras madres. La madre de Cassie,
muy elegante  con su  hermoso vestido  de  flores,  tan  adecuado para  una madre  en  la
noche de un recital, no era capaz de atravesar dos jardines puntualmente, ni aunque
hubiese  sido  cosa  de  vida  o  muerte.  Y  El  susurro  de  la  primavera,  por  ejemplo,  que
tocaba  Cassie,  era  muy  difícil,  más  difícil  que  la  pieza  de  Missie  Spights;  pero  era
como  si  todo  lo  que  la  señorita  Eckhart  había  planeado  le  resultara  indiferente  a  la
madre de Cassie.

En  el  estudio,  decorado  como  el  interior  de  una  caja  de  dulces,  con  una  tela  que
festoneaba  el  borde  de  la  repisa,  con  mantelitos  colocados  debajo  de  cada  objeto
móvil,  con gallardetes de cintas blancas y  ramilletes de rosas de ganchillo  rosadas y
blancas y los últimos guisantes de olor de los MacLain dividiendo en varias direcciones
la habitación, hacía más calor que en un horno. A pesar de que era la primera noche
de  junio,  no  se  permitía  que  funcionaran  los  ventiladores  eléctricos  mientras  se
tocaba. El metrónomo, ceremoniosamente cerrado, estaba puesto sobre el piano como
un florero. No había ninguna partitura a la vista.

Cuando  el  primer  silencio  inmotivado  —había  una  serie  de  ellos—  caía  sobre  el
público,  la  habitación parecía  moverse  con la  agitación de  los  abanicos  de  palmito  y
plumas,  además de algún que otro tictac involuntario  del  cerrado metrónomo.  Había
una mezcla de animación y decoración que hacía que todas las que esperaban su turno
palidecieran en una especie de mareo final.  Si  alguna de ellas miraba hacia el  techo
buscando  alivio,  se  encontraba  enredada  en  un  diseño  como  de  tallos  que  salían  de
una araña eléctrica, tan complicado e inútil como un copo de nieve de papel recortado.

Entonces entraba en la habitación la señorita Eckhart, toda mudada, con los cabellos
oscuros peinados de manera que cubrieran toda su frente, y hacía un gesto pidiendo
silencio. Llevaba su vestido de recital, que le hacía parecer más grande y más próxima
que en otros momentos. Era un vestido viejo: la señorita Eckhart hacía caso omiso de
sus propias reglas. La gente se olvidaba del vestido en el tiempo que mediaba entre los
recitales y ella salía con él de nuevo, los descuidados pliegues no demasiado limpios,
fruncidos  en  torno  a  su  pecho  y  caídos  con  la  fuerza  de  un  abrigo  a  los  costados;
estaba hecho de crespón de seda leonada. Tenía un corpiño de encaje parduzco. Era
tan exuberante, tan cálido y tan hondo como un abrigo de pieles. La inesperada carne
cremosa de la parte superior de sus brazos le daba aspecto de estar saliendo de él.

La señorita Eckhart, una vez conseguido el silencio, permanecía en la zona en sombra,
directamente  bajo  la  araña.  Sus  pies,  calzados  con  zapatos  blancos,  calzados  para
siempre por el señor Sissum, descansaban en un círculo marcado previamente con tiza



en el suelo y ahora, creía ella,  totalmente borrado. Una de sus manos, con pequeños
músculos  que  se  le  podían  contar,  duros  y  tensos,  las  azuladas  uñas  manchadas,  se
acercaba  a  la  otra  y  se  entrelazaba  con  ella,  hasta  que  ambas  perdían  fuerza  al
descansar en su seno y formaban una graciosa casita con agujas y tejados.

Se situaba cerca del piano, pero no lo bastante para ayudar, presidía pero no estaba
enteramente preocupada por el desastre, mientras que las niñas no pensaban en otra
cosa. Las iba llamando, empezando por la más joven.

Y  todas  tocaban,  con  la  excepción  de  Virgie  Rainey,  tan  mal  como  podían.  Estaban
escandalizadas  de  sí  mismas.  Parnell  Moody  se  echaba  a  llorar,  tal  como  estaba
programado.  Pero  la  señorita  Eckhart  parecía  no  darse  cuenta  ni  molestarse.  ¡Qué
despreocupada se la veía en aquellos momentos en que debiera estar agonizando! Las
niñas casi esperaban un latigazo por haberse olvidado la repetición del tema antes del
final, o por no haber contado hasta diez antes de salir de detrás de la cortina; pero en
vez  de  eso  les  dirigía  una  extraña  sonrisa.  Era  como  si  la  señorita  Eckhart  les
estuviera, a la postre, agradecida por hacer algo.

Cuando  le  llegó  el  turno  a  Hilda  Ray  Bowles  y  la  propia  señorita  Eckhart  tuvo  que
agacharse para bajar la banqueta unas doce pulgadas, lo hizo abstraída y cortésmente.
Se  diría  que  no  estaba  bajando  la  banqueta  para  una  chica  demasiado  alta  sino
haciéndole un servicio a otro, a alguien que no estaba allí; quizá a Beethoven, autor de
la pieza que tocaba Hilda Ray, o quizá no.

Cassie tocó y su madre —que no la traicionó, después de todo— estaba sentada entre
las demás.

Al  final  había  doblado  su  programa  hasta  convertirlo  en  un  sombrerito,  y  Cassie  se
hubiera puesto de rodillas para evitar que lo hiciera.

Pero  la  noche  del  recital  era  la  noche  de  Virgie,  aunque  pudiera  ser  otras  cosas.
Cuando le llegaba el turno a Virgie Rainey era el momento más maravilloso de su vida,
para  Cassie  lo  era  cuando  salía  —justo  antes  del  cuarteto—  llevando  una  cinta  rojo
oscuro  en  el  pelo,  con  rosetas  sobre  las  orejas,  atadas  por  detrás  con  un  elástico;
llevaba un ceñidor rojo que pasaba por debajo de las mangas de un vestido blanco de
estilo suizo, almidonado. Tenía trece años. Tocó la Fantasía sobre las ruinas de Atenas
de  Beethoven,  y  cuando  terminó  y  se  levantó  para  hacer  una  reverencia,  el  rojo  del
ceñidor se había corrido por toda la cintura, estaba empapada y toda sucia, como si la
hubieran  apuñalado  en  el  corazón;  un  sudor  delirante  y  envidiable  corrió  por  sus
mejillas y se lo lamió con la lengua.

Cassie,  que  había  salido  de  detrás  de  la  cortina,  se  quedó  de  una  pieza  cuando  la
señorita Katie Rainey puso la mano sobre su ceñidor y, para escándalo suyo, exclamó:
«¡Oh, si Virgie tuviera una hermana!».



Después  solo  quedaba  el  cuarteto,  y  al  sonar  el  último  acorde  hubo  una  repentina
desbandada y estallaron las burlas y las risas. Todas las niñas recibieron un beso o un
azote cariñoso en el culo, y luego corrieron a su aire. Las señoras se saludaban con la
mano, hacían movimientos con sus abanicos y luego iniciaron la conversación. Dedos
ya  liberados  para  todo  el  verano  levantaban  flores,  las  exhibían,  las  tiraban,  las
regalaban o  las  iban deshaciendo en pedacitos.  Los  gemelos  MacLain,  acabando con
todo  refinamiento,  bajaron  como  flechas  las  escaleras  llevando  idénticos  trajes  de
vaquero y disparando sus pistolas de pistones. Empezaron a retumbar dos ventiladores
y  los  pusieron  en  el  suelo,  con  lo  que  los  programas  volaron  como  una  bandada  de
pájaros, mientras los adornos daban latigazos y revoloteaban por todas partes. Nadie
se acercaba a los pianos como no fuera para tocar con un dedo «Sally in Her Shimmie
Tail».  La  pequeña  Jinny  Stark  se  cayó  como  de  costumbre,  se  hizo  un  corte  en  la
rodilla y sangró profusamente. Era igual que las otras fiestas.

—¡Ponche y Kuchen! —anunció la señorita Eckhart.

El  comedor grande de los  MacLain estaba en la  parte de atrás.  La señorita  Snowdie
solo  lo  usaba  para  meter  las  plantas  en  el  invierno,  pero  ahora  quedó  abierto  para
todos.  El  ponche se servía en la  ponchera de los MacLain,  uno de los regalos que la
señorita Snowdie recibió de su marido, servido por la señorita Billy Texas Spights, que
se  había  lanzado  a  coger  el  cucharón,  y  lo  bebieron  en  las  veinticuatro  tazas  de  los
MacLain y las doce de los Loomis. Los pastelillos que iba llevando incansablemente la
señorita Eckhart eran ligeros y calientes, la parte superior rociada de «perdigones» de
color  que  únicamente  se  encontraban  (o  así  lo  creían)  en  las  pistolas  de  cristal  que
vendían en  los  trenes.  Cuando el  plato  se  quedaba vacío,  veías  que estaba decorado
con  guirnaldas  de  flores  colgantes  y  traviesos  bebés,  rociados  de  oro  y  con  migas
doradas.

Las mejillas de la señorita Eckhart relucían cuando las invitadas aceptaban sus pastas
de azúcar y volvían a llenar sus tazas de ponche, las frutas ahogadas en el fondo, con
los  cucharones  rápidos  y  rebosantes.  («¡Le  daré  más  ponche!»,  le  dijo  a  la  señorita
Billy  Texas  cuando  empezó  a  contar.)  Su  frente  estaba  tan  oculta  por  sus  cabellos
como  la  de  Circe  alimentando  a  sus  cerdos,  que  colgaba  en  la  pared  de  la  clase  de
cuarto. Sonreía sin dirigirse a nadie, sino a todos en general, lo miraba todo e iba de
un  lado  para  otro  —porque  la  fiesta  se  había  extendido—  desde  el  estudio  hasta  el
comedor  y  hacia  el  porche  trasero,  donde  decía:  «Qué  hacéis  aquí  fuera?  ¡Niñas,
volved adentro y quedaos hasta que comáis todo mi Kuchen! ¡Hasta que lo terminéis
todo!». Sus palabras les hacían reír, porque su autoritarismo era fingido.

La  señorita  Lizzie  Stark,  aunque  a  veces  llamaba  a  la  señorita  Eckhart  «Señorita
La-lo-ri-ló»,  nunca  prescindió  de  su  sombrero  más  elegante,  que  parecía  una  gran
guirnalda o una tarta de boda, y que se veía desde todas partes, girando de un lado a
otro  como  un  globo  flotante  en  una  verbena  sobre  las  cabezas  de  la  multitud.  El



canario  cantó;  su  jaula  estaba  destapada.  Gradualmente  los  ramilletes  de  rosas
inclinaron sus tallos verdes por encima del reborde del florero.

Al final de la velada, mientras se despedía, la gente daba la enhorabuena a la señorita
Eckhart  y  a  su  madre.  La  anciana  señora  Eckhart  había  estado  sentada  junto  a  la
ventana, al lado de la señorita Snowdie, cuando esta iba recibiendo a la gente. Llevaba
también un vestido oscuro, muy ceñido en la cintura. En la estela de las risas y charlas
de  las  madres  y  las  niñas,  hechas  ya  unas  salvajes,  parpadeaba,  pero  mansamente,
como un bebé cuando lo sacan en su cochecito al sol. La señorita Snowdie la vigilaba
bondadosamente, ella mantenía una sonrisa uniforme; dejaba que la mirasen y que al
final le dieran las gracias.

A  la  señorita  Eckhart,  que  se  abría  camino  entre  las  niñas  que  se  empujaban  y
marchaban,  moviéndose  entre  las  balanceantes  cestitas  y  los  abanicos  caídos  de  las
madres  repentinamente  cansadas,  se  le  oyó  decir:  «Virgie  Rainey,  Virgie  Rainey».
Luego  miró  hacia  abajo,  ceremoniosamente,  hacia  la  más  pequeña  y  soñolienta,  que
aquella  tarde  solo  había  tocado  «Playful  Kittens».  Todas  las  alumnas  participaban
aquella  noche  de  la  gracia  de  Virgie  Rainey.  La  señorita  Eckhart  las  cogía  cuando
salían corriendo por la puerta, les hablaba en alemán y las abrazaba. En el aire quieto
de  la  noche  su  vestido  tenía  un  tacto  húmedo y  mancillado,  como si  hubiera  corrido
una gran distancia.

Cassie escuchaba, pero F&uuml;r Elise no volvió a sonar. Tomó el ukelele que tenía al
pie de la cama.

Tensó las cuerdas para afinarlo y lo tocó, digitando expertamente y abriendo los dedos
como si fueran un abanico. Giró en torno a su pañuelo puesto a secar, tocando un par
de acordes, y luego se fue acercando hacia la ventana.

Vio a Loch colgado de los pies y de las manos, como un mono, del almez. Colgaba de la
última rama, totalmente quieto, como si fuera a tirarse, sin hacer sus acostumbradas
diabluras. Estaba tan quieto como si estuviera en cama tomando su quinina.

Lo que a él le interesaba en aquel momento no era hacer diabluras sino mirar algo que
estaba  ocurriendo  en  la  casa  vacía.  Loch  podía  ver  el  interior.  Cassie  abrió  la  boca
para gritar pero no le salió nada.

Salvo una vez, no había contestado en todo el día a Loch cuando la llamaba, y ahora, al
ver  su  espalda  estirada  como  la  de  un  águila,  vestido  con  el  pantalón  blanco  de  su
pijama,  parecía  tan  lejano  como  la  estrella  de  la  mañana.  Ya  no  podía  defender  su
inocencia porque estaba allí fuera, luminoso, haciendo cabriolas; Loch se dio la vuelta
tranquilamente para colgarse de las corvas; colgado boca abajo, miraba por la ventana
del  antiguo  estudio;  el  gorro  pompadour  se  le  cayó  al  suelo  y  sus  cabellos  parecían
púas saliendo de su cabeza infantil.



Una vez Loch se paseó por la casa con una falda puesta y golpeando con un lápiz una
taza de cristianar.

—Mamá, ¿crees que yo también podré hacer música alguna vez?

—Por supuesto. Eres hijo mío. Lo que tienes que hacer es esperar.

Era su favorito. Pero no pudo esperar a tocar. ¡Cómo le adoraba Cassie! Su hermano
era incapaz de distinguir una melodía de otra.

—¿Es esta «Jesús me ama»? —decía, interrumpiendo su propio ruido.

Ahora le miró afligida, como antaño, cuando él se hacía daño y se lo comunicaba con
señas.

Permaneció  junto  a  la  ventana.  Tocando  y  cantando  muy  suavemente  «A  la  luz,  luz,
luz, luz, luz de la luna plateada», su canción favorita.

Era incapaz de escaparse, de salir gateando por el resplandeciente puente del árbol, o
alcanzar  el  oscuro  imán  que  te  arrastraba  hacia  la  otra  casa.  Era  incapaz  de  verse
haciendo algo inhabitual.  Ella no era Loch, ni Virgie Raincy, ni su madre. Era Cassie
en  su  dormitorio,  viendo  el  conocimiento  y  la  tormenta  fuera  de  su  alcance,  en  pie
junto a la ventana, cantando, con voz suave, bastante madura ya, y casi pensaba que
era bonita.

III

Después  de  un  momento  de  oscuridad,  boca  abajo,  Loch  abrió  los  ojos.  No  ocurrió
nada.  La  casa  que  vigilaba  estaba  en  silencio,  salvo  un  tictac,  que  no  era  de  ningún
reloj. Había ruidos exteriores.

Su hermana practicaba otra vez con el ukelele para cantar luego ante los chicos. Oyó
sonidos como de agua que procedían de más arriba, de la fiesta de las señoras, y del
otro  lado  de  los  árboles,  desde  donde  jugaban  los  chicos  mayores,  le  llegaron  los
sonidos  de  los  pelotazos,  alegres  y  distantes  como  la  canción  de  un  pájaro.  Pero  el
tictac era más nítido y fuerte que cualquier otro sonido en aquel momento, y a veces
parecía sonar muy cerca, como los latidos de su corazón retumbaban en la cama que
acababa de abandonar.

Si hubiera estado en la casa vacía su madre habría detenido a aquellos dos negros que
iban sin prisas hacia sus casas, con los guisantes que no habían podido vender, y les
habría hecho entrar y encargarse de todo lo que quedaba por hacer, en un santiamén,
pero la madre del marinero prefería hacer el trabajo personalmente. Quería hacer las



cosas  a  su  modo,  y  nadie  lo  hubiera  hecho  como  ella  quería;  se  estaba  tomando  su
tiempo.  Estaba  preparando  una  hoguera  en  el  piano  y  no  acercaría  la  mecha  a  la
dinamita hasta que estuviera preparada.

Loch supo por sus movimientos que el artilugio en las cuerdas —había quitado la tapa
del piano— era una especie de nido.  Lo estaba construyendo como un pájaro ladrón,
entretejiendo todos los desperdicios que encontraba a mano. Loch vio en dos sitios el
rostro  bigotudo  del  señor  Drewsie  Carmichael,  el  candidato  de  su  padre  para  la
alcaldía;  la  mujer  había  encontrado  las  octavillas  en  la  puerta.  Los  papelotes  que  él
tenía en la cama, los cupones del jabón Octagon, la hubieran hecho feliz; se los habría
dado con gusto.

Entonces Loch casi gritó; tomó aire como para dar un segundo grito, que no dio. Por
allí abajo, por la calle, llegaban el viejo Moody, el alguacil, y el señor Fatty Bowles con
él. Habían aprovechado su día libre para ir a pescar al lago de la Luna y se acercaban
con  sus  viejas  cañas,  pero  sin  peces.  Llevaban  los  pantalones  y  los  zapatos
embarrados. Eran compinches del viejo señor Holifield, y a menudo aparecían por allí
a esa misma hora, para despertarle, y darle la lata hasta que se iba a trabajar.

Loch  dio  una  vuelta  en  la  rama  y  esperó  cabeza  abajo  mientras  se  acercaban
pesadamente y, como había supuesto, atravesaban el jardín. Desde su especial ángulo
de visión, hubiesen podido estar tumbados de espaldas en el cielo azul y moviendo las
piernas alegremente, sin tener nada que ver con la ley y el orden.

El viejo Moody y el señor Fatty Bowles se separaron al llegar al tocón de pacana, se
contaron un chiste, se juntaron otra vez, dijeron «Pan y mantequilla», y luego subieron
ruidosamente los escalones. La cortina de la ventana delantera les puso en guardia al
agitarse.  Se  miraron  otra  vez  el  uno  al  otro.  Sus  cuerpos  y  sus  caras  se  movieron
sigilosamente,  como  si  fueran  peces.  Avanzaron  flotando  por  el  porche  y  aplastaron
como  peces  las  narices  contra  la  ventana.  Había  manchas  redondas  de  barro  en  los
fondillos de sus pantalones; se pusieron en cuclillas.

Bueno, ya está, pensó Loch: toda la familia reunida. Dos arriba, dos abajo y dos en el
porche.  Y  encima  del  piano,  la  máquina  que  hacía  tictac… Debajo  de  Loch  se  paseó
ruidosamente  entre  la  maleza  un  tordo,  apuntando  con  su  pico  como  si  fuera  una
escopeta, tan atareado como la gente.

Mantuvo su mano derecha quieta mientras la anciana, tambaleándose como un ángel
de Navidad en la representación de cuarto curso de la señora McGillicuddy, avanzaba
con una vela encendida en la mano. Era una vela de sebo, de las de cocina; la había
sacado de la caja de velas del señor Holifield, que este guardaba en prevención de los
numerosos  apagones  que  había  en  Morgana.  Andaba  tan  lentamente  y  sostenía  tan
alta  la  vela  que desde donde estaba hubiera  podido alcanzarle  con su escopeta  para
tirar corchos. Vio que llevaba el cabello blanco muy corto, rodeado de un aura de luz.



Se  acercó  todo  lo  que  pudo,  colgando  de  una  rama,  y  pudo  ver  cómo  brillaban  sus
grandes ojos debajo de las cejas negras y lo poco que parpadeaban. Eran ojos de búho.

La mujer se inclinó, penosamente, le pareció a él, y acercó la vela al nido de papel que
había  hecho  en  el  piano.  También  él  contuvo  el  aliento  para  proteger  la  llama,  y  al
retirar ella su mano dolorida, él hizo lo mismo. El periódico prendió, ardió, y la vieja
arrojó la vela al fuego. Puso las manos en jarras y se irguió; su trabajo estaba hecho.

Las  llamas  salían  como  dardos,  sin  ruido.  Corrieron  por  los  festones  de  papel,  tan
súbitas como los riachuelos por los que se desborda una hondonada tras la lluvia. La
habitación  se  llenó  de  un  fuego  rápido,  amarillo,  y  molinillos  de  papel  que  caían  del
techo  y  desaparecían.  Y  allí  arriba,  encima  del  techo,  los  otros  dos,  los  primeros,
hacían menos ruido que un ratón.

La ley seguía en cuclillas.  Los cuellos del  señor Fatty y  del  viejo  Moody se estiraron
oblicuamente, el gordo y el flaco. Loch podía haber dejado caer una oruga sobre sus
cabezas, que se rozaban como las de una madre y su hija.

—Caray.  Lo  ha  conseguido  —dijo  el  señor  Fatty  Bowles  con  voz  natural.  Levantó  el
brazo que rodeaba los hombros del viejo Moody, y se dio un golpe en el trasero que le
hubiera  roto  los  huesos  al  otro—.  ¡Válgame  Dios!  Lo  ha  hecho  delante  de  nuestros
ojos. ¿Qué te hubieras apostado?

—Ni  un  centavo  —dijo  el  viejo  Moody—.  Mira.  Si  se  prenden  esas  esterillas  secas,
Booney Holifield va a sentir pronto un poco de calor.

—¡Booney! Me había olvidado de él.

El viejo Moody se rió explosivamente, con los labios cerrados.

—No  te  parece  que  ya  ha  prendido  bien?  —dijo  el  viejo  señor  Fatty,  señalando  la
habitación con su vieja navaja de pesca.

—¡La casa está ardiendo! —gritó Loch con todas sus fuerzas. Se columpió en las ramas
y sacudió las hojas.

El  viejo  Moody  y  el  señor  Fatty  posiblemente  lo  oyeron,  porque,  como si  alguien  les
hubiera  insultado,  se  levantaron,  movieron  sus  cañas  de  pescar  y  escogieron  la
ventana del comedor en lugar de la del salón para empezar a hacer algo.

Quitaron el mosquitero y el señor Fatty lo pisó y agujereó accidentalmente. Subieron
la  ventana,  que  hizo  un  ruido  que  les  hizo  rechinar  los  dientes.  Ya  podían  entrar:
abrieron la boca y se rieron groseramente, en voz baja. Estaban tan acostumbrados a



hacer bufonadas que les hubiera gustado que todo Morgana les viera.

El señor Fatty Bowles comenzó a hacer equilibrios tratando de cruzar el alféizar, pero
el  viejo  Moody  le  agarró  por  los  tirantes  y  entró  primero.  Una  vez  dentro,  los  dos
soltaron un grito.

—¡Mira! ¡La hemos pillado con las manos en la masa!

En la sala, la anciana retrocedió hasta meterse en un rincón que Loch no podía ver.

El viejo Moody y el señor Fatty dieron una carrera preliminar alrededor de la mesa del
comedor para entrar en calor,  y luego pasaron al  ataque en la sala.  Corrieron por la
chispeante  estera  dando  pisotones.  Boxearon  con  el  humo,  se  pegaron  entre  sí  y
corrieron  hacia  la  ventana  para  abrirla.  Casi  todo  el  mundo  permaneció  en  la
habitación, contenido y quieto.

Loch dio otra vuelta a la rama. Ya se acercaba alguien más. ¡Qué día tan entretenido!
Pronto le pareció saber de quién era el sombrero panamá dorado y a quién pertenecía
la elástica delgadez del hombre que había debajo. Antes había vivido en la casa vacía,
y  una  vez  le  prometió  a  Loch  un  pájaro  parlante  que  pudiera  decir  «¡Conejos!».  Se
marchó  y  no  volvió  jamás.  Después  de  tantos  años,  Loch  seguía  deseando  un  pájaro
así.

—¡Ahora no vive nadie en la casa! —gritó Loch desde las hojas, justo a tiempo, porque
el señor Voight llegó y entró como si viviera en la casa vacía—. Como entre ahí, volará
por los aires.

Todavía no había ningún pájaro parlante sobre su hombro. Hacía mucho tiempo que el
señor Voight se lo había prometido. (¡Y cuántas veces, pensó Loch con gran sorpresa,
lo había recordado y deseado!)

El señor Voight negó con la cabeza rápidamente, como si una voz lejana de entre las
hojas le hubiera molestado solo un momento. Subió corriendo los escalones, haciendo
tanto ruido como un palo  verde golpeando a  lo  largo de una verja.  Pero en lugar  de
dirigirse  a  la  puerta  batiente,  rodeó  la  casa  hasta  el  porche  trasero  y,  con  toda  la
tranquilidad del mundo, echó un vistazo por la ventana.

Aquello hizo más alarmantes sus gritos.

—¿Quieren decirme con qué derecho han entrado en una propiedad ajena?

—¡Qué diablos! —dijo el señor Fatty Bowles, que le miró fijamente, con un sombrero
ardiendo en las manos.



El viejo Moody se limitó a decir:

—Buenas tardes. Ahora no le hablo.

—¡Contéstenme! Esto es allanamiento de morada, ¿no?

—Pare el carro. Su casa está ardiendo.

—Si mi casa está ardiendo, ¿adónde se ha ido mi familia?

—Oh, ya no es su casa, me había olvidado. Es la casa de la señorita Francine Murphy.
Ha llegado tarde, capitán.

—¿Qué bobadas dice? Salgan de mi casa. Apaguen el fuego. Díganme adónde se han
ido.

Olvídenlo, ya sé adónde han ido. Bueno, quemen ustedes la casa, ¿a quién le importa?

Se  puso  a  golpear  ostentosamente  los  tablones  de  la  casa  y  les  echaba  miradas
incendiarias desde la ventana. Se había interpuesto entre Loch y los acontecimientos
y, a decir verdad, estaba de más.

El viejo Moody y el señor Fatty, intercambiando miradas asesinas, corrieron a la pata
coja por el salón, golpeando con sus sombreros las escurridizas llamas, trabajando en
equipo pero sin armonía, al igual que hacen dos personas tratando de cortar el paso a
unas gallinas en la era. Daban brincos para pisotear la misma llama los dos a la vez.
Daban patadas y restregaban con los pies las chispas que iban encontrando cada cual
por su lado y que a veces eran imaginarias. Sea porque el fuego ya estaba dominado, o
porque el señor Voight había ido a criticarles, exageraron la magnitud del incendio. Se
mordían el  labio inferior,  como hacen los viejos cuando están haciendo algo de mala
gana. No hablaban. El cuerpo del señor Voight tembló. Se reía, descubrió Loch. Ahora
miraba la habitación como si fuera un espectáculo.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —decía.

El viejo Moody y el señor Bowles apagaron a golpes el fuego del piano, dándole fuerte,
tirando  de  las  cuerdas  y  machacándolas.  El  viejo  Moody,  a  pesar  de  que  le  habían
estropeado su diversión,  se  lo  pasó muy bien dando saltos  él  solo  sobre las  hojas  de
magnolias,  que  ardían  intensamente.  Por  fin  apagaron  el  fuego,  no  quedó  ni  una
chispa,  y  hasta  la  estera,  que  había  llegado  a  prender,  se  apagó  definitivamente.
Cuando apareció la última llamarada la apagaron juntos; y con un silbido y un pisotón
cada uno, la miraron desafiantes, pero ya estaba apagada por completo.

—Listo, muchachos —dijo el señor Voight.



Entonces la anciana salió del rincón donde había permanecido oculta.

—¿Quién anda ahí? —preguntó el señor Voight.

Ella se detuvo en el centro de la habitación.

Si los representantes de la ley no hubieran estado allí,  tal vez habría entrelazado las
manos,  volviéndose  a  mirar  a  un  lado  y  a  otro.  Pero  no  lo  hizo;  estaba desesperada.
Loch dio otro grito, cabalgando sobre la rama a la que se agarraba con las dos manos.

—¿No cree que tendría que intervenir, capitán? —gritó el señor Fatty Bowles, y señaló
a la mujer con un ademán.

—Vamos al grano. Le estaría muy agradecido, señora, si  me dijera por qué ha hecho
usted  esto  —dijo  el  viejo  Moody,  frotándose  los  ojos  y  dejándolos  ribeteados  de
negro—.  A  quién  se  le  ocurre  molestar  a  la  gente  de  esta  manera.  ¿Qué  tiene  usted
contra nosotros?

—No tiene lengua —dijo el señor Fatty.

—Soy  viejo.  Y  usted  es  vieja.  No  comprendo  por  qué  ha  hecho  esto.  Como  no  sea
porque carece de sentido común…

—¿De dónde viene usted? —preguntó el señor Fatty con su pequeña voz de tenor.

—Payasos.

El señor Voight, que fue quien lo dijo, rodeó el porche con la misma rapidez que una
libélula, y entró en la casa por la puerta principal: no estaba cerrada. Había esperado
a  que  los  otros  dos  —los  payasos—  se  encargasen  de  todo,  o  tal  vez  se  creyó  tan
valioso que temió quemarse si se metía allí antes de tiempo.

Loch  le  vio  cruzar,  bastante  presumido,  la  cortina  de  abalorios  y  entrar  en  la  sala.
Revisó serenamente las paredes, deteniéndose un momento, como si algo les hubiera
ocurrido,  no  en  aquel  momento  sino  hacía  mucho  tiempo.  Estaba  allí  y  al  mismo
tiempo  no  estaba,  porque  era  el  único  que  permanecía  tranquilo.  Pisó  con  cuidado
entre los volantes y trozos de papel quemados, y arrugó su afilada nariz, no por el olor,
sino por otras cosas, cosas que se disolvían. Ahora se puso junto a la ventana. Sus ojos
giraban. ¿Iba a ponerse a echar espuma por la boca? Una vez lo hizo. Si no lo hacía,
Loch  no  estaría  tan  seguro  de  que  fuera  él;  su  recuerdo  del  señor  Voight  era  de
cuando echaba espuma.

—¿La reconoce, capitán? —preguntó el viejo Moody con voz cautelosa—. ¿Reconoce a



esta pirómana? Usted ha viajado mucho.

El señor Voight se paseaba por la habitación y, tomando el atizador, lo metió entre las
cenizas.

Recogió del suelo una concha marina. La anciana avanzó hacia él y él la volvió a dejar
donde estaba,  y  al  levantarse se quitó el  sombrero.  Era algo más que un ademán de
cortesía. Luego, cuando estuvo cerca del rostro de la anciana, ladeó la cabeza, pero la
mirada  de  ella  fue  mucho  más  allá  del  señor  Voight.  Como  si  fuese  una  señora  que
estaba  en  el  acantilado  de  enfrente,  lejos,  a  la  que  no  se  veía  ni  se  oía  claramente,
pero que estaba a punto de caerse.

El  tictac  sonó  muy  fuerte.  Al  igual  que  el  señor  Fatty  se  había  olvidado  del  señor
Booney Holifield, Loch se había olvidado de la dinamita. Ahora podía esperar de nuevo
una explosión. El fuego había sido un fracaso, pero podía conectarse aquel pequeño y
eterno mecanismo que seguía su ritmo justamente en aquella habitación.

(«¿No  oye  usted  algo,  señor  Moody?»,  hubiese  podido  gritar  Loch  en  ese  instante.
«Señor  Voight,  escuche.»  «Muy  bien…,  oye,  ¿quieres  tu  pájaro  ahora  mismo?
—hubiese podido contestarle—. Zanjemos ahora mismo todo este asunto.»)

—Hombre, ¿qué es esto? —preguntó el señor Fatty Bowles.

—Eh, Fatty, ¿no oyes algo feo? —preguntó el viejo Moody en el mismo instante. Por fin
prestaron  atención  al  tictac  que  había  estado  con  ellos  en  la  habitación  desde  el
primer momento.

Intercambiaron  sendas  miradas.  Luego,  con  los  hombros  alzados,  recorrieron  la
habitación buscando la causa.

—¡Es una serpiente de cascabel! ¡Qué va! Pero lo parece —dijo el señor Fatty.

Buscaron por arriba y abajo, pero no lo vieron, aunque estaba allí  mismo, delante de
sus ojos, levantando un poco la vista, encima del piano. Con toda honradez, no estaba
bien que estuviese allí, la mayoría de las personas no lo habrían puesto en ese sitio. Se
volvieron a mirar, más serios, y se dieron prisa, pero no hicieron más que pisarse los
talones mutuamente y tumbar sillas. La pata de una silla se partió como el hueso de un
pollo.

El señor Voight no hacía más que molestarles, porque permaneció inmóvil. Seguía en
pie, ante los ojos de la madre del marinero, mirándola con los labios fruncidos. Desde
luego podía  ser  que  la  conociera  por  alguno de  sus  viajes.  Parecía  cansado de  tanto
viajar.



Por fin el viejo Moody, el más espabilado de los dos, avistó lo que buscaban, el obelisco
con  su  pieza  móvil  y  su  puerta  abierta.  Una  vez  localizado,  resultó  tan  evidente  que
era eso lo que buscaban, que bastó con que lo señalase. El señor Fatty se acercó de
puntillas, tomó el obelisco y lo soltó de nuevo inmediatamente. Así que el viejo Moody
se acercó pisando fuerte y lo tomó en sus manos, sujetándolo por la diagonal, posando
como si fuera un pescador con un pez pescado inesperadamente en el lago de la Luna.

La  anciana  alzó  la  cabeza  y  rodeó  al  señor  Voight  para  llegar  hasta  el  viejo  Moody.
Levantó  el  brazo  y  le  arrebató  la  cosa  que  hacía  tictac,  y  él  la  soltó  con  toda
amabilidad; al viejo Moody no parecían sorprenderle las cosas de las mujeres.

La anciana se apoderó de aquello,  apretándolo contra su amplio pecho gris.  Su vista
abandonó la  lejanía  en la  que estaba perdida.  Luego se puso a  mirar  fijamente a  los
tres como si estuviera enseñándoles sus adentros, su corazón viviente.

Y luego hubo un pequeño aleteo de su voz:

—Vea… Vea, señor MacLain.

No hubo ninguna explosión, pero el señor Voight (ella le llamó MacLain) gruñó:

—No muchachos, no la he visto en mi vida.

Salió muy rígido de la habitación. Salió de la casa, cruzó en diagonal el jardín hacia el
camino  de  MacLain.  Al  llegar  al  camino  se  puso  el  sombrero  y  dejó  de  parecer  tan
andrajoso, tan pobre.

Loch abrazó una parte muy frondosa del árbol y hundió la cabeza en su verde frescor.

—Déjeme ver su juguetito —dijo el señor Fatty Bowles con una sonrisa de bebé.

Le quitó el obelisco a la anciana y, con un repentino cambio de expresión, lo tiró con
todas sus fuerzas por la ventana abierta. El objeto voló hacia Loch, y cayó en la maleza
que había debajo de él. Siguió haciendo tictac.

—Creo que has sido demasiado impetuoso, amigo Fatty —dijo el viejo Moody—. No se
deben arrojar las pruebas de este modo.

—Lo mejor es pensar en nosotros. Escucha y oirás la explosión. Prefiero que vuelen las
gallinas de tu mujer.

—Pues yo no.

Y  mientras  ellos  hablaban,  la  pobre  anciana  volvió  a  lo  suyo.  Se  puso  de  rodillas



acunando  un  pedazo  de  vela  y  un  momento  después  lo  encendió.  Se  levantó,  muy
agitada,  y  se  puso  a  correr  por  la  habitación,  sosteniendo  la  vela  sobre  su  cabeza,
esquivando a los hombres cuando intentaban cortarle el paso.

Esta vez el fuego prendió en sus cabellos. Los rizos cortos y blancos se transformaron
en llamas.

El viejo Moody fue tan rápido que la atrapó. Había sacado un andrajo de algún lugar y
corrió detrás de la vieja. Los dos corrieron a extraordinaria velocidad. Él tuvo que dar
un salto. Lanzó el andrajo sobre la cabeza de ella desde atrás, haciendo muecas, como
si todo el mundo tuviera que cometer actos vergonzosos en algún momento de su vida.
Y le dio un golpecito con la palma de la mano en la cabeza.

Entre  el  viejo  Moody  y  el  señor  Bowles  sacaron  a  la  anciana  al  porche  de  la  casa.
Estaba serena, con el trapo chamuscado cubriéndole la cabeza; ella misma lo sostenía
con las dos manos.

—¿Sabe lo que voy a tener que hacer con usted? —dijo el viejo Moody, amable y con
tono familiar. Pero ella se quedó allí sola, cubierta por un trapo que sostenía con sus
pequeñas manos, arrugadas como el capullo de una langosta que cuelga de una puerta
vacía en agosto.

—No importa cómo se llama ni  lo  que pensaba hacer,  vieja  —le dijo  el  señor Bowles
mientras cogía las cañas de pescar—. Sabemos de dónde viene, de Jackson.

—Venga y pórtese como una dama. Estoy seguro de que sabrá hacerlo —dijo el viejo
Moody.

Les acompañó, pero no habló con ninguno de los dos.

—Tal vez lo que quería era fastidiar a King MacLain —dijo el señor Fatty Bowles.

—Por hoy ya basta. Cállate —dijo el viejo Moody.

Entre  las  hojas,  Loch  les  vio  salir  al  camino  y  dirigirse  hacia  el  pueblo.  Andaban
lentamente  porque  la  anciana  daba  pasos  cortos  y  vacilantes.  ¿Adónde  la  llevarían?
¿Irían  ahora  mismo  a  Jackson?  Después  de  que  pasaran,  soltó  las  manos  y  saltó  del
árbol.  El  sonido  que  hizo  al  chocar  contra  el  suelo  fue  muy  bonito.  Dio  un  par  de
brincos y se puso a caminar sobre las manos alrededor del tronco del árbol.  Imitó la
voz de la cabra, de la perdiz, de las tontas gallinas de Moody y del león.

Andando sobre las manos dio la vuelta al árbol y encontró el obelisco entre la maleza,
de pie. Se incorporó para mirarlo. La manecilla estaba fuera del aparato.



Se sintió contento como un pájaro porque la manecilla destacaba como un rabo, una
lengua, una varita mágica. Tomó la caja con las manos.

—Vamos. Estalla.

Cuando la examinó se dio cuenta de que la varilla que hacía tic-tac era un péndulo que
en lugar de colgar hacia abajo se erguía hacia arriba. Lo tocó y lo detuvo con el dedo.
Sintió su presión y el peso del obelisco, que parecía de un hilo. Soltó la varilla y siguió
oscilando.

Dio la vuelta a una llavecita que estaba en uno de los lados. Servía para controlar el
tictac. La varilla se paró y la metió con el dedo dentro de la caja y cerró la puertecilla.

Tal vez no fuera dinamita; sobre todo dado que el señor Fatty creía que lo era.

¿Qué era?

Se desabrochó la camisa y se metió la caja dentro. Pensó que tal vez debía subirla a su
habitación. No era un pájaro que supiera hablar.

La pila de arena estaba delante de él. Allanó la parte caliente de encima y se sentó. Se
quedó en silencio un momento, y ya nada hacía tictac. Nada, salvo los grillos. Nadie,
salvo el tren que pasaba, con dos de sus vagones haciendo tictac en el puente sobre el
río Grande Negro.

IV

Cassie se acercó a la ventana de la fachada, desde donde podía ver al viejo Moody y al
señor  Fatty  Bowles  llevando  a  la  anciana.  La  anciana  estaba  medio  enferma  o  ida.
Sostenía  en  su  cabeza  un  indescriptible  trapo  de  cocina;  no  llevaba  bolso.  Vestía  un
traje  camisero  gris  de  esos  que  se  usan  en  asilos  y  sitios  por  el  estilo,  y  caminaba
despacio  a  punto  de  recibir  un  empujoncito  en  cada  momento;  pero  eso  no  le
preocupaba. Calzaba zapatos sin medias y sus tobillos eran muy, muy blancos. Cuando
vio los tobillos, Cassie asomó todo el cuerpo por la ventana y gritó.

Ninguna  cabeza  se  volvió.  Cassie  salió  como  una  flecha  de  su  dormitorio,  bajó  las
escaleras  y  cruzó  la  puerta  principal.  Para  asombro  de  Loch,  su  hermana  bajó
descalza,  corriendo,  por  el  camino  del  jardín  de  enfrente,  sin  que  le  importara  ir  en
enaguas, en dirección al pueblo y gritando.

—¡No se pueden llevar a la señorita Eckhart!

Llegó demasiado tarde para que la oyeran, por supuesto, pero él se levantó del montón
de arena,  haciéndolo  crujir,  y  corrió  tras  ella  como si  la  hubieran oído.  La alcanzó y



tiró de sus enaguas. Ella se volvió, todavía bamboleando la cabeza, y gritó débilmente:

—¡Vaya!

Se miraron.

—Estás loca.

—El loco eres tú.

—Vayamos  allí  —dijo  Loch  al  cabo  de  un  rato—.  Te  puedo  enseñar  lo  maduros  que
están los higos.

Se  fueron  hacia  el  árbol.  Pero  solo  llegaron  a  tiempo  de  ver  al  marinero  y  a  Virgie
Rainey salir corriendo, intentando escapar por la puerta de atrás. Virgie y el marinero
les vieron. Volvieron a entrar deprisa en la casa y luego, con gran temeridad, salieron
por la puerta principal; el marinero primero. Los Morrison no tenían dónde meterse.

El grupo del viejo Moody apenas empezaba a avanzar de nuevo porque la anciana se
había caído y tuvieron que sostenerla para ayudarla a caminar. Un poco más allá, las
señoras de la reunión salían de casa de la señorita Nell haciendo ruido de cascada. El
marinero tenía que enfrentarse con los dos grupos.

El alguacil le llamó, pero él siguió caminando en línea recta hacia el grupo de señoras,
la mayor parte de las cuales dijeron: —¡Vaya, pero si es Kewpie Moffitt!

Era  un  apodo  antiguo,  que  no  había  oído  desde  que  era  chico.  Dio  media  vuelta  y
corrió en dirección contraria, y como llevaba la camisa bajo el brazo e iba desnudo de
cintura para arriba, el cuello de la camisa volaba como un alerón. En la esquina de los
Carmichael  intentó  dirigirse  hacia  el  este,  pero  se  fue  por  el  oeste,  y  corrió  por  las
sombras del atajo hacia el río, donde tenía grandes posibilidades de encontrarse con el
señor King MacLain, si no llegaba demasiado tarde.

—¡Mirad!  —gritó  con  voz  clara  la  señorita  Billy  Texas  Spights—.  ¡Te  he  visto,  Virgie
Rainey!

—¡Madre! —gritó Cassie, con la misma claridad. Ella y Loch se encontraban otra vez
enfrente de la casa.

La  puerta  principal  de  la  casa  vacía  se  cerró  con  un  frágil  sonido  detrás  de  Virgie
Rainey.  Un  resto  de  la  humareda  se  levantó  hasta  envolverla,  la  rozó  y  la  ocultó  un
momento  como  una  nube  de  gasa.  Ella  salió  muy  decidida,  con  su  vestido  de
confección casera, de espumilla de color albaricoque y un bolso de malla con cadena.
Bajó por los escalones corriendo y se fue taconeando hasta la acera; Virgie taconeaba



como si nada hubiera ocurrido en el pasado o detrás de ella, como si a pesar de todo
fuese libre.  Las  señoras se  callaron,  sosteniendo sus premios y  sus  sombrillas  en las
manos. Virgie se encaró con ellas cuando giró para ir al pueblo.

Era su hora de ir a trabajar. Al doblar la esquina siguiente podría beberse un refresco
y comer un bizcocho en la tienda de Loomis, como hacía todas las tardes para cenar;
después desaparecería en el Bijou.

Pasó por delante de Cassie y Loch, sin ni siquiera mirarlos, siguió andando y alcanzó,
como era de esperar, al alguacil, a Fatty Bowles y a la anciana.

—¡Te has equivocado de camino! —le gritó la señorita Billy Texas Spights—. ¡Es mejor
que corras detrás del marinero!

—¿No  está  pasando  ese  chico  una  temporada  con  los  Flewellyn  en  el  campo?
—preguntó la señorita Perdita Mayo dirigiéndose a todo el mundo—. ¿Y qué pasó con
su madre? ¡Me había olvidado por completo de él!

Cassie,  que sujetaba a Loch fuertemente delante de ella,  solo podía pensar: nosotros
también hemos sido espías. Y nosotros somos los únicos que están sorprendidos por lo
que  ha  pasado.  Estas  cosas  eran  para  la  gente  tan  intrascendentes  como  las  idas  y
venidas del señor MacLain. Lo único que les importaba era situarlas en su tiempo, en
su  calle  o  saber  el  nombre  de  los  parientes  maternos.  Bastaba  con  eso  para  que
Morgana los integrara en ella, los convirtiera en esto o lo otro.

Y  aunque  la  gente  profetizara  la  ruina,  luego  lo  olvidaban  y  si  no  ocurría  no  les
importaba, y si venía la consideraban como algo inevitable.

—Se detendrá cuando vea a la señorita Eckhart —suspiró Cassie.

Virgie pasó de largo. Hubo un intercambio de miradas entre la profesora y su antigua
alumna, y Cassie se dio cuenta. No estaba segura de que la señorita Eckhart hubiese
cerrado  alguna  vez  los  ojos  para  recordar;  siempre  lo  miraba  todo  con  los  ojos  muy
abiertos.  De  hecho,  el  encuentro  se  frustró  porque  Virgie  Rainey  pasó  de  largo.
Taconeó al pasar junto a la señorita Eckhart,  y siguió taconeando decididamente por
entre las señoras de la reunión, sin decir palabra y sin pararse ni un momento.

El viejo Moody y Fatty Bowles, sucios, con el rostro tan luminoso como los peces que
no  habían  pescado,  se  aprovecharon  del  camino  que  Virgie  había  abierto  entre  las
señoras y pasaron por allí con la señorita Eckhart, que no protestó. Luego las damas
cerraron filas y la señorita Billy Texas, repentinamente fuera de sí, gritó una vez más:

—¡Él se ha ido por el otro lado, Virgie!



—Ya está bien, Billy Texas —exclamó la señorita Lizzie Stark—. Como si su madre no
tuviera bastante con enterrar al hijo.

Llegó un ruido de sartenes golpeadas desde lejos, y luego los gritos de los niños y de
sus niñeras negras.

Cassie se volvió hacia Loch, lo arrastró hasta ella y le sacudió por los hombros. Estaba
tan  mojado  como  un  trapo  de  fregar.  Una  fila  de  mosquitos  grandes,  de  color  sal  y
pimienta, se posó en su frente.

—¿Y tú qué estás haciendo aquí,  fuera de tu cama? —le preguntó con voz práctica y
regañona.

Loch  le  lanzó  una  larga  y  complacida  mirada—.  ¿Qué  llevas  debajo  del  pijama,
chalado?

—Y a ti qué te importa.

—Dámelo.

—Es mío.

—No lo es. Suéltalo.

—Quítamelo si te atreves.

—Vale. Sé lo que es.

—¿Qué vas a saberlo? No es tuyo.

—Tienes que dármelo.

—Vete a casa.

—Se lo contaré a papá y a mamá. ¡Me has pegado! Me has pegado en un sitio que a las
chicas les duele.

—Pues no pienso dártelo.

—Está bien. ¿Has visto al señor MacLain? No había vuelto desde que tú naciste.

—Claro que sí —dijo Loch—. Le he visto.

—Oh, Loch, ¡quítate de una vez esos mosquitos! —Ella se echó a llorar—. ¡Madre!



Loch huyó enseguida.

—Aquí estoy —dijo su madre.

—¡Oh! —Al cabo de un instante, Cassie levantó la cabeza y dijo—: Ha venido el señor
MacLain y se ha ido.

—Bueno, no es la primera vez que le ves —dijo su madre apartándose de la niña—. No
justifica que salgas de casa llorando y en enaguas.

—Tú sabías que iba a ser así, ¡estabas con ellas!

Tampoco  esta  vez  hubo  respuesta,  y  Cassie  se  fue  caminando  pesadamente  por  el
jardín. Loch estaba junto al montón de arena. Con los labios apretados, sostenía contra
sí el abultado camisón y miraba dentro. Ella le empujó por debajo del árbol y lo metió
en casa por la puerta trasera.

—¿Qué  parejita  de  huérfanos  veo  aquí?  —dijo  Louella—.  ¿De  dónde  han  salido  los
huerfanitos?

Esta no es vuestra casa, vivís en el orfanato del condado, así que largaos para allí.

Cassie empujó a Loch a través de la cocina y luego lo detuvo de un tirón en el pasillo
de atrás.

Su padre se acercaba a casa.

—¡Qué pasa aquí! La casa está ardiendo, ¡la casa de los MacLain! ¡Veo fuego!

Le  vieron  subir  por  la  acera  de  enfrente,  blandiendo  el  Bugle  enrollado  que  traía  a
casa todas las noches.

—¡Holifield! ¡Holifield!

El señor Holifield debió de acercarse a la ventana, porque le oyeron decir:

—¿Me llama alguien?

Y suspiraron presintiendo que ocurriría algo.

—Ya está apagado, Wilbur —dijo su madre desde la puerta.

—Hubo un incendio en esa casa y se apagó.



Su  padre  hablaba  en  voz  alta,  como  si  estuviera  en  una  tribuna  pronunciando  un
discurso.

—Podrán ustedes leer la noticia en el Bugle de mañana.

—Entra, Wilbur.

Vieron a su madre haciendo dibujitos con el dedo en el mosquitero con su vestido de
fiesta.

—Dice  Cassie  que  King  MacLain  estuvo  aquí  y  se  fue.  Eso  es  más  interesante  que
veinte incendios.

Cassie se estremeció.

—Tal  vez  ahora  Francine  Murphy  haga  algo.  Vaya  vigilancia  que  tenemos  con  el  tal
Booney Holifield.

Cassie se alegró de que su padre siguiera hablando. Si había algo que molestaba a su
padre era que la gente no fuera por dentro como parecía por fuera.

—MacLain  se  equivocó  de  lugar  esta  vez.  El  fuego  podía  haberse  extendido  hasta
nuestra casa:

¡Booney Holifield!

Su madre se rió.

—Ese viejo mono —dijo. Para ella el viejo de al lado acababa de cobrar vida, se redimió
parcialmente de ser un Holifield.

La  luz  veraniega  de  las  seis  iluminó  como  siempre  el  encuentro  de  su  padre  y  su
madre en la puerta.

—Entra.

Cassie y Loch subieron a toda prisa por la escalera de atrás y oyeron el quejido de la
puerta  y  la  risa  apagada  de  siempre  entre  sus  padres.  Fuera  lo  que  fuese  lo  que
pasara, o empezara a pasar en torno a ellos, podían entrar en la casa y reírse de todo.
Tenían una risa cuyo objeto parecía ser poca cosa, pero interesante, algo que hasta su
ponderado padre podía encontrar ridículo y prohibido para los niños, tan vivo como un
gato callejero o un conejo.



Los chicos siguieron subiendo la escalera empinada y oscura de atrás, iban tan cerca
el uno del otro, castigándose y mimándose, ayudándose y dándose codazos a la vez.

—Métete  en  cama  como  si  hubieras  estado  todo  el  tiempo  en  ella  —le  aconsejó
Cassie—. Y aséate un poco; se te nota que has salido.

—Pero creo que madre me vio —le dijo él por encima del hombro al entrar.

Cassie no le respondió.

Luego  se  estremeció  y  entró  en  su  habitación.  Allí  estaba  el  pañuelo.  Era  un  viejo
amigo, parcialmente enemigo. Se lo acercó a la cara, lo tocó con los labios, respiró su
olor humoso de tinte y se lo pasó por las mejillas y los ojos. Lo apretó contra la frente.
Podía  haberlo  perdido  si  hubiera  corrido  con  él…,  porque  se  imaginaba  a  la  pobre
señorita  Eckhart  llevándolo  sobre  su  cabeza;  o  a  Virgie,  haciéndolo  ondear,
descaradamente, por la calle; o a Jinny Love Stark, la sagaz, preguntándole: «¿Por qué
no te lo has quedado?».

—Escucha y te contaré lo que la señorita Nell sirvió en la reunión —dijo suavemente la
madre de Loch, con su voz pausada. No era más que una luz tenue al pie de su cama.

—Sí, mamá.

—Una piel  de  naranja  sin  gajos,  rellena de zumo y  con la  tapa de piel  adornada con
hojas de alcorza, y una paja en ella. Una rodaja de piña con boniato confitado y un asa
de hojaldre. Una taza hecha de tostadas, llena de pollo en una salsa bastante caliente.
Un melocotón en salmuera con pétalos de flores de queso blanco de diferentes colores
dispuestos alrededor. Un bollo en forma de cisne, relleno de nata, con las plumas de
nata, el cuello de hojaldre y ojos de alcorza verde. Pasta de hojaldre del tamaño de una
canica con relleno de dátiles. —Suspiró abruptamente.

—¿Tenías hambre, mamá? —le preguntó.

Realmente no era a él a quien hablaba su madre, sino que era él quien tiernamente la
dejaba hablar, mientras escuchaban y miraban a las alondras al oscurecer. A aquella
hora ella hablaba siempre con esa voz: no con él ni con Cassie, ni con Louella ni con su
padre, ni con la tarde, sino más bien con la pared. Se inclinó gravemente sobre él, le
dio un fuerte beso y salió balanceándose de la habitación.

Alguien  cantaba  en  la  calle.  Vio  a  Cassie,  un  destello  similar  pero  más  tenue,  que
pasaba  ante  su  puerta.  El  carro  de  heno  subía  la  calle  para  recogerla.  Oyó  a  los
muchachos y a las muchachas saludándola y ella les contestó en el mismo tono, como
si  nada  hubiera  ocurrido,  les  oyó  subirla  al  carro.  Ran  MacLain  del  juzgado  de
MacLain,  o  tal  vez  su  hermano  Eugene,  siempre  le  decía  en  broma  a  la  señorita



Morrison:

—¡Venga, venga con nosotros!

Ella preguntó si lo decía en serio, Loch oyó el crujido que hizo el carro al ponerse en
marcha.

Cantaban y tocaban los ukeleles, una canción que no conocía.

Loch levantó la vista, miró a través de las viejas hojas, de nuevo oscuras, y vio la casa
vacía con el  mismo aspecto de siempre.  Una nube se posó de nuevo,  muy baja en el
profundo cielo, como un ala solitaria. El misterio que él había sentido como un pájaro
dorado y sin rumbo esperó hasta esa hora para pasar volando por allí. Ahora, cuando
ya  no  quedaba  nada.  Su  cuerpo  tembló.  Tal  vez  desaparecería  la  fiebre  y  llegaría  el
escalofrío.

Pero Louella le llevó la cena y esperó sentada en silencio a que se la tomara. Le había
hecho caldo de pollo, que rielaba como los diamantes a la luz de la tarde. Y después la
aborrecida cuajada, que se deshacía en la lengua.

—Louella, no quiero cuajada esta noche. Louella, escucha. ¿No oyes una cosa que hace
tictac?

—La oigo perfectamente.

Recogió la bandeja y volvió a sentarse, y él se echó de espaldas, mirando hacia arriba.
Lejos, en el cielo, resplandecía la luna en cuarto creciente.

—Crees que estallará esta noche? Puedes verlo. Está encima del lavabo.

Por  sí  solo,  espontáneamente,  aquel  objeto  podía  abrir  su  puertecita  y  funcionar.
Creyó escucharlo. ¿O era el reloj de su padre en la habitación contigua, el que estaba
encima del tocador por la noche?

—Supongo que sí, Loch, si así lo deseas —dijo ella rápidamente, y continuó sentada en
la penumbra. Luego añadió—: ¿Estallar? Como sea cierto, te retuerzo el pescuezo. La
próxima  vez  que  bajes  como  un  mono  y  vuelvas  trayendo  alguna  cosa…  Si  quieres
escuchar algo que esté a punto de estallar, presta atención a esa enorme rana toro del
pantano.

Escuchó,  echado  y  señalando  con  el  dedo  en  las  cuatro  direcciones.  Mientras  su
corazón bombeaba la secreta expectativa que mantenía entreabiertos sus labios, cayó
en  el  espacio  y  flotó.  Y  cuando  flotaba  sintió  la  presión  de  su  entrecejo  fruncido  y
escuchó su voz rezongando y el castañeteo de sus dientes. Soñó cerca de la superficie,



y sus sueños estaban llenos de un color y una furia que las horas del día no tuvieron
nunca aquel verano.

Más tarde, tendida en su cama iluminada por la luna, Cassie pensaba. Sus cabellos y la
parte  interna  de  sus  brazos  seguían  oliendo  a  heno;  saboreó  la  dulce  sequedad  del
verano en su boca.  Allá  en la  lejanía de su imaginación,  el  carro seguía meciéndose,
meciendo su carga de muchachas, la ansiedad de las bromas pesadas, las canciones, la
luna y las estrellas y el movimiento del techo de hojas, el lago de la Luna rebosante, la
barca  en  su  superficie,  la  modorra  sonriente  de  los  muchachos  y  su  propio  modo de
impedir que la tocara nadie, ni siquiera la mano. Y recordó al marinero en el momento
en  que  empezó  a  bajar  la  calle  corriendo,  una  visión  extraña,  porque  iba  medio
desnudo, como si fuera una sirena masculina del lago, y volvió a pensar en la señorita
Eckhart  y  en Virgie  encontrándose en la  acera silenciosa como la  muerte.  De lo  que
estaba  segura  era  de  la  distancia  que  ellas  dos  habían  recorrido,  como  si  hubieran
estado todo el tiempo de viaje (un viaje que el marinero estaba a punto de empezar).
Las dos habían cambiado. Se portaron deliberadamente mal.

Se  miraron,  y  ninguna  de  las  dos  quiso  hablar.  Ni  siquiera  se  horrorizaron
mutuamente. Nada podía tocarlas ya.

Danke sch&ouml;n… Eso era lo único que había quedado al  descubierto.  La gratitud
—como  la  redención—  ya  no  existía.  No  era  solo  el  pasado;  estaba  desgastado  y
desechado. Las dos, la señorita Eckhart y Virgie Rainey, eran dos seres humanos como
tantos otros, que erraban por la faz de la tierra. Y había otros muchos seres humanos
errando, como bestias perdidas.

Recordó entero el poema que había encontrado en aquel libro. Pasó por su mente a la
perfección, borrándose a medida que llegaba, un verso dando paso al siguiente, como
en una carrera de antorchas.  Todo él  pasó por su cabeza,  por su cuerpo. Se durmió,
pero una vez  se  incorporó en la  cama y  dijo  en voz  alta:  «Porque había  fuego en mi
cabeza». Luego se dejó caer otra vez, sin oponer resistencia. En sus sueños vio asomar
un rostro por su habitación; era el rostro grave, implacable y radiante, una vez más y
siempre, el rostro del poema.


