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LOS NUEVE MIL MILLONES DE NOMBRES DE DIOS

-Esta  es  una  petición  un  tanto  desacostumbrada  -dijo  el  doctor  Wagner,  con  lo  que
esperaba podría ser un comentario plausible-. Que yo recuerde, es la primera vez que
alguien  ha  pedido  una  computadora  de  secuencia  automática  para  un  monasterio
tibetano.  No  me  gustaría  mostrarme  inquisitivo,  pero  me  cuesta  pensar  que  en  su…
ejem… establecimiento haya aplicaciones para semejante máquina. ¿Podría explicarme
qué intentan hacer con ella?

-Con  mucho  gusto  -contestó  el  lama,  arreglándose  la  túnica  de  seda  y  dejando
cuidadosamente  a  un  lado  la  regla  de  cálculo  que  había  usado  para  efectuar  la
equivalencia  entre  monedas-.  Su  computadora  Mark  V  puede  efectuar  cualquier
operación  matemática  rutinaria  que  incluya  hasta  diez  cifras.  Sin  embargo,  para
nuestro  trabajo  estamos  interesados  en  letras,  no  en  números.  Cuando  hayan  sido
modificados los circuitos de producción, la máquina imprimirá palabras, no columnas
de cifras.

-No acabo de comprender…

-Es un proyecto en el que hemos estado trabajando durante los últimos tres siglos; de
hecho, desde que se fundó el lamaísmo. Es algo extraño para su modo de pensar, así
que espero que me escuche con mentalidad abierta mientras se lo explico.

-Naturalmente.

-En realidad, es sencillísimo. Hemos estado recopilando una lista que contendrá todos
los posibles nombres de Dios.

-¿Qué quiere decir?

-Tenemos  motivos  para  creer  -continuó  el  lama,  imperturbable-  que  todos  esos
nombres  se  pueden  escribir  con  no  más  de  nueve  letras  en  un  alfabeto  que  hemos
ideado.

-¿Y han estado haciendo esto durante tres siglos?

-Sí; suponíamos que nos costaría alrededor de quince mil años completar el trabajo.

-Oh  -exclamó  el  doctor  Wagner,  con  expresión  un  tanto  aturdida-.  Ahora  comprendo
por qué han querido alquilar una de nuestras máquinas. ¿Pero cuál es exactamente la
finalidad de este proyecto?



El  lama  vaciló  durante  una  fracción  de  segundo  y  Wagner  se  preguntó  si  lo  había
ofendido. En todo caso, no hubo huella alguna de enojo en la respuesta.

-Llámelo  ritual,  si  quiere,  pero  es  una  parte  fundamental  de  nuestras  creencias.  Los
numerosos nombres del Ser Supremo que existen: Dios, Jehová, Alá, etcétera, solo son
etiquetas  hechas  por  los  hombres.  Esto  encierra  un  problema  filosófico  de  cierta
dificultad, que no me propongo discutir, pero en algún lugar entre todas las posibles
combinaciones  de  letras  que  se  pueden  hacer  están  los  que  se  podrían  llamar
verdaderos  nombres  de  Dios.  Mediante  una  permutación  sistemática  de  las  letras,
hemos intentado elaborar una lista con todos esos posibles nombres.

-Comprendo. Han empezado con AAAAAAA… y han continuado hasta ZZZZZZZ…

-Exactamente, aunque nosotros utilizamos un alfabeto especial propio. Modificando los
tipos electromagnéticos de las letras, se arregla todo, y esto es muy fácil de hacer. Un
problema  bastante  más  interesante  es  el  de  diseñar  circuitos  para  eliminar
combinaciones  ridículas.  Por  ejemplo,  ninguna  letra  debe  figurar  más  de  tres  veces
consecutivas.

-¿Tres? Seguramente quiere usted decir dos.

-Tres es lo  correcto.  Temo que me ocuparía demasiado tiempo explicar por qué,  aun
cuando usted entendiera nuestro lenguaje.

-Estoy seguro de ello -dijo Wagner, apresuradamente-. Siga.

-Por suerte, será cosa sencilla adaptar su computadora de secuencia automática a ese
trabajo,  puesto  que,  una  vez  ha  sido  programado  adecuadamente,  permutará  cada
letra por turno e imprimirá el resultado. Lo que nos hubiera costado quince mil años
se podrá hacer en cien días.

El  doctor  Wagner  apenas  oía  los  débiles  ruidos  de  las  calles  de  Manhattan,  situadas
muy por debajo. Estaba en un mundo diferente, un mundo de montañas naturales no
construidas por el hombre. En las remotas alturas de su lejano país, aquellos monjes
habían  trabajado  con  paciencia,  generación  tras  generación,  llenando  sus  listas  de
palabras  sin  significado.  ¿Había  algún  límite  a  las  locuras  de  la  humanidad?  No
obstante,  no  debía  insinuar  siquiera  sus  pensamientos.  El  cliente  siempre  tenía
razón…

-No  hay  duda  -replicó  el  doctor-  de  que  podemos  modificar  el  Mark  V  para  que
imprima listas de este tipo. Pero el problema de la instalación y el mantenimiento ya
me preocupa más. Llegar al Tíbet en los tiempos actuales no va a ser fácil.



-Nosotros nos encargaremos de eso. Los componentes son lo bastante pequeños para
poder transportarse en avión. Este es uno de los motivos de haber elegido su máquina.
Si  usted  la  puede  hacer  llegar  a  la  India,  nosotros  proporcionaremos  el  transporte
desde allí.

-¿Y quieren contratar a dos de nuestros ingenieros?

-Sí, para los tres meses que se supone ha de durar el proyecto.

-No dudo de que nuestra sección de personal les proporcionará las personas idóneas
-el doctor Wagner hizo una anotación en la libreta que tenía sobre la mesa-. Hay otras
dos  cuestiones… -antes  de  que  pudiese  terminar  la  frase,  el  lama sacó  una  pequeña
hoja de papel.

-Este es el saldo de mi cuenta del Banco Asiático.

-Gracias. Parece ser… hum… adecuado. La segunda cuestión es tan trivial que vacilo
en mencionarla… pero es sorprendente la frecuencia con que lo obvio se pasa por alto.
¿Qué fuente de energía eléctrica tienen ustedes?

-Un  generador  diesel  que  proporciona  cincuenta  kilovatios  a  ciento  diez  voltios.  Fue
instalado  hace  unos  cinco  años  y  funciona  muy  bien.  Hace  la  vida  en  el  monasterio
mucho  más  cómoda,  pero,  desde  luego,  en  realidad  fue  instalado  para  proporcionar
energía a los altavoces que emiten las plegarias.

-Desde luego -admitió el doctor Wagner-. Debía haberlo imaginado.

*

La  vista  desde  el  parapeto  era  vertiginosa,  pero  con  el  tiempo  uno  se  acostumbra  a
todo. Después de tres meses, George Hanley no se impresionaba por los dos mil pies
de profundidad del abismo, ni por la visión remota de los campos del valle semejantes
a cuadros de un tablero de ajedrez. Estaba apoyado contra las piedras pulidas por el
viento y contemplaba con displicencia las distintas montañas, cuyos nombres nunca se
había preocupado de averiguar.

Aquello,  pensaba  George,  era  la  cosa  más  loca  que  le  había  ocurrido  jamás.  El
“Proyecto  Shangri-La”,  como  alguien  lo  había  bautizado  en  los  lejanos  laboratorios.
Desde  hacía  ya  semanas,  el  Mark  V  estaba  produciendo  acres  de  hojas  de  papel
cubiertas  de  galimatías.  Pacientemente,  inexorablemente,  la  computadora  había  ido
disponiendo letras en todas sus posibles combinaciones, agotando cada clase antes de
empezar  con  la  siguiente.  Cuando  las  hojas  salían  de  las  máquinas  de  escribir
electromagnéticas,  los  monjes  las  recortaban  cuidadosamente  y  las  pegaban  a  unos
libros enormes. Una semana más y, con la ayuda del cielo, habrían terminado. George



no sabía qué oscuros cálculos habían convencido a los monjes de que no necesitaban
preocuparse  por  las  palabras  de  diez,  veinte  o  cien  letras.  Uno  de  sus  habituales
quebraderos de cabeza era que se produjese algún cambio de plan y que el gran lama
(a quien ellos llamaban Sam Jaffe, aunque no se le parecía en absoluto) anunciase de
pronto  que  el  proyecto  se  extendería  aproximadamente  hasta  el  año  2060  de  la  Era
Cristiana. Eran capaces de una cosa así.

George  oyó  que  la  pesada  puerta  de  madera  se  cerraba  de  golpe  con  el  viento  al
tiempo que Chuck entraba en el parapeto y se situaba a su lado. Como de costumbre,
Chuck iba fumando uno de los cigarros puros que lo habían hecho tan popular entre
los  monjes,  que,  al  parecer,  estaban  completamente  dispuestos  a  adoptar  todos  los
menores y gran parte de los mayores placeres de la vida. Esto era una cosa a su favor:
podían  estar  locos,  pero  no  eran  tontos.  Aquellas  frecuentes  excursiones  que
realizaban a la aldea de abajo, por ejemplo…

-Escucha,  George  -dijo  Chuck  con  urgencia-.  He  sabido  algo  que  puede significar  un
disgusto.

-¿Qué  sucede?  ¿No  funciona  bien  la  máquina?  -esta  era  la  peor  contingencia  que
George podía imaginar. Era algo que podría retrasar el regreso y no había nada más
horrible.  Tal  como se sentía  él  ahora,  la  simple visión de un anuncio de televisión le
parecería maná caído del cielo. Por lo menos representaría un vínculo con su tierra.

-No, no es nada de eso -Chuck se instaló en el parapeto, lo cual era inhabitual en él,
porque normalmente le daba miedo el abismo-.  Acabo de descubrir cuál es el  motivo
de todo esto.

-¿Qué quieres decir? Yo pensaba que lo sabíamos.

-Cierto, sabíamos lo que los monjes están intentando hacer. Pero no sabíamos por qué.
Es la cosa más loca…

-Eso ya lo tengo muy oído -gruñó George.

-…pero el viejo me acaba de hablar con claridad. Sabes que acude cada tarde para ver
cómo van  saliendo  las  hojas.  Pues  bien,  esta  vez  parecía  bastante  excitado  o,  por  lo
menos, más de lo que suele estarlo normalmente. Cuando le dije que estábamos en el
último ciclo me preguntó, en ese acento inglés tan fino que tiene, si yo había pensado
alguna vez en lo que intentaban hacer. Yo dije que me gustaría saberlo… y entonces
me lo explicó.

-Sigue; voy captando.

-El  caso es  que ellos  creen que cuando hayan hecho la  lista  de todos los  nombres,  y



admiten que hay unos nueve mil  millones,  Dios habrá alcanzado su objetivo.  La raza
humana  habrá  acabado  aquello  para  lo  cual  fue  creada  y  no  tendrá  sentido  alguno
continuar. Desde luego, la idea misma es algo así como una blasfemia.

-¿Entonces que esperan que hagamos? ¿Suicidarnos?

-No  hay  ninguna  necesidad  de  esto.  Cuando  la  lista  esté  completa,  Dios  se  pone  en
acción, acaba con todas las cosas y… ¡listos!

-Oh,  ya  comprendo.  Cuando  terminemos  nuestro  trabajo,  tendrá  lugar  el  fin  del
mundo.

Chuck dejo escapar una risita nerviosa.

-Esto es exactamente lo que le dije a Sam. ¿Y sabes qué ocurrió? Me miró de un modo
muy raro, como si yo hubiese cometido alguna estupidez en la clase, y dijo:

“No se trata de nada tan trivial como eso”.

George estuvo pensando durante unos momentos.

-Esto es lo que yo llamo una visión amplia del asunto -dijo después-. ¿Pero qué supones
que  deberíamos  hacer  al  respecto?  No  veo  que  ello  signifique  la  más  mínima
diferencia para nosotros. Al fin y al cabo, ya sabíamos que estaban locos.

-Sí… pero ¿no te das cuenta de lo que puede pasar? Cuando la lista esté acabada y la
trompeta final no suene (o no ocurra lo que ellos esperan, sea lo que sea), nos pueden
culpar  a  nosotros  del  fracaso.  Es  nuestra  máquina  la  que  han  estado  usando.  Esta
situación no me gusta ni pizca.

-Comprendo  –  dijo  George  lentamente-.  Has  dicho  algo  de  interés.  Pero  ese  tipo  de
cosas ha ocurrido otras veces. Cuando yo era un chiquillo, allá en Luisiana, teníamos
un  predicador  chiflado  que  una  vez  dijo  que  el  fin  del  mundo  llegaría  el  domingo
siguiente.  Centenares  de  personas  lo  creyeron  y  algunas  hasta  vendieron  sus  casas.
Sin embargo,  cuando nada sucedió,  no se pusieron furiosos,  como se hubiera podido
esperar.  Simplemente  decidieron  que  el  predicador  había  cometido  un  error  en  sus
cálculos y siguieron creyendo. Me parece que algunos de ellos creen todavía.

-Bueno,  pero  esto  no  es  Luisiana,  por  si  aún  no  te  habías  dado  cuenta.  Nosotros  no
somos más que dos y monjes los hay a centenares aquí. Yo les tengo aprecio, y sentiré
pena por el viejo Sam cuando vea su gran fracaso. Pero, de todos modos, me gustaría
estar en otro sitio.

-Esto lo he estado deseando yo durante semanas. Pero no podemos hacer nada hasta



que el contrato haya terminado y lleguen los transportes aéreos para llevarnos lejos.
Claro  que  -dijo  Chuck  pensativamente-  siempre  podríamos  probar  con  un  ligero
sabotaje.

-¿Estás loco? Eso empeoraría las cosas.

Lo que yo he querido decir, no. Míralo así. Funcionando las veinticuatro horas del día,
tal  como  lo  está  haciendo,  la  máquina  terminará  su  trabajo  dentro  de  cuatro  días  a
partir  de  hoy.  El  transporte  llegará  dentro  de  una  semana.  Pues  bien,  todo  lo  que
necesitamos hacer es encontrar algo que tenga que ser reparado cuando hagamos una
revisión;  algo  que  interrumpa  el  trabajo  durante  un  par  de  días.  Lo  arreglaremos,
desde luego, pero no demasiado aprisa. Si calculamos bien el tiempo, podremos estar
en el aeródromo cuando el último nombre quede impreso en el registro. Para entonces
ya no nos podrán coger.

-No  me  gusta  la  idea  -dijo  George-.  Sería  la  primera  vez  que  he  abandonado  un
trabajo. Además, les haría sospechar. No, me quedaré y aceptaré lo que venga.

*

-Sigue sin gustarme -dijo, siete días más tarde, mientras los pequeños pero resistentes
burritos  de  montaña  los  llevaban  hacia  abajo  por  la  serpenteante  carretera-.  Y  no
pienses  que  huyo  porque  tengo  miedo.  Lo  que  pasa  es  que  siento  pena  por  esos
infelices  y  no  quiero  estar  junto  a  ellos  cuando  se  den  cuenta  de  lo  tontos  que  han
sido. Me pregunto cómo se lo va a tomar Sam.

-Es curioso -replicó Chuck-,  pero cuando le dije adiós tuve la sensación de que sabía
que en realidad lo abandonábamos, pero que no le importó porque sabía también que
la máquina funcionaba bien y que el trabajo quedaría muy pronto acabado. Después de
eso… claro que, para él, ya no hay ningún después…

George se volvió en la silla y miró hacia atrás, sendero arriba. Era el último sitio desde
donde se podía contemplar con claridad el monasterio. La silueta de los achaparrados
y angulares edificios se recortaba contra el cielo crepuscular: aquí y allá se veían luces
que  resplandecían  como  las  portillas  del  costado  de  un  transatlántico.  Luces
eléctricas,  desde  luego,  compartiendo  el  mismo  circuito  que  el  Mark  V.  ¿Cuánto
tiempo lo  seguirían  compartiendo?,  se  preguntó  George.  ¿Destrozarían  los  monjes  la
computadora,  llevados  por  el  furor  y  la  desesperación?  ¿O  se  limitarían  a  quedarse
tranquilos y empezarían de nuevo todos sus cálculos?

Sabía  exactamente  lo  que  estaba  pasando  en  lo  alto  de  la  montaña  en  aquel  mismo
momento. El gran lama y sus ayudantes estarían sentados, vestidos con sus túnicas de
seda  e  inspeccionando  las  hojas  de  papel  mientras  los  monjes  principiantes  las
sacaban  de  las  máquinas  de  escribir  y  las  pegaban  a  los  grandes  volúmenes.  Nadie



diría una palabra. El único ruido sería el incesante golpear de las letras sobre el papel,
porque  el  Mark  V  era  de  por  sí  completamente  silencioso  mientras  efectuaba  sus
millares  de  cálculos  por  segundo.  Tres  meses  así,  pensó  George,  eran  ya  como para
subirse por las paredes.

-¡Allí esta! -gritó Chuck, señalando abajo hacia el valle-. ¿Verdad que es hermoso?

Ciertamente  lo  era,  pensó  George.  El  viejo  y  abollado  DC3  estaba  en  el  final  de  la
pista, como una menuda cruz de plata. Dentro de dos horas los estaría llevando hacia
la libertad y la sensatez. Era algo así como saborear un licor de calidad. George dejó
que el  pensamiento  le  llenase  la  mente,  mientras  el  burrito  avanzaba pacientemente
pendiente abajo.

La  rápida  noche  de  las  alturas  del  Himalaya  casi  se  les  echaba  encima.
Afortunadamente,  el  camino  era  muy  bueno,  como  la  mayoría  de  los  de  la  región,  y
ellos  iban  equipados  con  linternas.  No  había  el  más  ligero  peligro:  solo  cierta
incomodidad  causada  por  el  intenso  frío.  El  cielo  estaba  perfectamente  despejado  e
iluminado  por  las  familiares  y  amistosas  estrellas.  Por  lo  menos,  pensó  George,  no
habría  riesgo  de  que  el  piloto  no  pudiese  despegar  a  causa  de  las  condiciones  del
tiempo. Esta había sido su última preocupación. Se puso a cantar, pero lo dejó al cabo
de  poco.  El  vasto  escenario  de  las  montañas,  brillando  por  todas  partes  como
fantasmas blancuzcos encapuchados, no animaba a esta expansión. De pronto, George
consultó su reloj.

-Estaremos allí dentro de una hora -dijo, volviéndose hacia Chuck. Después, pensando
en  otra  cosa,  añadió-:  Me  pregunto  si  la  computadora  habrá  terminado  su  trabajo.
Estaba calculado para esta hora.

Chuck no contestó, así que George se volvió completamente hacia él. Pudo ver la cara
de Chuck: era un óvalo blanco vuelto hacia el cielo.

-Mira -susurró Chuck; George alzó la vista hacia el espacio. (Siempre hay una última
vez para todo.)

Arriba, sin ninguna conmoción, las estrellas se estaban apagando.


