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LOS NUEVE MIL MILLONES DE NOMBRES DE DIOS

-Esta es una peticion un tanto desacostumbrada -dijo el doctor Wagner, con lo que
esperaba podria ser un comentario plausible-. Que yo recuerde, es la primera vez que
alguien ha pedido una computadora de secuencia automatica para un monasterio
tibetano. No me gustaria mostrarme inquisitivo, pero me cuesta pensar que en su...
ejem... establecimiento haya aplicaciones para semejante maquina. ¢Podria explicarme
qué intentan hacer con ella?

-Con mucho gusto -contesté el lama, arreglandose la tunica de seda y dejando
cuidadosamente a un lado la regla de céalculo que habia usado para efectuar la
equivalencia entre monedas-. Su computadora Mark V puede efectuar cualquier
operacién matemadtica rutinaria que incluya hasta diez cifras. Sin embargo, para
nuestro trabajo estamos interesados en letras, no en numeros. Cuando hayan sido
modificados los circuitos de produccion, la maquina imprimird palabras, no columnas
de cifras.

-No acabo de comprender...

-Es un proyecto en el que hemos estado trabajando durante los ultimos tres siglos; de
hecho, desde que se fundo el lamaismo. Es algo extrano para su modo de pensar, asi
que espero que me escuche con mentalidad abierta mientras se lo explico.

-Naturalmente.

-En realidad, es sencillisimo. Hemos estado recopilando una lista que contendra todos
los posibles nombres de Dios.

-¢Qué quiere decir?

-Tenemos motivos para creer -continud el lama, imperturbable- que todos esos
nombres se pueden escribir con no mdas de nueve letras en un alfabeto que hemos
ideado.

-¢Y han estado haciendo esto durante tres siglos?

-Si; suponiamos que nos costaria alrededor de quince mil afios completar el trabajo.
-Oh -exclamo6 el doctor Wagner, con expresién un tanto aturdida-. Ahora comprendo

por qué han querido alquilar una de nuestras maquinas. ¢Pero cudl es exactamente la
finalidad de este proyecto?



El lama vacilé durante una fraccion de segundo y Wagner se preguntd si lo habia
ofendido. En todo caso, no hubo huella alguna de enojo en la respuesta.

-Llamelo ritual, si quiere, pero es una parte fundamental de nuestras creencias. Los
numerosos nombres del Ser Supremo que existen: Dios, Jehova, Al4, etcétera, solo son
etiquetas hechas por los hombres. Esto encierra un problema filoséfico de cierta
dificultad, que no me propongo discutir, pero en algun lugar entre todas las posibles
combinaciones de letras que se pueden hacer estan los que se podrian llamar
verdaderos nombres de Dios. Mediante una permutacién sistematica de las letras,
hemos intentado elaborar una lista con todos esos posibles nombres.

-Comprendo. Han empezado con AAAAAAA... y han continuado hasta ZZ27Z7777...

-Exactamente, aunque nosotros utilizamos un alfabeto especial propio. Modificando los
tipos electromagnéticos de las letras, se arregla todo, y esto es muy facil de hacer. Un
problema bastante mds interesante es el de diseflar circuitos para eliminar
combinaciones ridiculas. Por ejemplo, ninguna letra debe figurar mas de tres veces
consecutivas.

-¢Tres? Seguramente quiere usted decir dos.

-Tres es lo correcto. Temo que me ocuparia demasiado tiempo explicar por qué, aun
cuando usted entendiera nuestro lenguaje.

-Estoy seguro de ello -dijo Wagner, apresuradamente-. Siga.

-Por suerte, serd cosa sencilla adaptar su computadora de secuencia automatica a ese
trabajo, puesto que, una vez ha sido programado adecuadamente, permutara cada
letra por turno e imprimira el resultado. Lo que nos hubiera costado quince mil anos
se podra hacer en cien dias.

El doctor Wagner apenas oia los débiles ruidos de las calles de Manhattan, situadas
muy por debajo. Estaba en un mundo diferente, un mundo de montafas naturales no
construidas por el hombre. En las remotas alturas de su lejano pais, aquellos monjes
habian trabajado con paciencia, generacion tras generacion, llenando sus listas de
palabras sin significado. ¢Habia algun limite a las locuras de la humanidad? No
obstante, no debia insinuar siquiera sus pensamientos. El cliente siempre tenia
razon...

-No hay duda -replico el doctor- de que podemos modificar el Mark V para que
imprima listas de este tipo. Pero el problema de la instalacién y el mantenimiento ya
me preocupa mas. Llegar al Tibet en los tiempos actuales no va a ser facil.



-Nosotros nos encargaremos de eso. Los componentes son lo bastante pequefios para
poder transportarse en avion. Este es uno de los motivos de haber elegido su maquina.
Si usted la puede hacer llegar a la India, nosotros proporcionaremos el transporte
desde alli.

-¢Y quieren contratar a dos de nuestros ingenieros?
-Si, para los tres meses que se supone ha de durar el proyecto.

-No dudo de que nuestra seccién de personal les proporcionara las personas idéneas
-el doctor Wagner hizo una anotacion en la libreta que tenia sobre la mesa-. Hay otras
dos cuestiones... -antes de que pudiese terminar la frase, el lama sacé una pequeina
hoja de papel.

-Este es el saldo de mi cuenta del Banco Asiatico.

-Gracias. Parece ser... hum... adecuado. La segunda cuestion es tan trivial que vacilo
en mencionarla... pero es sorprendente la frecuencia con que lo obvio se pasa por alto.
¢Qué fuente de energia eléctrica tienen ustedes?

-Un generador diesel que proporciona cincuenta kilovatios a ciento diez voltios. Fue
instalado hace unos cinco anos y funciona muy bien. Hace la vida en el monasterio
mucho mas comoda, pero, desde luego, en realidad fue instalado para proporcionar
energia a los altavoces que emiten las plegarias.

-Desde luego -admitié el doctor Wagner-. Debia haberlo imaginado.

La vista desde el parapeto era vertiginosa, pero con el tiempo uno se acostumbra a
todo. Después de tres meses, George Hanley no se impresionaba por los dos mil pies
de profundidad del abismo, ni por la vision remota de los campos del valle semejantes
a cuadros de un tablero de ajedrez. Estaba apoyado contra las piedras pulidas por el
viento y contemplaba con displicencia las distintas montanas, cuyos nombres nunca se
habia preocupado de averiguar.

Aquello, pensaba George, era la cosa mas loca que le habia ocurrido jamas. El
“Proyecto Shangri-La”, como alguien lo habia bautizado en los lejanos laboratorios.
Desde hacia ya semanas, el Mark V estaba produciendo acres de hojas de papel
cubiertas de galimatias. Pacientemente, inexorablemente, la computadora habia ido
disponiendo letras en todas sus posibles combinaciones, agotando cada clase antes de
empezar con la siguiente. Cuando las hojas salian de las mdaquinas de escribir
electromagnéticas, los monjes las recortaban cuidadosamente y las pegaban a unos
libros enormes. Una semana mas y, con la ayuda del cielo, habrian terminado. George



no sabia qué oscuros calculos habian convencido a los monjes de que no necesitaban
preocuparse por las palabras de diez, veinte o cien letras. Uno de sus habituales
quebraderos de cabeza era que se produjese algun cambio de plan y que el gran lama
(a quien ellos llamaban Sam Jaffe, aunque no se le parecia en absoluto) anunciase de
pronto que el proyecto se extenderia aproximadamente hasta el afno 2060 de la Era
Cristiana. Eran capaces de una cosa asi.

George oy0 que la pesada puerta de madera se cerraba de golpe con el viento al
tiempo que Chuck entraba en el parapeto y se situaba a su lado. Como de costumbre,
Chuck iba fumando uno de los cigarros puros que lo habian hecho tan popular entre
los monjes, que, al parecer, estaban completamente dispuestos a adoptar todos los
menores y gran parte de los mayores placeres de la vida. Esto era una cosa a su favor:
podian estar locos, pero no eran tontos. Aquellas frecuentes excursiones que
realizaban a la aldea de abajo, por ejemplo...

-Escucha, George -dijo Chuck con urgencia-. He sabido algo que puede significar un
disgusto.

-¢Qué sucede? ¢No funciona bien la mdaquina? -esta era la peor contingencia que
George podia imaginar. Era algo que podria retrasar el regreso y no habia nada mas
horrible. Tal como se sentia él ahora, la simple vision de un anuncio de televisién le
pareceria mana caido del cielo. Por lo menos representaria un vinculo con su tierra.

-No, no es nada de eso -Chuck se instalé en el parapeto, lo cual era inhabitual en él,
porque normalmente le daba miedo el abismo-. Acabo de descubrir cudl es el motivo
de todo esto.

-¢Qué quieres decir? Yo pensaba que lo sabiamos.

-Cierto, sabiamos lo que los monjes estdn intentando hacer. Pero no sabiamos por qué.
Es la cosa mas loca...

-Eso ya lo tengo muy oido -gruiié George.

-...pero el viejo me acaba de hablar con claridad. Sabes que acude cada tarde para ver
coOmo van saliendo las hojas. Pues bien, esta vez parecia bastante excitado o, por lo
menos, mas de lo que suele estarlo normalmente. Cuando le dije que estdbamos en el
ultimo ciclo me preguntd, en ese acento inglés tan fino que tiene, si yo habia pensado
alguna vez en lo que intentaban hacer. Yo dije que me gustaria saberlo... y entonces
me lo explico.

-Sigue; voy captando.

-El caso es que ellos creen que cuando hayan hecho la lista de todos los nombres, y



admiten que hay unos nueve mil millones, Dios habrd alcanzado su objetivo. La raza
humana habrd acabado aquello para lo cual fue creada y no tendra sentido alguno
continuar. Desde luego, la idea misma es algo asi como una blasfemia.

-¢Entonces que esperan que hagamos? ¢Suicidarnos?

-No hay ninguna necesidad de esto. Cuando la lista esté completa, Dios se pone en
accion, acaba con todas las cosas y... jlistos!

-Oh, ya comprendo. Cuando terminemos nuestro trabajo, tendra lugar el fin del
mundo.

Chuck dejo escapar una risita nerviosa.

-Esto es exactamente lo que le dije a Sam. ¢Y sabes qué ocurrié? Me miré de un modo
muy raro, como si yo hubiese cometido alguna estupidez en la clase, y dijo:

“No se trata de nada tan trivial como eso”.
George estuvo pensando durante unos momentos.

-Esto es lo que yo llamo una visiéon amplia del asunto -dijo después-. ¢Pero qué supones
que deberiamos hacer al respecto? No veo que ello signifique la mas minima
diferencia para nosotros. Al fin y al cabo, ya sabiamos que estaban locos.

-Si... pero ¢no te das cuenta de lo que puede pasar? Cuando la lista esté acabada y la
trompeta final no suene (o no ocurra lo que ellos esperan, sea lo que sea), nos pueden
culpar a nosotros del fracaso. Es nuestra mdaquina la que han estado usando. Esta
situacion no me gusta ni pizca.

-Comprendo - dijo George lentamente-. Has dicho algo de interés. Pero ese tipo de
cosas ha ocurrido otras veces. Cuando yo era un chiquillo, alld en Luisiana, teniamos
un predicador chiflado que una vez dijo que el fin del mundo llegaria el domingo
siguiente. Centenares de personas lo creyeron y algunas hasta vendieron sus casas.
Sin embargo, cuando nada sucedid, no se pusieron furiosos, como se hubiera podido
esperar. Simplemente decidieron que el predicador habia cometido un error en sus
calculos y siguieron creyendo. Me parece que algunos de ellos creen todavia.

-Bueno, pero esto no es Luisiana, por si aun no te habias dado cuenta. Nosotros no
somos mas que dos y monjes los hay a centenares aqui. Yo les tengo aprecio, y sentiré
pena por el viejo Sam cuando vea su gran fracaso. Pero, de todos modos, me gustaria
estar en otro sitio.

-Esto lo he estado deseando yo durante semanas. Pero no podemos hacer nada hasta



que el contrato haya terminado y lleguen los transportes aéreos para llevarnos lejos.
Claro que -dijo Chuck pensativamente- siempre podriamos probar con un ligero
sabotaje.

-¢Estas loco? Eso empeoraria las cosas.

Lo que yo he querido decir, no. Miralo asi. Funcionando las veinticuatro horas del dia,
tal como lo estd haciendo, la maquina terminara su trabajo dentro de cuatro dias a
partir de hoy. El transporte llegard dentro de una semana. Pues bien, todo lo que
necesitamos hacer es encontrar algo que tenga que ser reparado cuando hagamos una
revision; algo que interrumpa el trabajo durante un par de dias. Lo arreglaremos,
desde luego, pero no demasiado aprisa. Si calculamos bien el tiempo, podremos estar
en el aerodromo cuando el ultimo nombre quede impreso en el registro. Para entonces
ya no nos podran coger.

-No me gusta la idea -dijo George-. Seria la primera vez que he abandonado un
trabajo. Ademas, les haria sospechar. No, me quedaré y aceptaré lo que venga.

-Sigue sin gustarme -dijo, siete dias mas tarde, mientras los pequefios pero resistentes
burritos de montana los llevaban hacia abajo por la serpenteante carretera-. Y no
pienses que huyo porque tengo miedo. Lo que pasa es que siento pena por esos
infelices y no quiero estar junto a ellos cuando se den cuenta de lo tontos que han
sido. Me pregunto como se lo va a tomar Sam.

-Es curioso -replicd Chuck-, pero cuando le dije adids tuve la sensacion de que sabia
que en realidad lo abandonabamos, pero que no le importé porque sabia también que
la maquina funcionaba bien y que el trabajo quedaria muy pronto acabado. Después de
eso... claro que, para él, ya no hay ningun después...

George se volvid en la silla y mir6 hacia atras, sendero arriba. Era el tltimo sitio desde
donde se podia contemplar con claridad el monasterio. La silueta de los achaparrados
y angulares edificios se recortaba contra el cielo crepuscular: aqui y alld se veian luces
que resplandecian como las portillas del costado de un transatlantico. Luces
eléctricas, desde luego, compartiendo el mismo circuito que el Mark V. ¢(Cuanto
tiempo lo seguirian compartiendo?, se pregunté6 George. ¢Destrozarian los monjes la
computadora, llevados por el furor y la desesperacion? ;O se limitarian a quedarse
tranquilos y empezarian de nuevo todos sus calculos?

Sabia exactamente lo que estaba pasando en lo alto de la montafia en aquel mismo
momento. El gran lama y sus ayudantes estarian sentados, vestidos con sus tunicas de
seda e inspeccionando las hojas de papel mientras los monjes principiantes las
sacaban de las maquinas de escribir y las pegaban a los grandes voliumenes. Nadie



diria una palabra. El tnico ruido seria el incesante golpear de las letras sobre el papel,
porque el Mark V era de por si completamente silencioso mientras efectuaba sus
millares de calculos por segundo. Tres meses asi, pens6 George, eran ya como para
subirse por las paredes.

-iAlli esta! -grité Chuck, sefialando abajo hacia el valle-. ¢Verdad que es hermoso?

Ciertamente lo era, pensd George. El viejo y abollado DC3 estaba en el final de la
pista, como una menuda cruz de plata. Dentro de dos horas los estaria llevando hacia
la libertad y la sensatez. Era algo asi como saborear un licor de calidad. George dejo
que el pensamiento le llenase la mente, mientras el burrito avanzaba pacientemente
pendiente abajo.

La rapida noche de las alturas del Himalaya casi se les echaba encima.
Afortunadamente, el camino era muy bueno, como la mayoria de los de la regién, y
ellos iban equipados con linternas. No habia el mds ligero peligro: solo cierta
incomodidad causada por el intenso frio. El cielo estaba perfectamente despejado e
iluminado por las familiares y amistosas estrellas. Por lo menos, pensé George, no
habria riesgo de que el piloto no pudiese despegar a causa de las condiciones del
tiempo. Esta habia sido su dltima preocupacion. Se puso a cantar, pero lo dejo al cabo
de poco. El vasto escenario de las montanas, brillando por todas partes como
fantasmas blancuzcos encapuchados, no animaba a esta expansién. De pronto, George
consulté su reloj.

-Estaremos alli dentro de una hora -dijo, volviéndose hacia Chuck. Después, pensando
en otra cosa, anadio-: Me pregunto si la computadora habra terminado su trabajo.

Estaba calculado para esta hora.

Chuck no contestdé, asi que George se volvio completamente hacia él. Pudo ver la cara
de Chuck: era un 6valo blanco vuelto hacia el cielo.

-Mira -susurré Chuck; George alzé la vista hacia el espacio. (Siempre hay una ultima
vez para todo.)

Arriba, sin ninguna conmocion, las estrellas se estaban apagando.



