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A veces por las noches cuando la madre llora en el cuarto y solo pasos desconocidos
resuenan  en  las  escaleras  tiene  &Aring;ke  un  juego  al  que  juega  en  lugar  de  llorar.
Juega a que es invisible y a que puede ir adonde quiera solo con pensarlo. Esas noches
no  hay  más  que  un  sitio  al  que  desear  ir  y  en  él  se  encuentra  pues  &Aring;ke  de
repente. No sabe cómo ha llegado, solo sabe que está en una habitación. No sabe qué
aspecto tiene porque carece de ojos para ello, pero está llena de humo de cigarros y
pipas y hay hombres que se echan a reír de pronto, sin motivo y de una forma que da
miedo, y mujeres que no pueden hablar de manera comprensible se inclinan sobre una
mesa y ríen también horriblemente. &Aring;ke siente como si le atravesaran cuchillos,
pero a pesar de todo está contento de encontrarse allí.  En la mesa en torno a la que
están  todos  sentados  hay  botellas  y  en  cuanto  un  vaso  se  queda  vacío  una  mano
desenrosca un tapón y lo llena de nuevo.

&Aring;ke, que es invisible, se echa al suelo y se arrastra hasta debajo de la mesa sin
que  ninguno  de  los  allí  sentados  lo  note.  En  la  mano  lleva  un  taladro  invisible  y  sin
dudarlo  un  instante  coloca  el  taladro  en  el  tablero  de  la  mesa  y  empieza  a  perforar
hacia  arriba.  No  tarda  en  atravesar  la  madera,  pero  &Aring;ke  sigue  taladrando.
Taladra  vidrio  y  de  pronto,  cuando  ha  perforado  el  fondo  de  la  botella,  cae  el
aguardiente en un fino chorro uniforme a través del agujero de la mesa. Reconoce los
zapatos del padre bajo la mesa y no se atreve a pensar lo que pasaría si de pronto se
hiciera visible otra vez. Pero entonces, con un estremecimiento de alegría, &Aring;ke
oye decir al padre: Despachado, y otro asiente: Sí, hay que joderse, y luego se ponen
de pie todos los que están en la habitación en la que &Aring;ke se encuentra.

&Aring;ke  acompaña  a  su  padre  al  bajar  la  escalera  y  cuando  llegan  a  la  calle  le
conduce,  aunque  el  padre  no  lo  nota,  a  una  parada  de  taxis  y  en  voz  baja  le  da  al
chófer la dirección exacta y después hace todo el viaje en el estribo para controlar que
van realmente en la buena dirección. Cuando ya queda solo un par de manzanas para
llegar  a  casa,  &Aring;ke  desea  estar  de  vuelta  —y  allí  está  otra  vez  en  el  fondo  del
escaño-cama de la cocina— y oye que el coche se detiene abajo en la calle y no se da
cuenta  de  que  no  era  ese  coche  hasta  que  vuelve  a  ponerse  en  marcha,  ese  coche
estaba delante de la puerta de la casa vecina. El bueno está pues todavía en camino,
quizá le ha cogido algún atasco, tal vez se ha detenido delante de un ciclista que se ha
caído, es que a los coches les pueden pasar muchas cosas.

Al fin llega sin embargo un coche que parece ser el bueno. Unas casas más abajo que
la  de  &Aring;ke  empieza  a  aminorar  la  velocidad,  rueda  despacio  por  delante  de  la
casa  de  al  lado  y  se  para  rechinando  un  poco  ante  la  puerta  correcta.  Se  abre  una
puerta, se oye un portazo, alguien silba mientras hace ruido con monedas. El padre no



suele silbar nunca, pero nunca se sabe. ¿Por qué no iba a empezar a silbar de repente?
El coche arranca y da la vuelta a la esquina y luego la calle se queda completamente
en silencio. &Aring;ke aguza el oído y escucha a lo largo de la escalera, pero la puerta
no  se  cierra  nunca  tras  de  alguien  que  haya  entrado.  Nunca  llega  ese  pequeño  y
cloqueante sonido de cuando alguien enciende la luz en el hueco de la escalera. Nunca
se oye ese ruido sordo de pasos subiendo una escalera.

¿Por  qué  me  habré  separado  de  él  tan  pronto?,  piensa  &Aring;ke,  hubiera  podido
acompañarle hasta la puerta, estando tan cerca. Ahora está naturalmente ahí abajo y
ha perdido la llave y no puede entrar. Ahora a lo mejor se enfada y se va y no vuelve
hasta que abran la puerta mañana por la mañana. Y silbar no sabe, si no, seguro que
me silbaría a mí o a mamá para que le echáramos la llave.

Lo más silenciosamente que puede trepa &Aring;ke por el borde del siempre crujiente
escaño  y  tropieza,  tanteando  en  la  oscuridad,  con  la  mesa  de  la  cocina,  se  queda
completamente  agarrotado  sobre  el  frío  piso  de  corcho,  pero  la  madre  solloza  alto  y
con regularidad, como respira un durmiente, así que no ha oído nada. Sigue hacia la
ventana y cuando llega aparta a un lado la persiana con cuidado y mira hacia fuera. No
hay un alma en la calle, pero la lámpara que está encima de la puerta de enfrente está
encendida. Se enciende al mismo tiempo que el hueco de la escalera. En ese aspecto
es igual que la lámpara que está encima de la puerta de &Aring;ke.

Al rato &Aring;ke empieza a tener frío y vuelve de puntillas al escaño. Para no tener
que tropezar con la mesa pasa la mano a lo largo del fregadero y, de pronto, roza con
las yemas de los dedos algo frío y afilado. Deja que sus dedos busquen un momento y
agarra  luego  el  mango del  cuchillo  de  trinchar.  Cuando se  mete  en  la  cama tiene  el
cuchillo consigo. Lo pone a su lado bajo la colcha y se hace invisible de nuevo. Vuelve
a  la  misma  habitación  de  antes,  está  en  el  vano  de  la  puerta  contemplando  a  los
hombres y a las mujeres que tienen a su padre preso. Se da cuenta de que para que el
padre pueda ser libre tiene que liberarlo él de la misma manera que Viking liberó al
misionero cuando el  misionero estaba atado a un poste a punto de ser asado por los
caníbales.

&Aring;ke avanza pues cautelosamente, levanta su cuchillo invisible y se lo clava en la
espalda al  gordo que está sentado junto al  padre.  El  gordo muere y &Aring;ke sigue
alrededor de la mesa y uno tras otro van cayéndose de las sillas sin saber realmente
qué ha pasado. Cuando el  padre queda en libertad &Aring;ke se lo lleva, descienden
por la alta escalera y, como no se oye ningún coche por la calle, bajan muy despacio
los  escalones  y  caminan  luego  por  la  calle  y  se  montan  en  un  tranvía.  &Aring;ke
consigue  un  asiento  para  el  padre  dentro  del  vagón  con  la  esperanza  de  que  el
cobrador  no  note  que  está  un  poco  bebido  y  que  el  padre  no  le  diga  ninguna
inconveniencia o se eche a reír de esa manera sin tener ningún motivo para reírse.

El chirrido del tranvía nocturno en una curva lejana penetra inexorable en la cocina y



&Aring;ke,  que  ya  se  ha  ido  del  tranvía  y  está  acostado  en  el  escaño,  nota  que  la
madre ha dejado de sollozar durante el ratito que él ha estado ausente. La persiana del
cuarto  vuela  hacia  el  techo  dando  un  golpe  terrible  y  cuando  los  ecos  del  golpe  se
apagan abre la madre la ventana y &Aring;ke desearía saltar de la cama y precipitarse
en  el  cuarto  y  gritarle  que  ya  puede  cerrar  la  ventana,  bajar  la  persiana  y  meterse
tranquilamente en la cama porque ahora sí, ahora es seguro que llega. “¡Viene en ese
tranvía porque yo mismo le he ayudado a cogerlo!”. Pero &Aring;ke comprende que no
vale  la  pena hacerlo,  ella  no le  iba  a  creer  de todas maneras.  Ella  no sabe lo  que él
hace por ella cuando están solos por la noche y le cree dormido.  No sabe qué viajes
emprende ni qué aventuras corre por ella.

Cuando el tranvía después se detiene en la parada de detrás de la esquina, él también
está en la ventana mirando por la rendija entre la persiana y el marco de la ventana.
Los primeros que doblan la esquina son dos muchachos que han debido de apearse en
marcha, boxean entre sí bromeando, viven en la casa nueva que está casi enfrente. La
gente  que  ha  bajado  arma  barullo  tras  la  esquina  y  cuando  el  tranvía  asoma con  su
lámpara  y  pasa  lentamente  con  un  ruido  áspero  por  la  calle  de  &Aring;ke  surgen
pequeños  grupos  de  gente  que  luego  desaparecen  en  diferentes  direcciones.  Un
hombre  con  paso  inseguro  y  el  sombrero  en  la  mano  como  un  mendigo  se  dirige
derecho hacia la puerta de &Aring;ke, pero no es el papá de &Aring;ke, es el portero
de la casa de &Aring;ke.

&Aring;ke  sin  embargo  sigue  de  pie,  esperando.  Sabe  muy  bien  que  hay  cosas  que
pueden  entretener  a  un  pasajero  de  tranvía  detrás  de  la  esquina,  allí  hay  varios
escaparates,  uno  de  una  zapatería,  y  allí  puede  estar  el  padre  eligiendo  un  par  de
zapatos,  por  ejemplo,  antes  de  subir,  y  la  frutería  tiene  también  un  escaparate  con
letreros  pintados  a  mano  y  allí  suelen  quedarse  muchos  a  mirar  porque  hay  figuras
muy  divertidas.  Pero  la  frutería  tiene  también  una  máquina  automática  que  no
funciona bien y a lo mejor el padre ha echado una moneda de veinticinco céntimos en
ella para comprarle una caja de pastillas L&auml;kerol a &Aring;ke y ahora no puede
abrir la ventanilla.

Mientras &Aring;ke está al pie de la ventana esperando a que el padre se aparte de la
máquina  automática  sale  la  madre  súbitamente  del  cuarto  y  pasa  por  delante  de  la
cocina. Como va descalza &Aring;ke no ha oído nada, pero ella no ha debido de verle
porque sigue de largo hasta el vestíbulo. &Aring;ke suelta la persiana de la mano y se
queda completamente inmóvil en medio de la oscuridad, mientras la madre busca algo
en los abrigos. Ha debido de ser un pañuelo porque después de un ratito se suena y
regresa a la habitación. Aunque va descalza &Aring;ke nota que anda con muchísimo
cuidado para no despertarle. Cuando la madre vuelve al cuarto cierra inmediatamente
la  ventana  y  baja  la  persiana  con  un  golpe  duro  y  rápido.  Luego  se  mete
apresuradamente  en  la  cama  y  empiezan  los  sollozos  de  nuevo,  como  si  no  pudiera
sollozar más que acostada o tuviera que empezar a sollozar en cuanto se acuesta.



Después  de  mirar  hacia  la  calle  una  vez  más  y  de  verla  completamente  vacía  a
excepción de una mujer que se deja acariciar por un marinero en el portal de enfrente,
&Aring;ke se vuelve de puntillas al escaño y le parece como si se le hubiera caído algo
al crujir súbitamente el piso bajo sus pies. Ahora siente un cansancio atroz, el  sueño
flota  sobre  él  como  jirones  de  niebla  y  mientras  atraviesa  la  niebla  distingue  pasos
recios por la escalera, pero son pasos en la mala dirección: de arriba hacia abajo. En
cuanto se mete entre las ropas se desliza contra su voluntad, pero al instante, en las
aguas del  sueño y  las  últimas olas  que se  abaten sobre su cabeza son blandas como
sollozos.

El sueño es tan frágil sin embargo que no es capaz de mantenerle al margen de lo que
le ocupara despierto. Es verdad que no ha oído el coche que frenó ante la puerta, el
interruptor  de  la  luz  de  la  escalera,  los  pasos  subiéndola,  pero  la  llave  que  se
introduce en la cerradura abre agujeros en el  sueño y al  instante está despierto y la
alegría  cae  sobre  él  como  un  rayo,  le  arde  por  dentro  desde  las  puntas  de  los  pies
hasta la frente. Pero la alegría desaparece con la misma rapidez que vino, perdida en
un humo de cuestiones. Aquí tiene &Aring;ke un pequeño juego al que juega cada vez
que  se  despierta  de  esta  manera.  Juega  a  que  el  padre  se  apresura  a  cruzar  el
vestíbulo y se pone entre la cocina y el cuarto para que le oigan los dos cuando grita:
Es  que  un  compañero  se  cayó  del  andamio  y  tuve  que  acompañarle  al  hospital  y  he
estado con él toda la noche y llamar no pude porque no había teléfono cerca; o: Podéis
creer  que  hemos  ganado  el  premio  gordo  de  la  lotería  y  vengo  así  de  tarde  porque
quería manteneros muertos de curiosidad; o: Podéis imaginaros que el jefe me regaló
hoy una motora y he estado probándola y mañana por la mañana nos vamos por ahí los
tres. ¿Qué os parece?

Pero  en  la  realidad  las  cosas  se  desarrollan  con  más  lentitud  y  sobre  todo  no  tan
maravillosamente.  El  padre  no  encuentra  la  llave  de  la  luz  del  vestíbulo.  Finalmente
desiste y tropieza con una percha que se cae al suelo. Lanza una maldición contra la
percha y  trata  de  cogerla,  pero  lo  que  hace  es  volcar  una maleta  que está  contra  la
pared. Desiste pues también de ello y busca un gancho para el abrigo, pero cuando por
fin  lo  encuentra,  el  abrigo  se  resbala  de  todas  maneras  y  cae  al  suelo  con  un  ruido
sordo. Pegado a la pared da el padre los pocos pasos que le separan del retrete, abre
la puerta y la deja abierta, enciende la luz y como tantas otras veces yace &Aring;ke
completamente  agarrotado escuchando el  chapoteo sobre  el  suelo.  Después  el  padre
apaga  la  luz,  tropieza  con  la  puerta,  jura  y  entra  en  el  cuarto  a  través  de  la  cortina
corrida que rechina como si quisiera morder.

Luego se hace un silencio absoluto. El padre está allí dentro sin decir una palabra, los
zapatos  crujen  levemente  y  la  respiración  es  pesada  e  irregular,  pero  son  dos  cosas
que hacen que el silencio sea todavía más espantoso y este silencio hace caer otro rayo
sobre &Aring;ke. Es el odio que arde en él, y aprieta el mango del cuchillo hasta que le
duele la palma de la mano, pero no siente ningún dolor. El silencio sin embargo solo
dura  un  segundo.  El  padre  empieza  a  desnudarse.  La  chaqueta,  el  chaleco.  Tira  las



prendas en una silla. Se echa hacia atrás contra un armario y deja que los zapatos le
caigan de los pies. La corbata aletea. Luego da unos pasos más hacia el interior de la
habitación, es decir, hacia la cama, y se para mientras empieza a dar cuerda al reloj.
Entonces  todo  se  queda  en  silencio  otra  vez,  un  silencio  tan  espantoso  como  antes.
Solo el reloj roe el silencio como una rata, el mordiente reloj del borracho.

Y entonces sucede lo que el silencio está esperando. La madre da un golpe angustiado
en la cama y los gritos le salen de la boca a borbotones como si fueran sangre.

—Cabrón,  cabrón,  cabrón,  hijo  de  putaaaaa  —grita  hasta  que  la  voz  muere  y  todo
queda  en  silencio.  Únicamente  el  reloj  sigue  roe  que  roe  y  la  mano  que  aprieta  el
cuchillo está empapada de sudor. La angustia en la cocina es tan grande que no podría
soportarse  sin  armas,  pero  finalmente  &Aring;ke  está  tan  cansado  de  tener  tanto
miedo que se precipita de cabeza en el sueño sin hacer resistencia. Avanzada la noche
se despierta un momento y oye a través de la puerta abierta un golpeteo que proviene
de la cama del cuarto y un murmullo suave que llena la habitación, él no sabe bien qué
significa salvo que son dos ruidos tranquilos que indican que la angustia ha cedido por
esta noche. Todavía tiene el cuchillo en la mano y lo suelta y lo aparta de sí, lleno de
un ardiente deseo de sí mismo, y en el instante mismo de dormirse juega el último de
los juegos nocturnos, el que le confiere la tranquilidad definitiva.

La definitiva, pero aquí no hay ningún final. Cuando van a ser las seis de la tarde entra
la madre en la cocina donde está él sentado a la mesa haciendo los deberes. Le quita
sin contemplaciones el cuaderno de las cuentas y lo levanta del escaño con una mano.

—Vete a ver a papá —dice arrastrándolo al vestíbulo y poniéndose detrás para cortarle
la retirada—, vete a ver a papá y dile de mi parte que te dé el dinero.

Los días son peores que las noches. Los juegos nocturnos son mucho mejores que los
diurnos. Por la noche puede uno ser invisible y volar sobre los tejados hasta el lugar
donde a uno le necesitan. Por el día uno no es invisible. Por el día no va tan rápido, por
el  día no es tan agradable jugar.  &Aring;ke sale del  portal  y  no es nada invisible.  El
hijo del portero le tira del abrigo y quiere jugar a las canicas, pero &Aring;ke sabe que
la  madre  está  arriba  en  la  ventana  mirándole  hasta  que  haya  desaparecido  por  la
esquina  y  por  eso  se  suelta  sin  decir  palabra  y  echa  a  correr  como si  le  persiguiera
alguien.  Pero en cuanto ha doblado la esquina empieza a andar lo más despacio que
puede  y  a  contar  las  losas  de  la  acera  y  los  salivazos  que  hay  en  ellas.  El  hijo  del
portero  le  da  alcance  pero  &Aring;ke  no  le  contesta  porque  no  se  le  puede  decir  a
nadie que uno está buscando a su papá que todavía no ha llegado a casa con el sueldo.
Finalmente el hijo del portero se cansa y &Aring;ke se va acercando cada vez más al
lugar al que no quiere acercarse. Juega a que se aleja cada vez más de él, pero no es
verdad en absoluto.

Sin embargo la primera vez pasa de largo ante el café. Pasa tan cerca del vigilante que



el vigilante se queda refunfuñando tras él.  Tuerce por una pequeña calle lateral y se
para ante la casa donde está el taller del padre. Al rato entra por la puerta cochera y
sale al patio donde juega a que el padre está allí, que se ha escondido tras los barriles
o los sacos en alguna parte. &Aring;ke levanta la tapa de los barriles de pintura y se
asombra  cada  vez  de  que  el  padre  no  esté  acurrucado  en  un  barril  así.  Cuando  ha
mirado por el patio casi media hora comprende que el padre no ha podido esconderse
allí y se da la vuelta.

Al  lado  del  café  hay  una  tienda  de  loza  y  una  relojería.  &Aring;ke  se  está  un  rato
mirando  el  escaparate  de  la  tienda  de  loza.  Intenta  contar  los  perros,  primero  los
perros de cerámica del escaparate, luego los que puede divisar si hace sombra con la
mano y observa las estanterías y los mostradores del interior de la tienda. El relojero
sale en ese momento y baja la persiana metálica de su escaparate, pero a través de las
rendijas de la reja puede ver &Aring;ke de todas maneras los relojes de pulsera que
hacen  tictac  allí  dentro.  Mira  también  el  reloj  con  la  hora  exacta  y  piensa  que  el
minutero tiene que dar diez vueltas antes de entrar.

Mientras  el  vigilante  discute  con  un  hombre  que  le  señala  algo  en  un  periódico  se
cuela &Aring;ke en el  café y va corriendo a la mesa de siempre para que no le vean
demasiadas  personas.  El  padre  al  principio  no  le  ve,  pero  uno  de  los  otros  albañiles
saluda a &Aring;ke con la cabeza y dice:

—Aquí tienes a tu chico.

El padre sienta al hijo en las rodillas y frota su mejilla con la barba crecida. &Aring;ke
intenta no mirarle a los ojos, pero de vez en cuando se queda fascinado por las rojas
estrías del blanco de los ojos.

—¿Qué quieres, chaval? —dice el padre, pero tiene la lengua blanda y floja en la boca
y se ve obligado a decir lo mismo un par de veces antes de sentirse satisfecho.

—Que me des dinero.

El padre lo deposita con cuidado en el suelo, se echa hacia atrás y se ríe tan alto que
los  compañeros  le  sisean  para  que  se  calle.  Mientras  se  ríe  saca  el  monedero  del
bolsillo,  le  quita  torpemente  la  goma  y  rebusca  un  rato  hasta  que  encuentra  la  más
reluciente moneda de una corona.

—Aquí tienes,  &Aring;ke —dice—. Vete a comprarte algo que te guste con el  dinero,
chaval.

Los otros pintores no quieren ser menos y &Aring;ke recibe una corona de cada uno
de ellos. Con el dinero en la mano, abrumado de verg&uuml;enza y confusión busca la
salida entre las mesas. Le da mucho miedo que alguien le vea cuando pasa corriendo



por  delante  del  vigilante  y  vaya  a  la  escuela  con  el  cuento  de  que  anoche  vio  a
&Aring;ke salir de un bar. Pero de todos modos se para un rato delante del escaparate
del  relojero y  mientras  la  manecilla  da diez  vueltas  alrededor de su centro se  queda
pegado contra la reja sabiendo que esta noche también va a tener que jugar, pero no
sabe a quién odia más de los dos por quienes juega.

Cuando luego dobla despacio la esquina encuentra la mirada de la madre a unos diez
metros  de  altura  y  va  todo  lo  lentamente  que  se  atreve  hacia  la  puerta.  Junto  a  la
puerta  hay  una  tienda  de  leña  y  en  todo  caso  sí  que  se  atreve  a  estar  un  rato  de
rodillas  mirando a  través  de  la  ventana  a  un  hombre  que  recoge  carbón en  un  cubo
negro. Justo cuando el hombre termina la madre está detrás de él. Le sacude y le coge
de la barbilla para verle los ojos.

—¿Qué dijo? —murmura—. ¿O no te atreviste hoy tampoco?

—Dijo que iba a volver enseguida —murmura también &Aring;ke.

—¿Y el dinero?

—Cierra los ojos, mamá —dice &Aring;ke, y juega el último de los juegos diurnos.

Y mientras la madre cierra los ojos &Aring;ke desliza las cuatro coronas una tras otra
en su mano tendida y echa a correr después calle abajo con pies que resbalan por los
guijarros de puro miedo. Un grito que se amplía por momentos le persigue a lo largo
de los muros de las casas, pero no le detiene. Le hace por el contrario correr aún más
rápido.


