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JUEGOS NOCTURNOS

A veces por las noches cuando la madre llora en el cuarto y solo pasos desconocidos
resuenan en las escaleras tiene &Aring;ke un juego al que juega en lugar de llorar.
Juega a que es invisible y a que puede ir adonde quiera solo con pensarlo. Esas noches
no hay mas que un sitio al que desear ir y en él se encuentra pues &Aring;ke de
repente. No sabe como ha llegado, solo sabe que esta en una habitacién. No sabe qué
aspecto tiene porque carece de ojos para ello, pero estd llena de humo de cigarros y
pipas y hay hombres que se echan a reir de pronto, sin motivo y de una forma que da
miedo, y mujeres que no pueden hablar de manera comprensible se inclinan sobre una
mesa y rien también horriblemente. &Aring;ke siente como si le atravesaran cuchillos,
pero a pesar de todo estd contento de encontrarse alli. En la mesa en torno a la que
estan todos sentados hay botellas y en cuanto un vaso se queda vacio una mano
desenrosca un tapén y lo llena de nuevo.

&Aring;ke, que es invisible, se echa al suelo y se arrastra hasta debajo de la mesa sin
que ninguno de los alli sentados lo note. En la mano lleva un taladro invisible y sin
dudarlo un instante coloca el taladro en el tablero de la mesa y empieza a perforar
hacia arriba. No tarda en atravesar la madera, pero &Aring;ke sigue taladrando.
Taladra vidrio y de pronto, cuando ha perforado el fondo de la botella, cae el
aguardiente en un fino chorro uniforme a través del agujero de la mesa. Reconoce los
zapatos del padre bajo la mesa y no se atreve a pensar lo que pasaria si de pronto se
hiciera visible otra vez. Pero entonces, con un estremecimiento de alegria, &Aring;ke
oye decir al padre: Despachado, y otro asiente: Si, hay que joderse, y luego se ponen
de pie todos los que estdn en la habitacién en la que &Aring;ke se encuentra.

&Aring;ke acompana a su padre al bajar la escalera y cuando llegan a la calle le
conduce, aunque el padre no lo nota, a una parada de taxis y en voz baja le da al
chéfer la direccién exacta y después hace todo el viaje en el estribo para controlar que
van realmente en la buena direccién. Cuando ya queda solo un par de manzanas para
llegar a casa, &Aring;ke desea estar de vuelta —y alli esta otra vez en el fondo del
escano-cama de la cocina— y oye que el coche se detiene abajo en la calle y no se da
cuenta de que no era ese coche hasta que vuelve a ponerse en marcha, ese coche
estaba delante de la puerta de la casa vecina. El bueno estd pues todavia en camino,
quiza le ha cogido algun atasco, tal vez se ha detenido delante de un ciclista que se ha
caido, es que a los coches les pueden pasar muchas cosas.

Al fin llega sin embargo un coche que parece ser el bueno. Unas casas mas abajo que
la de &Aring;ke empieza a aminorar la velocidad, rueda despacio por delante de la
casa de al lado y se para rechinando un poco ante la puerta correcta. Se abre una
puerta, se oye un portazo, alguien silba mientras hace ruido con monedas. El padre no



suele silbar nunca, pero nunca se sabe. {Por qué no iba a empezar a silbar de repente?
El coche arranca y da la vuelta a la esquina y luego la calle se queda completamente
en silencio. &Aring;ke aguza el oido y escucha a lo largo de la escalera, pero la puerta
no se cierra nunca tras de alguien que haya entrado. Nunca llega ese pequefo y
cloqueante sonido de cuando alguien enciende la luz en el hueco de la escalera. Nunca
se oye ese ruido sordo de pasos subiendo una escalera.

¢Por qué me habré separado de él tan pronto?, piensa &Aring;ke, hubiera podido
acompanarle hasta la puerta, estando tan cerca. Ahora estd naturalmente ahi abajo y
ha perdido la llave y no puede entrar. Ahora a lo mejor se enfada y se va y no vuelve
hasta que abran la puerta mafiana por la manana. Y silbar no sabe, si no, seguro que
me silbaria a mi 0 a mama para que le echaramos la llave.

Lo mas silenciosamente que puede trepa &Aring;ke por el borde del siempre crujiente
escano y tropieza, tanteando en la oscuridad, con la mesa de la cocina, se queda
completamente agarrotado sobre el frio piso de corcho, pero la madre solloza alto y
con regularidad, como respira un durmiente, asi que no ha oido nada. Sigue hacia la
ventana y cuando llega aparta a un lado la persiana con cuidado y mira hacia fuera. No
hay un alma en la calle, pero la ldmpara que esta encima de la puerta de enfrente estd
encendida. Se enciende al mismo tiempo que el hueco de la escalera. En ese aspecto
es igual que la ldmpara que estd encima de la puerta de &Aring;ke.

Al rato &Aring;ke empieza a tener frio y vuelve de puntillas al escafio. Para no tener
que tropezar con la mesa pasa la mano a lo largo del fregadero y, de pronto, roza con
las yemas de los dedos algo frio y afilado. Deja que sus dedos busquen un momento y
agarra luego el mango del cuchillo de trinchar. Cuando se mete en la cama tiene el
cuchillo consigo. Lo pone a su lado bajo la colcha y se hace invisible de nuevo. Vuelve
a la misma habitacion de antes, estd en el vano de la puerta contemplando a los
hombres y a las mujeres que tienen a su padre preso. Se da cuenta de que para que el
padre pueda ser libre tiene que liberarlo él de la misma manera que Viking libero al
misionero cuando el misionero estaba atado a un poste a punto de ser asado por los
canibales.

&Aring; ke avanza pues cautelosamente, levanta su cuchillo invisible y se lo clava en la
espalda al gordo que esta sentado junto al padre. El gordo muere y &Aring;ke sigue
alrededor de la mesa y uno tras otro van cayéndose de las sillas sin saber realmente
qué ha pasado. Cuando el padre queda en libertad &Aring;ke se lo lleva, descienden
por la alta escalera y, como no se oye ningun coche por la calle, bajan muy despacio
los escalones y caminan luego por la calle y se montan en un tranvia. &Aring;ke
consigue un asiento para el padre dentro del vagon con la esperanza de que el
cobrador no note que estd un poco bebido y que el padre no le diga ninguna
inconveniencia o se eche a reir de esa manera sin tener ningiin motivo para reirse.

El chirrido del tranvia nocturno en una curva lejana penetra inexorable en la cocina y



&Aring;ke, que ya se ha ido del tranvia y estd acostado en el escaio, nota que la
madre ha dejado de sollozar durante el ratito que él ha estado ausente. La persiana del
cuarto vuela hacia el techo dando un golpe terrible y cuando los ecos del golpe se
apagan abre la madre la ventana y &Aring;ke desearia saltar de la cama y precipitarse
en el cuarto y gritarle que ya puede cerrar la ventana, bajar la persiana y meterse
tranquilamente en la cama porque ahora si, ahora es seguro que llega. “;Viene en ese
tranvia porque yo mismo le he ayudado a cogerlo!”. Pero &Aring;ke comprende que no
vale la pena hacerlo, ella no le iba a creer de todas maneras. Ella no sabe lo que él
hace por ella cuando estan solos por la noche y le cree dormido. No sabe qué viajes
emprende ni qué aventuras corre por ella.

Cuando el tranvia después se detiene en la parada de detras de la esquina, él también
estd en la ventana mirando por la rendija entre la persiana y el marco de la ventana.
Los primeros que doblan la esquina son dos muchachos que han debido de apearse en
marcha, boxean entre si bromeando, viven en la casa nueva que estd casi enfrente. La
gente que ha bajado arma barullo tras la esquina y cuando el tranvia asoma con su
ldmpara y pasa lentamente con un ruido aspero por la calle de &Aring;ke surgen
pequenos grupos de gente que luego desaparecen en diferentes direcciones. Un
hombre con paso inseguro y el sombrero en la mano como un mendigo se dirige
derecho hacia la puerta de &Aring;ke, pero no es el papa de &Aring;ke, es el portero
de la casa de &Aring;ke.

&Aring;ke sin embargo sigue de pie, esperando. Sabe muy bien que hay cosas que
pueden entretener a un pasajero de tranvia detras de la esquina, alli hay varios
escaparates, uno de una zapateria, y alli puede estar el padre eligiendo un par de
zapatos, por ejemplo, antes de subir, y la fruteria tiene también un escaparate con
letreros pintados a mano y alli suelen quedarse muchos a mirar porque hay figuras
muy divertidas. Pero la fruteria tiene también una maquina automatica que no
funciona bien y a lo mejor el padre ha echado una moneda de veinticinco céntimos en
ella para comprarle una caja de pastillas L&auml;kerol a &Aring;ke y ahora no puede
abrir la ventanilla.

Mientras &Aring;ke estda al pie de la ventana esperando a que el padre se aparte de la
maquina automatica sale la madre subitamente del cuarto y pasa por delante de la
cocina. Como va descalza &Aring;ke no ha oido nada, pero ella no ha debido de verle
porque sigue de largo hasta el vestibulo. &Aring;ke suelta la persiana de la mano y se
queda completamente inmovil en medio de la oscuridad, mientras la madre busca algo
en los abrigos. Ha debido de ser un panuelo porque después de un ratito se suena y
regresa a la habitacion. Aunque va descalza &Aring;ke nota que anda con muchisimo
cuidado para no despertarle. Cuando la madre vuelve al cuarto cierra inmediatamente
la ventana y baja la persiana con un golpe duro y rapido. Luego se mete
apresuradamente en la cama y empiezan los sollozos de nuevo, como si no pudiera
sollozar mas que acostada o tuviera que empezar a sollozar en cuanto se acuesta.



Después de mirar hacia la calle una vez mas y de verla completamente vacia a
excepcion de una mujer que se deja acariciar por un marinero en el portal de enfrente,
&Aring;ke se vuelve de puntillas al escano y le parece como si se le hubiera caido algo
al crujir subitamente el piso bajo sus pies. Ahora siente un cansancio atroz, el sueno
flota sobre él como jirones de niebla y mientras atraviesa la niebla distingue pasos
recios por la escalera, pero son pasos en la mala direccidon: de arriba hacia abajo. En
cuanto se mete entre las ropas se desliza contra su voluntad, pero al instante, en las
aguas del suefio y las ultimas olas que se abaten sobre su cabeza son blandas como
sollozos.

El sueno es tan fragil sin embargo que no es capaz de mantenerle al margen de lo que
le ocupara despierto. Es verdad que no ha oido el coche que frendé ante la puerta, el
interruptor de la luz de la escalera, los pasos subiéndola, pero la llave que se
introduce en la cerradura abre agujeros en el suenio y al instante estd despierto y la
alegria cae sobre él como un rayo, le arde por dentro desde las puntas de los pies
hasta la frente. Pero la alegria desaparece con la misma rapidez que vino, perdida en
un humo de cuestiones. Aqui tiene &Aring;ke un pequefio juego al que juega cada vez
que se despierta de esta manera. Juega a que el padre se apresura a cruzar el
vestibulo y se pone entre la cocina y el cuarto para que le oigan los dos cuando grita:
Es que un compaiero se cayo del andamio y tuve que acompanarle al hospital y he
estado con él toda la noche y llamar no pude porque no habia teléfono cerca; o: Podéis
creer que hemos ganado el premio gordo de la loteria y vengo asi de tarde porque
queria manteneros muertos de curiosidad; o: Podéis imaginaros que el jefe me regalé
hoy una motora y he estado probandola y mafiana por la mafnana nos vamos por ahi los
tres. ¢Qué os parece?

Pero en la realidad las cosas se desarrollan con mds lentitud y sobre todo no tan
maravillosamente. El padre no encuentra la llave de la luz del vestibulo. Finalmente
desiste y tropieza con una percha que se cae al suelo. Lanza una maldicién contra la
percha y trata de cogerla, pero lo que hace es volcar una maleta que esta contra la
pared. Desiste pues también de ello y busca un gancho para el abrigo, pero cuando por
fin lo encuentra, el abrigo se resbala de todas maneras y cae al suelo con un ruido
sordo. Pegado a la pared da el padre los pocos pasos que le separan del retrete, abre
la puerta y la deja abierta, enciende la luz y como tantas otras veces yace &Aring;ke
completamente agarrotado escuchando el chapoteo sobre el suelo. Después el padre
apaga la luz, tropieza con la puerta, jura y entra en el cuarto a través de la cortina
corrida que rechina como si quisiera morder.

Luego se hace un silencio absoluto. El padre esta alli dentro sin decir una palabra, los
zapatos crujen levemente y la respiracion es pesada e irregular, pero son dos cosas
que hacen que el silencio sea todavia mas espantoso y este silencio hace caer otro rayo
sobre &Aring;ke. Es el odio que arde en él, y aprieta el mango del cuchillo hasta que le
duele la palma de la mano, pero no siente ningun dolor. EIl silencio sin embargo solo
dura un segundo. El padre empieza a desnudarse. La chaqueta, el chaleco. Tira las



prendas en una silla. Se echa hacia atras contra un armario y deja que los zapatos le
caigan de los pies. La corbata aletea. Luego da unos pasos mas hacia el interior de la
habitacién, es decir, hacia la cama, y se para mientras empieza a dar cuerda al reloj.
Entonces todo se queda en silencio otra vez, un silencio tan espantoso como antes.
Solo el reloj roe el silencio como una rata, el mordiente reloj del borracho.

Y entonces sucede lo que el silencio esta esperando. La madre da un golpe angustiado
en la cama y los gritos le salen de la boca a borbotones como si fueran sangre.

—Cabroén, cabron, cabrén, hijo de putaaaaa —grita hasta que la voz muere y todo
queda en silencio. Unicamente el reloj sigue roe que roe y la mano que aprieta el
cuchillo estd empapada de sudor. La angustia en la cocina es tan grande que no podria
soportarse sin armas, pero finalmente &Aring;ke estda tan cansado de tener tanto
miedo que se precipita de cabeza en el sueno sin hacer resistencia. Avanzada la noche
se despierta un momento y oye a través de la puerta abierta un golpeteo que proviene
de la cama del cuarto y un murmullo suave que llena la habitacion, él no sabe bien qué
significa salvo que son dos ruidos tranquilos que indican que la angustia ha cedido por
esta noche. Todavia tiene el cuchillo en la mano y lo suelta y lo aparta de si, lleno de
un ardiente deseo de si mismo, y en el instante mismo de dormirse juega el ultimo de
los juegos nocturnos, el que le confiere la tranquilidad definitiva.

La definitiva, pero aqui no hay ningun final. Cuando van a ser las seis de la tarde entra
la madre en la cocina donde esta él sentado a la mesa haciendo los deberes. Le quita
sin contemplaciones el cuaderno de las cuentas y lo levanta del escano con una mano.

—Vete a ver a papa —dice arrastrandolo al vestibulo y poniéndose detras para cortarle
la retirada—, vete a ver a papa y dile de mi parte que te dé el dinero.

Los dias son peores que las noches. Los juegos nocturnos son mucho mejores que los
diurnos. Por la noche puede uno ser invisible y volar sobre los tejados hasta el lugar
donde a uno le necesitan. Por el dia uno no es invisible. Por el dia no va tan rapido, por
el dia no es tan agradable jugar. &Aring;ke sale del portal y no es nada invisible. El
hijo del portero le tira del abrigo y quiere jugar a las canicas, pero &Aring;ke sabe que
la madre esta arriba en la ventana mirdndole hasta que haya desaparecido por la
esquina y por eso se suelta sin decir palabra y echa a correr como si le persiguiera
alguien. Pero en cuanto ha doblado la esquina empieza a andar lo mas despacio que
puede y a contar las losas de la acera y los salivazos que hay en ellas. El hijo del
portero le da alcance pero &Aring;ke no le contesta porque no se le puede decir a
nadie que uno estd buscando a su papa que todavia no ha llegado a casa con el sueldo.
Finalmente el hijo del portero se cansa y &Aring;ke se va acercando cada vez mdés al
lugar al que no quiere acercarse. Juega a que se aleja cada vez mas de él, pero no es
verdad en absoluto.

Sin embargo la primera vez pasa de largo ante el café. Pasa tan cerca del vigilante que



el vigilante se queda refunfunando tras él. Tuerce por una pequena calle lateral y se
para ante la casa donde esta el taller del padre. Al rato entra por la puerta cochera y
sale al patio donde juega a que el padre esta alli, que se ha escondido tras los barriles
o los sacos en alguna parte. &Aring;ke levanta la tapa de los barriles de pintura y se
asombra cada vez de que el padre no esté acurrucado en un barril asi. Cuando ha
mirado por el patio casi media hora comprende que el padre no ha podido esconderse
alli y se da la vuelta.

Al lado del café hay una tienda de loza y una relojeria. &Aring;ke se esta un rato
mirando el escaparate de la tienda de loza. Intenta contar los perros, primero los
perros de ceramica del escaparate, luego los que puede divisar si hace sombra con la
mano y observa las estanterias y los mostradores del interior de la tienda. El relojero
sale en ese momento y baja la persiana metalica de su escaparate, pero a través de las
rendijas de la reja puede ver &Aring;ke de todas maneras los relojes de pulsera que
hacen tictac alli dentro. Mira también el reloj con la hora exacta y piensa que el
minutero tiene que dar diez vueltas antes de entrar.

Mientras el vigilante discute con un hombre que le sefiala algo en un periédico se
cuela &Aring;ke en el café y va corriendo a la mesa de siempre para que no le vean
demasiadas personas. El padre al principio no le ve, pero uno de los otros albaniles
saluda a &Aring;ke con la cabeza y dice:

—Aqui tienes a tu chico.

El padre sienta al hijo en las rodillas y frota su mejilla con la barba crecida. &Aring;ke
intenta no mirarle a los ojos, pero de vez en cuando se queda fascinado por las rojas
estrias del blanco de los ojos.

—¢:Qué quieres, chaval? —dice el padre, pero tiene la lengua blanda y floja en la boca
y se ve obligado a decir lo mismo un par de veces antes de sentirse satisfecho.

—Que me des dinero.

El padre lo deposita con cuidado en el suelo, se echa hacia atrads y se rie tan alto que
los compaineros le sisean para que se calle. Mientras se rie saca el monedero del
bolsillo, le quita torpemente la goma y rebusca un rato hasta que encuentra la mas
reluciente moneda de una corona.

—Aqui tienes, &Aring;ke —dice—. Vete a comprarte algo que te guste con el dinero,
chaval.

Los otros pintores no quieren ser menos y &Aring;ke recibe una corona de cada uno
de ellos. Con el dinero en la mano, abrumado de verg&uuml;enza y confusién busca la
salida entre las mesas. Le da mucho miedo que alguien le vea cuando pasa corriendo



por delante del vigilante y vaya a la escuela con el cuento de que anoche vio a
&Aring;ke salir de un bar. Pero de todos modos se para un rato delante del escaparate
del relojero y mientras la manecilla da diez vueltas alrededor de su centro se queda
pegado contra la reja sabiendo que esta noche también va a tener que jugar, pero no
sabe a quién odia mas de los dos por quienes juega.

Cuando luego dobla despacio la esquina encuentra la mirada de la madre a unos diez
metros de altura y va todo lo lentamente que se atreve hacia la puerta. Junto a la
puerta hay una tienda de lefla y en todo caso si que se atreve a estar un rato de
rodillas mirando a través de la ventana a un hombre que recoge carbén en un cubo
negro. Justo cuando el hombre termina la madre esta detras de él. Le sacude y le coge
de la barbilla para verle los ojos.

—¢Qué dijo? —murmura—. ¢O no te atreviste hoy tampoco?

—Dijo que iba a volver enseguida —murmura también &Aring;ke.

—¢Y el dinero?

—Cierra los ojos, maméa —dice &Aring;ke, y juega el ultimo de los juegos diurnos.

Y mientras la madre cierra los 0jos &Aring;ke desliza las cuatro coronas una tras otra
en su mano tendida y echa a correr después calle abajo con pies que resbalan por los
guijarros de puro miedo. Un grito que se amplia por momentos le persigue a lo largo

de los muros de las casas, pero no le detiene. Le hace por el contrario correr aiin mas
rapido.



