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LA CASA DE LA BRUJA

I

Cuando pasaba el  alegre grupo de muchachos a remontar cometas —a los que dicen
pintorescamente  “papagayos”  en  mi  país—  por  las  colinas  de  Agua  Blanca,  veíamos
con horror aquella casucha de adobes rojos techada de palmas y de pedazos de latón,
con  el  único  agujero  de  su  ventana  mirando  como  un  ojo  siniestro  hacia  lo  más
sombrío  del  callejón…Rodeábala  una  palizada  de  cardos,  y  alzábase  en  el  aislado
arrabal,  más aislada que todas,  solamente protegida por la  falda escarpada y  áspera
del cerro.

Era “la Casa de la Bruja”.

II

Recorriendo la ciudad, de puerta en puerta,  desde el  amanecer,  recogíase con el  día
cuando  comenzaban  a  encenderse  las  farolas  urbanas  que  parecían  arrojarla  del
poblado. ¡Cuántas veces vi a la luz fantástica de los crepúsculos, más horribles en su
extraña demacración, la nariz más curva y el manto más raído, perderse su silueta al
doblar una esquina, al extremo de las calles rectas y tristes de mi tierra natal!

—¡La bruja! ¡La bruja!

Y eran gritos y pedradas; voces de todos los granujas. Si la acosaban y un guijarro iba
a golpear su pobre armadijo de huesos, sacaba del manto un dedo muy largo, señalaba
el cielo y regonzaba una especie de protesta monótona como una oración.

—¿Por  qué  no  busca  un  trabajo?  Póngase  a  servir  en  una  casa;  usted  está  ¡buena  y
sana!

Sin responder, echaba ella a andar calle abajo ondulando su verdoso manto, como una
bandera de miseria.

III

Pasaba  por  la  vida  fastidiosa  de  la  provincia  envuelta  en  una  atmósfera  de  terror  y
supersticiones; evocaba cosas macabras, vuelos a horcajadas en palos de escoba para
asistir  al  sabat  demoníaco,  la  misa  negra  en  una  cueva  pavorosa  cocinando  en
marmitas de caldo de azufre tiernos niños que morían después de chuparles la sangre.



Creíamos  verla  volar  por  sobre  los  techos  en  Semana  Santa,  después  de  beberse  el
aceite  en  las  lámparas  de  las  iglesias,  cantando  el  pavoroso  estribillo  que  nos
enseñaron las criadas:

¡Lunes y martes

miércoles, tres!

jueves y viernes…

Y una voz, la voz misma de Satanás, añadía:

Sábado seis.

Noches de no poder dormir viendo su rostro en los pliegues de las ropas colgadas, en
las  sombras  que  hacían  danzar  sobre  las  paredes  la  lámpara  encendida  a  la  virgen,
cuya  mecha  chirriaba  de  un  modo  muy  particular…Y  arropándonos  hasta  la  cabeza,
parecíamos oír el horrible estribillo:

Domingo siete.

IV

Para  acrecer  aquella  superstición  del  lugar,  observábanse  en  ella  detalles  que  la
acusaban, pruebas que en la Edad Media hubieran bastado a dar con sus huesos en la
hoguera; ¿para qué eran aquellos misteriosos hacecillos de hierba que ocultaba en el
manto?  ¿Qué  menjurjes  contenía  aquel  frasco  colgado  de  una  cuerda  con  el  cual
mendigaba,  en  las  boticas,  aceites  o  ácido  fénico,  o  bálsamo  sagrado,  drogas  todas
para preparar ung&uuml;entos malignos contra la  dicha,  la  fortuna o la  salud de los
demás?

Cerca  del  matadero  público,  alguien  la  sorprendió  envolviendo  en  su  pañuelo  un
cuervo  muerto,  y  la  mañana  de  un  domingo  los  muchachos  del  arrabal  la  hicieron
descender  del  caballete  de  la  casucha  a  pedradas.  Gritó,  furiosa,  que  estaba
componiendo  el  techo,  porque  llovía  sobre  su  cama;  pero  ¿a  quién  iba  a  meterle
tamaño embuste? ¡La habían sorprendido al amanecer sobre la casa, al regreso de la
misa  del  sábado,  y  no  pudo  bajar;  al  canto  de  los  gallos  se  le  había  acabado  “el
encanto”!

—¡Ave María Purísima! –gritaban desaforadas las mujeres en los corrales. Los perros
ladraban  furiosos  y  aquel  día  la  bruja  no  pudo  salir,  porque  llovieron,  como  nunca,
piedras y abrenuncios sobre la casa maldita.

V



Una semana después el niño de la vecina que fue la primera en avisar la aparición de
la bruja en los techos,  murió de una calentura.  Se le fue poniendo amarillo,  amarillo
como si le chuparan la sangre.

El doctor dijo lo de siempre: que era paludismo, y el señor Cura, que sin duda no quiso
desmentir al médico, les reprendió ásperamente:

—¡Qué brujería, ni hechicería, hatajo de estúpidos! Vivan mejor con Dios y tengan más
caridad para esa infeliz mujer…

Mucho  era  el  respeto  que  les  merecía  aquel  rudo  pastor  lugareño  y  francote  que
llevaba a pie a la hora que fuese, bajo el sol o bajo la lluvia, amparado en su paraguas,
los auxilios diversos a dos y tres leguas a la redonda. Pero nada pudo contra el rencor
del vecindario hacia aquella malvada mujer que vivía matando niños y echando daños:
patios enteros de gallinas que se perdían víctimas del moquillo; hombres que siempre
fueron excelentes maridos se “pegaban” a otra;  el  pan de maíz casi  nunca levantaba
en el budare; hubo viruelas…

— ¡Nada! ¡Nada! Digan lo que digan, esa mujer va a acabar con el vecindario.

Y resolvieron llevar la queja a la autoridad.

VI

El consabido andino y Jefe Civil oyó gravemente la denuncia. Depusieron los testigos,
se  acumularon  pruebas  fehacientes,  y  el  más  caracterizado,  el  padre  de  la  criatura
muerta formuló:

—Nosotros no queremos el mal de naiden, contrimás el de una pobre sola; pero es el
caso que no nos deja vida; y ya no es con las cosas de la mujer diuno, de la salú y de
los  animales,  sino  que  asina  mesmo  quiere  urtimarle  a  uno  las  creaturas…Y  eso  no,
señor Jefe-civil, eso sí que no –protestó con la voz sofocada de lágrimas al recuerdo de
su hijito muerto.

El  funcionario  apoyó  la  demanda.  ¿Acaso  él  no  sabía  a  qué  atenerse  con  las  gentes
ociosas y mal entretenidas?

—¿Cómo le parece a busté? —añadió—. Siempre paran en brujerías. En Capacho se dio
el caso de una bruja, pero noje pasaron ocho días cuando ya el Bachiller Primitivo le
buscó la contra, ¿no?

Luego los despidió solemne:



—Bueno, pues, ya la autoridaz está en cuenta para proceder. Váyanse tranquilos,  los
amigos.

Y como era hombre activo y eficaz, organizó la patrulla para caerle encima esa misma
noche y sorprenderla en plena “brujería”.

—¡La vamos a coger infraganti! –dijo gozoso al secretario terciándose la peinilla. Busté
se me queda en el teléfono por si acaso…

La ronda aumentada con los vecinos que esa noche se incorporaron voluntarios, rodeó
la  casa  misteriosa.  Y  con  el  Jefe  Civil  a  la  cabeza  se  deslizaron  ocho  hombres  por
debajo de la palizada. Trataba este de darle ánimos y le salían el miedo y los refranes
con igual violencia.

—Procuren no hacer bulla, porque “brujo no duerme”.

En el silencio nocturno, negra y muda, se alzaba la casa. Parecíales más lógreba, más
siniestra, más grande. De repente uno señaló un bulto hacia el centro del patio.

—¡Veánla, allí está!

—¡Ave María Purísima! –masculló otro.

Y un tercero prudente aconsejó con voz temblorosa:

—¡No le diga asina, compadre, que se nos vuela!

—¡Sí le liga! –exclamó valerosamente el Jefe-civil, santiguándose en la oscuridad.

Y heroicamente hizo irrupción seguido de sus ocho valientes.

—¡Vamos a ver, pues, qué tiene la amiga por aquí!

Sorprendida  la  pobre  mujer,  nada  respondió,  arrojando  la  colilla  del  tabaco  que
fumaba,  con  el  fuego  hacia  dentro,  en  un  reguero  de  chispas;  ese  triste  hábito  de
lavanderas y de ancianas hambrientas, que así logran conservar algún calor dentro de
la boca. Pero aquellos hombres jurarían que ella escupía candela. Y uno tímido, con las
piernas y la voz debilísimas, saludó aterrado:

—¡Buenas noches, mi señora!

—Vamos  —ordenó  reponiéndose  el  Jefe,  al  constatar  que  era  un  cabo  de  tabaco–.
¡Basta de necedades! Prenda una luz, señora.



—Yo no tengo vela… –balbuceó todavía llena de terror.

Y él, heroico, la increpó en tono burlón:

—No venga con eso. ¿Brujo sin vela?… ¡Basirruque!

—Venimos a registrarle la casa –advirtió el segundo en carácter.

—Pues  yo  no  tengo  luz,  y  aunque  tuviera  no  la  encendería  para  que  otro  venga  a
registrarme la casa –repuso resuelta, poniéndose de pie, comprendiendo de súbito lo
que aquellos hombres pretendían.

—Mire,  señora  —aconsejó  el  que  temía  que  echase  a  volar—,  no  se  oponga  a  la
autoridad:  el  señor  es  el  Jefe-civil  de  la  parroquia,  el  general  Circuncisión  Uribe  —y
designó al cabecilla, quien, a su vez, desnudando la peinilla, intimó:

—¡Uno que encienda algo, vamos!

Y  mientras  corría  alguno  al  vecindario  en  busca  de  un  candil,  la  infeliz  protestaba
enérgicamente de aquel atropello. Ella era una pobre mujer, sola, que no hacía daño a
ninguna persona; que no se metía con nadie, ¿por qué, pues, la acosaban hasta en su
casa como a un perro rabioso?

—Esto lo vamos a ver… —observó el Jefe—. Por el momento, si no tiene nada malo que
esconder, ¿por qué se opone a la autoridaz?

—¡Porque estoy en mi casa!

—Esa no es razón, mi señora –concilió el vecino, que esperaba verla salir volando de
un momento a otro.

—Ultimadamente, con la autoridaz no se discute… ¡Aquí está ya luz!

Mientras uno, delante, empuñaba en alto el candil, el grupo de héroes avanzó hacia la
puerta  de  la  única  habitación  que  había  a  lo  largo  del  cobertizo,  y  en  cuyo  umbral
como una leona, con la cabeza desmelenada y los brazos abiertos, la mujer se irguió:

—¡Aquí me matan ustedes, pero no pasan, no pasan!

Era  tan  soberbia  la  actitud  de  la  desgraciada,  que  retrocedieron  intimidados…Pero
alguno gritó, con el grito gozoso y salvaje de los cazadores de montaña:

—¡No les decía yo que aquí había algo!



—Apártese, señora.

Y manos villanas, que nunca falta, la apartaron de un empujón formidable, brutal, para
aquella armadura de huesos.

Cayó encorvada, golpeando la pared con la frente, ronca de rabia y de impotencia.

—¡Sinverg&uuml;enzas! ¡Cobardes!

La luz del mechón alumbró un aposento estrecho; en los muros había colgadas ropas,
telas  de  araña,  manojos  de  plantas,  un  tabla  mugrienta,  aparador  y  altar  del  Santo
borroso en que ella se apoyaba…Y al bajar la luz dieron un grito que el horror ahogó
en las gargantas.

Sobre  un  camastro  cubierto  de  hojas  de  plátano,  tostadas  por  la  fiebre,  estaba  una
cosa hinchada, deforme, que debía ser algo humano, pero tan monstruoso y lleno de
escamas y de oscuras pústulas, que más se asemejaba a esos troncos muertos bajo la
roña vegetal.

Aquello trató de incorporarse. Y vieron, entonces, en un rostro tumefacto, encuadrado
por  dos  orejas  enormes,  como  dos  lonjas  de  carne  fresca,  los  ojos  reventados,  que
lloraban un pus sanguinolento, el agujero negro, que era boca y nariz donde bailaba la
lengua horriblemente, ululando y lamento, una especie de aullido, como el rumor del
agua puesta a hervir.

—¡Un lázaro! ¡Un lázaro!

Y dejando caer el candil que se apagó en un silbido de tragedia, huyeron enloquecidos
por el espanto.

Sí, un lázaro; un desgraciado a quien la enfermedad antigua y tremenda iba devorando
lentamente  a  pedazos  sobre  la  yacija  de  su  miseria;  un  atacado  del  viejo  mal  de  la
Escritura, que martirizó a los profetas y a los santos; otra víctima del remoto contagio
asiático,  que  los  cruzados  llevaron  a  Europa,  y  los  barcos  negreros  trajeron  a  la
América desde el litoral africano.

Toda la brujería de la bruja era aquel pobre leproso, aquel hijo infeliz que ocultaba en
el fondo del casucho, riñendo con el más sagrado de los heroísmos, una diaria batalla
contra el hambre, las enfermedades y los hombres… A esa bruja horrenda que llenaba
de  odio  y  de  pavor  a  los  niños  de  la  ciudad,  su  enfermo,  su  hijo,  en  las  cóleras
inmensas  de  la  desesperación,  en  el  negro  humor  de  su  desgracia,  la  tiraba  de  los
cabellos,  la  golpeaba  brutalmente,  la  estrechaba  contra  sus  carnes  hinchadas  para
contagiarle el horrible mal.



VII

El  enfermo  fue  recluido  en  la  leprosería  de  Cabo  Blanco;  su  madre  estuvo  detenida
unos días y luego no se supo más de ella…La autoridad dispuso quemar la casa para
que se aislara el sitio.

Por eso cuando regresaba el alegre grupo de muchachos a remontar “papagayos” en la
colina de Agua Blanca y nos sorprendía el anochecer cerca de la casa maldita –de la
cual no quedaba sino un pedazo de techo, la pared de adobes rojos y el negro agujero
de la ventana– pasábamos corriendo.

Nos  parecía  que la  bruja  iba  a  asomar por  aquel  hueco la  cabeza desmelenada para
maldecirnos…

VIII

Cuando  encuentres,  al  paso,  en  las  calles  desiertas  de  tu  ciudad  natal,  una  de  esas
ancianas que parecen huir,  encorvadas y  tímidas,  amparándose a  la  sombra irrisoria
de  los  aleros  o  refugiadas  de  la  lluvia  en  el  quicio  de  algún  portón,  no  les  quites  la
acera ni vuelvas el rostro con disgusto. Tú no sabes, ¡oh transeúnte! , qué prodigio de
heroísmo, de abnegación y de amor ocultan a veces esos mantos raídos de las pobres
viejecitas brujas.


