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LA CASA DE LA BRUJA

Cuando pasaba el alegre grupo de muchachos a remontar cometas —a los que dicen
pintorescamente “papagayos” en mi pais— por las colinas de Agua Blanca, veiamos
con horror aquella casucha de adobes rojos techada de palmas y de pedazos de latdn,
con el Unico agujero de su ventana mirando como un ojo siniestro hacia lo mas
sombrio del callejon...Rodedbala una palizada de cardos, y alzdbase en el aislado
arrabal, mas aislada que todas, solamente protegida por la falda escarpada y aspera
del cerro.

Era “la Casa de la Bruja”.
I

Recorriendo la ciudad, de puerta en puerta, desde el amanecer, recogiase con el dia
cuando comenzaban a encenderse las farolas urbanas que parecian arrojarla del
poblado. jCuantas veces vi a la luz fantastica de los crepusculos, mas horribles en su
extrana demacracion, la nariz mdés curva y el manto mas raido, perderse su silueta al
doblar una esquina, al extremo de las calles rectas y tristes de mi tierra natal!

—iLa bruja! jLa bruja!

Y eran gritos y pedradas; voces de todos los granujas. Si la acosaban y un guijarro iba
a golpear su pobre armadijo de huesos, sacaba del manto un dedo muy largo, senalaba
el cielo y regonzaba una especie de protesta mondtona como una oracién.

—¢Por qué no busca un trabajo? Péngase a servir en una casa; usted esta jbuena y
sana!

Sin responder, echaba ella a andar calle abajo ondulando su verdoso manto, como una
bandera de miseria.

II1

Pasaba por la vida fastidiosa de la provincia envuelta en una atmésfera de terror y
supersticiones; evocaba cosas macabras, vuelos a horcajadas en palos de escoba para
asistir al sabat demoniaco, la misa negra en una cueva pavorosa cocinando en
marmitas de caldo de azufre tiernos nifios que morian después de chuparles la sangre.



Creiamos verla volar por sobre los techos en Semana Santa, después de beberse el
aceite en las ldmparas de las iglesias, cantando el pavoroso estribillo que nos
ensefaron las criadas:

iLunes y martes

miércoles, tres!

jueves y viernes...

Y una voz, la voz misma de Satands, afiadia:
Sabado seis.

Noches de no poder dormir viendo su rostro en los pliegues de las ropas colgadas, en
las sombras que hacian danzar sobre las paredes la ldmpara encendida a la virgen,
cuya mecha chirriaba de un modo muy particular...Y arropandonos hasta la cabeza,
pareciamos oir el horrible estribillo:

Domingo siete.
IV

Para acrecer aquella supersticién del lugar, observabanse en ella detalles que la
acusaban, pruebas que en la Edad Media hubieran bastado a dar con sus huesos en la
hoguera; ¢para qué eran aquellos misteriosos hacecillos de hierba que ocultaba en el
manto? ;/Qué menjurjes contenia aquel frasco colgado de una cuerda con el cual
mendigaba, en las boticas, aceites o acido fénico, o balsamo sagrado, drogas todas
para preparar ung&uuml;entos malignos contra la dicha, la fortuna o la salud de los
demas?

Cerca del matadero publico, alguien la sorprendi6 envolviendo en su pafiuelo un
cuervo muerto, y la manana de un domingo los muchachos del arrabal la hicieron
descender del caballete de la casucha a pedradas. Grito, furiosa, que estaba
componiendo el techo, porque llovia sobre su cama; pero ¢a quién iba a meterle
tamano embuste? jLa habian sorprendido al amanecer sobre la casa, al regreso de la
misa del sabado, y no pudo bajar; al canto de los gallos se le habia acabado “el
encanto”!

—iAve Maria Purisima! -gritaban desaforadas las mujeres en los corrales. Los perros
ladraban furiosos y aquel dia la bruja no pudo salir, porque llovieron, como nunca,
piedras y abrenuncios sobre la casa maldita.
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Una semana después el nino de la vecina que fue la primera en avisar la aparicién de
la bruja en los techos, murié de una calentura. Se le fue poniendo amarillo, amarillo
como si le chuparan la sangre.

El doctor dijo lo de siempre: que era paludismo, y el sefior Cura, que sin duda no quiso
desmentir al médico, les reprendio asperamente:

—iQué brujeria, ni hechiceria, hatajo de estipidos! Vivan mejor con Dios y tengan mas
caridad para esa infeliz mujer...

Mucho era el respeto que les merecia aquel rudo pastor lugareno y francote que
llevaba a pie a la hora que fuese, bajo el sol o bajo la lluvia, amparado en su paraguas,
los auxilios diversos a dos y tres leguas a la redonda. Pero nada pudo contra el rencor
del vecindario hacia aquella malvada mujer que vivia matando nifilos y echando dafios:
patios enteros de gallinas que se perdian victimas del moquillo; hombres que siempre
fueron excelentes maridos se “pegaban” a otra; el pan de maiz casi nunca levantaba
en el budare; hubo viruelas...

— jNada! jNada! Digan lo que digan, esa mujer va a acabar con el vecindario.
Y resolvieron llevar la queja a la autoridad.
VI

El consabido andino y Jefe Civil oyé gravemente la denuncia. Depusieron los testigos,
se acumularon pruebas fehacientes, y el més caracterizado, el padre de la criatura
muerta formulé:

—Nosotros no queremos el mal de naiden, contrimas el de una pobre sola; pero es el
caso que no nos deja vida; y ya no es con las cosas de la mujer diuno, de la sala y de
los animales, sino que asina mesmo quiere urtimarle a uno las creaturas...Y eso no,
senor Jefe-civil, eso si que no -protestd con la voz sofocada de lagrimas al recuerdo de
su hijito muerto.

El funcionario apoyd la demanda. ¢{Acaso él no sabia a qué atenerse con las gentes
ociosas y mal entretenidas?

—¢Como le parece a busté? —anadié—. Siempre paran en brujerias. En Capacho se dio
el caso de una bruja, pero noje pasaron ocho dias cuando ya el Bachiller Primitivo le

buscé la contra, ¢no?

Luego los despidié solemne:



—Bueno, pues, ya la autoridaz estd en cuenta para proceder. Vayanse tranquilos, los
amigos.

Y como era hombre activo y eficaz, organizé la patrulla para caerle encima esa misma
noche y sorprenderla en plena “brujeria”.

—ijLa vamos a coger infraganti! -dijo gozoso al secretario terciandose la peinilla. Busté
se me queda en el teléfono por si acaso...

La ronda aumentada con los vecinos que esa noche se incorporaron voluntarios, rodeo
la casa misteriosa. Y con el Jefe Civil a la cabeza se deslizaron ocho hombres por
debajo de la palizada. Trataba este de darle animos y le salian el miedo y los refranes
con igual violencia.

—Procuren no hacer bulla, porque “brujo no duerme”.

En el silencio nocturno, negra y muda, se alzaba la casa. Pareciales mas logreba, mas
siniestra, méas grande. De repente uno sefialé un bulto hacia el centro del patio.

—iVedanla, alli esta!

—iAve Maria Purisima! -mascullé otro.

Y un tercero prudente aconsejé con voz temblorosa:

—iNo le diga asina, compadre, que se nos vuela!

—iSi le liga! -exclamo valerosamente el Jefe-civil, santiguandose en la oscuridad.

Y heroicamente hizo irrupciéon seguido de sus ocho valientes.

—iVamos a ver, pues, qué tiene la amiga por aqui!

Sorprendida la pobre mujer, nada respondid, arrojando la colilla del tabaco que
fumaba, con el fuego hacia dentro, en un reguero de chispas; ese triste habito de
lavanderas y de ancianas hambrientas, que asi logran conservar algun calor dentro de
la boca. Pero aquellos hombres jurarian que ella escupia candela. Y uno timido, con las
piernas y la voz debilisimas, saludé aterrado:

—iBuenas noches, mi senora!

—Vamos —ordend reponiéndose el Jefe, al constatar que era un cabo de tabaco-.
iBasta de necedades! Prenda una luz, senora.



—Yo no tengo vela... -balbuced todavia llena de terror.

Y él, heroico, la increpo en tono burlén:

—No venga con eso. ¢{Brujo sin vela?... {Basirruque!

—Venimos a registrarle la casa -advirtié el segundo en caracter.

—Pues yo no tengo luz, y aunque tuviera no la encenderia para que otro venga a
registrarme la casa -repuso resuelta, poniéndose de pie, comprendiendo de subito lo
que aquellos hombres pretendian.

—Mire, seflora —aconsejé el que temia que echase a volar—, no se oponga a la
autoridad: el sefior es el Jefe-civil de la parroquia, el general Circuncisién Uribe —y
designo al cabecilla, quien, a su vez, desnudando la peinilla, intimd:

—iUno que encienda algo, vamos!

Y mientras corria alguno al vecindario en busca de un candil, la infeliz protestaba
enérgicamente de aquel atropello. Ella era una pobre mujer, sola, que no hacia dafo a
ninguna persona; que no se metia con nadie, ;por qué, pues, la acosaban hasta en su

casa como a un perro rabioso?

—Esto lo vamos a ver... —observo el Jefe—. Por el momento, si no tiene nada malo que
esconder, ¢por qué se opone a la autoridaz?

—ijPorque estoy en mi casa!

—Esa no es razén, mi sefiora -concilio el vecino, que esperaba verla salir volando de
un momento a otro.

—Ultimadamente, con la autoridaz no se discute... jAqui esta ya luz!

Mientras uno, delante, empunaba en alto el candil, el grupo de héroes avanzé hacia la
puerta de la Unica habitacion que habia a lo largo del cobertizo, y en cuyo umbral
como una leona, con la cabeza desmelenada y los brazos abiertos, la mujer se irguié:

—jAqui me matan ustedes, pero no pasan, no pasan!

Era tan soberbia la actitud de la desgraciada, que retrocedieron intimidados...Pero
alguno grito, con el grito gozoso y salvaje de los cazadores de montana:

—iNo les decia yo que aqui habia algo!



—Apartese, senora.

Y manos villanas, que nunca falta, la apartaron de un empujon formidable, brutal, para
aquella armadura de huesos.

Cay6 encorvada, golpeando la pared con la frente, ronca de rabia y de impotencia.
—iSinverg&uuml;enzas! jCobardes!

La luz del mechén alumbré un aposento estrecho; en los muros habia colgadas ropas,
telas de arafna, manojos de plantas, un tabla mugrienta, aparador y altar del Santo
borroso en que ella se apoyaba...Y al bajar la luz dieron un grito que el horror ahogo
en las gargantas.

Sobre un camastro cubierto de hojas de platano, tostadas por la fiebre, estaba una
cosa hinchada, deforme, que debia ser algo humano, pero tan monstruoso y lleno de
escamas y de oscuras pustulas, que mas se asemejaba a esos troncos muertos bajo la
rona vegetal.

Aquello traté de incorporarse. Y vieron, entonces, en un rostro tumefacto, encuadrado
por dos orejas enormes, como dos lonjas de carne fresca, los ojos reventados, que
lloraban un pus sanguinolento, el agujero negro, que era boca y nariz donde bailaba la
lengua horriblemente, ululando y lamento, una especie de aullido, como el rumor del
agua puesta a hervir.

—iUn lazaro! {Un lazaro!

Y dejando caer el candil que se apago en un silbido de tragedia, huyeron enloquecidos
por el espanto.

Si, un lazaro; un desgraciado a quien la enfermedad antigua y tremenda iba devorando
lentamente a pedazos sobre la yacija de su miseria; un atacado del viejo mal de la
Escritura, que martirizo a los profetas y a los santos; otra victima del remoto contagio
asiatico, que los cruzados llevaron a Europa, y los barcos negreros trajeron a la
América desde el litoral africano.

Toda la brujeria de la bruja era aquel pobre leproso, aquel hijo infeliz que ocultaba en
el fondo del casucho, riiendo con el mas sagrado de los heroismos, una diaria batalla
contra el hambre, las enfermedades y los hombres... A esa bruja horrenda que llenaba
de odio y de pavor a los ninos de la ciudad, su enfermo, su hijo, en las coéleras
inmensas de la desesperaciéon, en el negro humor de su desgracia, la tiraba de los
cabellos, la golpeaba brutalmente, la estrechaba contra sus carnes hinchadas para
contagiarle el horrible mal.



VII

El enfermo fue recluido en la leproseria de Cabo Blanco; su madre estuvo detenida
unos dias y luego no se supo mas de ella...La autoridad dispuso quemar la casa para
que se aislara el sitio.

Por eso cuando regresaba el alegre grupo de muchachos a remontar “papagayos” en la
colina de Agua Blanca y nos sorprendia el anochecer cerca de la casa maldita -de la
cual no quedaba sino un pedazo de techo, la pared de adobes rojos y el negro agujero
de la ventana- pasdbamos corriendo.

Nos parecia que la bruja iba a asomar por aquel hueco la cabeza desmelenada para
maldecirnos...

VIII

Cuando encuentres, al paso, en las calles desiertas de tu ciudad natal, una de esas
ancianas que parecen huir, encorvadas y timidas, amparandose a la sombra irrisoria
de los aleros o refugiadas de la lluvia en el quicio de algun portén, no les quites la
acera ni vuelvas el rostro con disgusto. T no sabes, joh transeunte! , qué prodigio de
heroismo, de abnegaciéon y de amor ocultan a veces esos mantos raidos de las pobres
viejecitas brujas.



