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Fue a la salida de misa cuando la vi. Mal podría ser en otra parte; sólo ponía los pies
en la calle para eso, y madrugando. El tupido velo de su manto de luto, casualmente no
le tapaba el rostro; el traje de negro merino moldeaba estrechamente sus majestuosas
formas, haciendo resaltar lo aventajado de la estatura; al  detenerse a humedecer los
dedos  en  la  pila  del  agua  bendita  y  trazar  con  lentitud  sobre  su  frente  el  signo
crucífero,  pude  cerciorarme  de  que  no  me  habían  contado  una  conseja  vana.  La  tez
presentaba  el  tono  enverdecido  y  hasta  la  pátina  lustrosa  del  bronce.  Los  ojos  eran
amarillentos.  Los  labios,  una  línea  más  oscura.  Tenía  en  mi  presencia  una  fundición
viva, envuelta en ropajes de tristeza.

¡Qué  efecto  me  causó!  Sentí  frío;  una  especie  de  terror  cuajó  mi  sangre.  La  había
conocido  antaño,  en  el  esplendor  de  su  morena  y  pálida  beldad,  vestida  de  gasa
junquillo, en un asalto de esos que se convierten en animadísimos bailes. Reconocerla
después  de  aquel  cambio  tan  extraño…  imposible.  A  duras  penas  discernía  los
lineamientos  de  las  facciones.  Solo  el  aire,  el  andar  de  diosa,  recordaba a  la  belleza
admirada bajo las luces y entre las bocanadas de música que venían del jardín, en el
giro  de  un  vals,  que  arremolinaba  los  volantes  finos  de  su  traje  como  nube  dorada
alrededor de un sol de alegría…

La misma tarde  del  día  en  que vi  la  figura  de  bronce en el  templo,  busqué a  Mauro
Pareja, gaceta de la población, y exigí el relato entero, sin quitar una tilde. Al pronto
se  hizo  de  rogar,  y  en  vez  de  satisfacer  mi  curiosidad  quiso  conformarse  con
especiosas reflexiones. Los pueblos son muy noveleros; la gente patrocina siempre las
versiones románticas y nadie admite la explicación vulgar y sencilla, verosímil, de las
cosas. Bien debía yo saberlo: el fenómeno que tanto me extrañaba era una enfermedad
conocida, la de Adison, semejante a la ictericia, pero más grave: algo relacionado con
el  hígado;  una  alteración  del  pigmento  y  de  los  tejidos,  que  comunica  a  la  tez  el
aspecto  del  bronce.  Caso  raro,  sin  duda…,  pero…  ¡pchs!  ¡La  patología  es  tan  rica  y
variada…!

Después de torearme lo  menos diez  minutos,  de improviso sonrió  confidencialmente,
hizo un gesto que parecía significar «vamos allá…», y cerrando la ventana -como si por
ella fuese a escaparse el secreto- y la puerta -no se enterase la criada-, paseándose de
arriba abajo y deteniéndose en los momentos culminantes de la relación para accionar
y dar fuerza a los períodos, me contó lo que sigue:

La  boda  estaba  tan  próxima,  que  ya  solo  se  esperaba  la  llegada  de  los  trajes
encargados por el novio para convidar a las amigas a la exposición de los regalos. Se
suspendió y aplazó cuando a él le tocó en sorteo ir a Filipinas.



Hay que ser justos: a Iñigo Cervera -el novio se llamaba así- no se le ocurrió esquivar
el cumplimiento de su deber. Embarcó en el plazo más breve, dejando cuanto aquí le
atraía. Estaba perdidamente enamorado -ya recordará usted si era hermosa esa Borja
Eguía que hoy parece un portalámparas-. Hay amoríos que, sin encontrar dificultades,
corriendo  por  el  cauce  apacible  de  la  conformidad  de  las  familias  al  remanso  del
hogar, toman, sin embargo, un tinte poético que impresiona, debido a su vehemencia.
Treinta  o  cuarenta  señoritas  conocidas  se  casan  en  este  pueblo  cada  año,  sin  que
nadie se preocupe de su idilio soso. El de Iñigo Cervera y Borja Eguía nos dio dentera
a los solterones, y la disimulamos con guasa. La felicidad casi estática de la pasión que
se  afirma  libremente,  orgullosa  de  sí  misma;  la  juventud  y  la  gallardía  realzando  y
explicando la pasión: ahí tiene usted lo que leíamos con envidia en los ojos de ella y de
él,  siempre  que  ansiosos  de  beberse  la  mirada  fundían  su  luz,  olvidando  -estuviesen
donde estuviesen, en el teatro, en la calle, en visita- la presencia de los indiferentes, el
transcurso del tiempo y quizá el código de las conveniencias sociales…

Claro  es  que  la  llamada  a  la  guerra  cayó  como  una  bomba;  la  despedida  fue
desgarradora y la ausencia un suplicio. Borja, adoptando, ya que no las tocas, al menos
las  costumbres  de  la  viudez,  se  encerró  en  su  casa;  de  allí  no  la  arrancaban  ni  con
grúas. Su madre, compartiendo el disgusto de la hija, hubiese deseado imitarla en el
retiro;  pero no era posible,  porque no había de arrinconar a la otra,  a Manolita,  que
tenía quince años y ya piñoneaba. ¿A esa llegó usted a conocerla? Era muy diferente
de su hermana: blanca, rubia, sonrosada, vivarachuela, alegre como unas sonajas y su
inclinación a tomar por lo trágico ningún suceso. Sin embargo, hubo un momento en
que Manolita, rabiando o cantando, se vio forzada a avenirse a la reclusión. Su madre
no encontraba decoroso que, sabiéndose por los periódicos y oficialmente el cautiverio
de Iñigo, prisionero de los insurrectos, anduviesen de fiesta en fiesta mientras Borja se
entregaba a su aflicción silenciosa.

Hiciéronse gestiones activísimas para saber noticias;  se apuraron todos los recursos;
mediaron  influencias  y  recomendaciones;  gestionóse  en  Madrid  el  rescate  por
conducto del Ministerio de la Guerra; pero un sino fatal lo inutilizó todo: no aparecía
ni  leve  rastro  del  cautivo.  ¡Como  si  se  lo  hubiese  tragado  la  tierra!  Porque  el  mar
devuelve  al  menos  el  cadáver.  Borja,  aunque  galvanizada  por  tenaz  esperanza,
comenzó a desfallecer. Se esparció el rumor de que estaba enferma. ¿En qué consistía
su  enfermedad?  El  médico  Rozas,  hombre  nada  comunicativo,  solo  respondía  a  los
curiosos: «Del hígado.» Las enfermedades del hígado son varias, y frecuentemente las
originan causas morales. No obstante, por reservado que el doctor fuese, transpiró el
rumor de que Borja, de la noche a la mañana, se había vuelto de bronce. Aprendimos
con asombro la existencia de un mal tan raro; nos compadecimos un poco, olvidamos
luego… y siguió rodando la bola del mundo.

Nos  refrescó  la  memoria  meses  después  un  acontecimiento:  la  reaparición  de  Iñigo
Cervera,  los  anuncios  de  su  vuelta  sano  y  salvo.  Había  pasado  larga  temporada



prisionero e internado en un país sin comunicaciones, sin posibilidad ni de intentar la
evasión, pero en desquite muy bien tratado, y hasta con cariño, según la maledicencia,
por damiselas color de tabaco, a quienes debía la libertad… Y no faltó el gracioso de
tanda con el inevitable chiste fúnebre: «Así no extrañará la tez de su novia.»

Y  aquí  -recalcó  el  narrador,  después  de  una  pausa-  empieza  la  parte  oscura  -no  es
calembour- de este sucedido; aquí es donde sólo por conjeturas podemos guiarnos…,
eligiendo,  de  las  dos  versiones  que  le  ha  dado  el  público,  la  que  nos  parezca  más
racional;  más  conforme  con  esa  realidad  modesta  que  generalmente  huye  de  los
golpes de efecto y desenreda la vida suave y prosaicamente.

La creencia menos general, pero más sensata y adaptable a la psicología femenina, es
que  Borja,  después  de  sentir  una  alegría  inmensa  sabiendo  que  a  Iñigo  ni  le  habían
martirizado  ni  matado,  experimentó  la  reacción  de  una  pena  inconsolable,  y  hasta
quiso, en el primer momento, no dejarse ver de él. Forzó esta consigna Iñigo, y desde
luego afirmó, dentro y fuera de la casa de su novia, que venía a casarse loco de amor y
de  júbilo,  más  feliz  que  nunca  al  cerciorarse  de  cómo  aquella  incomparable  mujer
había conservado su memoria. Se traslució también una consulta secreta a Rozas, para
indagar  si  era  posible  la  curación;  y  aunque  el  dictamen  del  médico  se  ocultó,  un
compañero suyo, el doctor Moragas, dijo sacudiendo la cabeza, con la autoridad de la
experiencia científica: «Incurable.»

Se tenía,  no obstante,  por  cierto  que se  acercaba el  día  de la  boda,  porque Iñigo no
salía de la casa de su futura. Suponga usted el asombro de la gente, cuando empieza a
susurrarse  que  con  quien  se  casa  el  oficial  es,  ni  más  ni  menos,  que  con  la  propia
Manolita, la hermana, la chiquilla rubia y fresca, de sonrosada tez.

Y  no  fue  invención:  ¡Verdad  como  un  templo!…  Una  mañana,  previa  dispensa  de
amonestaciones,  sin  concurrencia,  sin  más  que  dos  testigos,  bendijo  la  unión  el
párroco;  un  coche  esperaba  a  la  puerta  de  la  sacristía  de  San  Efrén;  Iñigo,  ya
destinado a Alicante, cogió el tren mixto con su esposa, y se sabe de ellos que andan
por allá satisfechísimos y que pronto tendrán un nene… Estos son los hechos; pero los
hechos, ¿qué importan? Lo único que vale son los móviles de los hechos…

Vamos, ¿cree usted, le cabe en la cabeza que tal enlace fuese imposición expresa de la
misma Borja Eguía? ¿No tiene aire de novela eso de que Borja -y ¿a quién se lo fue ella
a  confiar?  ¿Cómo se  sabe?-  dijese  a  su  hermana:  «Iñigo  viene  por  mí,  según  afirma,
pero sus ojos, que antes no se apartaban de mi cara, ahora no se apartan de la tuya.
No creas que lo extraño: tengo espejo. Es tan natural mirar a una rosa, como desviar
la  vista  de  un  cardo.  Iñigo  se  casaría  conmigo  ahora  mismo  si  yo  lo  exigiese…  No
quiero su mano, ni su nombre, ni su vida sin sus ojos… No llores, criatura… un abrazo
para que se lo transmitas a mi hermano Iñigo…

¡Bah  -concluyó  Mauro,  sentándose  y  cruzando  una  pierna  sobre  otra-.  La  gente  se



pirra por lo sentimental… Sabe Dios lo que habrá sucedido en casa de Borja, y si las
hermanas  se  arrancarían  el  moño.  Ello  es  que  desde  entonces  Borja  no  sale  de  la
iglesia.


