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Durante una hora después de que dejara la cadena de colinas había caminado con el
ardiente  sol  dándole  en  la  nuca.  La  áspera  correa  de  lona  le  irritaba  los  hombros  y
tenía  la  región  lumbar  sensible  debido  al  golpeteo  rítmico  de  la  mochila.  Se  la
cambiaba de vez en cuando,  pero en ninguna posición encontraba más que un alivio
momentáneo. Pasaban coches muy raramente. Casi todos eran de familias de paso en
trastos  polvorientos.  Los  niños  sonreían  y  saludaban  con  la  mano,  pero  los  padres
hacían como que no le veían. Una vez pasó a su lado un Ford del 32 y se detuvo. Eran
tres hombres y una mujer borrachos, y la mujer se asomó y le preguntó cuánto dinero
tenía. Sesenta y cinco centavos, le dijo él. Eso no nos sirve de nada, dijo ella. Vendimos
la rueda de repuesto para llenar este último depósito de gasolina y ahora tenemos que
recoger a un pasajero que nos pueda pagar algo más. Te harás cargo, ¿no? El coche
arrancó dando bandazos,  la  mujer  se  dejó  caer  pesadamente y  él  comprendió  que lo
que le había dicho era cierto, solo quedaba la sujeción de la rueda de repuesto encima
de la matrícula naranja y negra de Nuevo México.

Dios  santo,  pensó,  supongo  que  tendré  que  andar  todo  el  camino  hasta  Lexington,
Kentucky.  En  California  era  relativamente  fácil  pedir  transporte  con  el  dedo,  pero
según se iba hacia el  este la gente parecía volverse más desconfiada. A lo mejor era
por su aspecto desastrado debido a la carretera; tenía la ropa cubierta de polvo y en
malas condiciones, y las decepciones en serie le hacían difícil simular la sonrisa alegre
y seductora que los haría detenerse. Cuando uno está fresco y de buen humor puede
ejercer  una  especie  de  coacción  mental  sobre  los  conductores.  La  ejerce
fundamentalmente con los ojos. Uno proyecta algo con los ojos que atrae su atención y
si no son unos hijos de puta no pueden evitar detenerse. Pero eso es en el oeste. Más
hacia el  este todos son hijos  de puta.  La mitad de las  veces,  si  uno se detiene es un
marica y tienes que dejar que te meta mano por todas partes para pagar el viaje. O si
no es un borracho que pone a parir a su mujer y maldice a su jefe y te pone los huevos
por corbata mientras circula a ciento veinte kilómetros por hora. O como aquel Ford
de antes; estaban sin nada de dinero y querían que los ayudases a pagar la gasolina.

Volvió la vista. El sol se estaba poniendo en dirección a las colinas de detrás. La forma
de estas  se  volvía  más  nítida  con el  ardiente  brillo  de  su  declive.  Era  perfectamente
redondo, un poco borroso por los bordes, como una de esas pelotas de tenis. A la luz
menos intensa todo parecía destacarse con claridad. Un poco antes, la ciudad a la que
se  acercaba  había  estado  perdida  bajo  una  luz  vacilante.  Ahora  adquiría  definición.
Distinguía el último sol brillando en un campanario y en unos cuantos tejados en punta
que estaban encaramados justo a esta parte de la segunda cadena baja de colinas. Se
preguntó  si  llegaría  allí  antes  de  la  noche  y  se  puso  a  considerar  taciturnamente  el
problema de conseguir una cama.



De repente vio, no muy delante de él, un automóvil con remolque. Era un coche muy
viejo,  de  color  crema  y  polvoriento.  El  remolque  no  tenía  neumáticos  en  las  ruedas
traseras.  Debía  de  llevar  allí  una  enormidad  de  tiempo.  Una  pequeña  chimenea  de
hojalata salía del puntiagudo techo en punta y soltaba una tenue voluta de humo. A su
alrededor había cestas y potes que aparentemente estaban en venta,  y en el  costado
del  remolque que daba a  la  carretera había  colgadas hileras  de gorros  de terciopelo
rojo,  hierba  sarracena  de  un  naranja  brillante  y  calabazas  amarillo  pálido.  Era  un
puesto  de  venta  ambulante  que  probablemente  se  pasaba  allí  el  verano  entero
vendiendo  esas  cosas  a  los  turistas  que  volvían  de  sus  vacaciones  en  la  zona
montañosa.

La parte trasera del remolque le daba cara y mientras se acercaba distinguía a través
de las alas de lona la forma de una mujer. Era corpulenta y de pelo negro. Durante un
momento  se  preguntó  cómo  se  las  arreglaría  para  vivir  en  aquel  sitio  tan  pequeño.
Pensó en una garrafa que una vez había sacado del río Sunflower. Se había metido a
buscar un tronco y, al tocar el fondo arenoso, las manos dieron con aquella garrafa de
casi  veinte  litros.  Ató  una  cuerda  al  asa,  y  él  y  otro  chico  la  sacaron  del  río.  Dentro
había un siluro enorme. Se preguntaron cómo se las había arreglado para entrar pues
era demasiado grande para pasar por el cuello de la garrafa. Debía de haberse metido
cuando  era  muy  pequeño  y  de  algún  modo  había  crecido  dentro.  Demasiado  grande
para salir.  Pensó en eso mientras miraba a la  enorme desconocida.  Los otros habían
querido romper la garrafa para abrirla y asar el siluro para cenar, pero la idea a él le
repelió  porque  había  algo  anormal  en  un  siluro  que  había  crecido  dentro  de  una
botella.

Siguió avanzando, pero pilló los ojos oscuros de la mujer que le miraban por las alas
de lona. Se detuvo en la carretera y dijo:

—Hola —a la mujer.

Ella  salió  de  la  pequeña  plataforma.  Oyó  crujir  levemente  las  tablas  bajo  el  peso  de
ella. Estaba por encima de él pestañeando con el sol en los ojos. Tenía una cara como
la del siluro. Oscura y de rasgos romos. Tiesos pelos sobre el labio superior.  Con los
brazos  cruzados  ante  el  gran  bulto  fláccido  de  sus  pechos.  Llevaba  puesta  una
combinación de seda de poca calidad. Tenía los brazos y las piernas al aire; de carne
floja,  morena.  Le  sorprendió  ver  que  había  unos  cuantos  pelos  oscuros  en  mitad  del
pecho, donde llegaba el escote de la combinación. Antes nunca había visto a una mujer
con  pelo  en  el  pecho.  Eso  le  hizo  pensar  en  aquel  hermafrodita  del  espectáculo
callejero de Dodge City. El feriante señalaba al hombre-mujer que se exponía, con un
lado  de  mujer  completamente  desarrollada  y  el  otro  de  varón,  según  aseguraba  el
hombre. Aquello, sin embargo, no parecía posible.

—Hola —dijo la mujer—. ¿No quieres comprar algo?



—No tengo nada de dinero —le dijo él—. Pero pensé que podrías tener algo de comer
que pudieras darme.

La mujer no dijo nada. Parpadeó hacia el sol en un silencio jovial.

Él miró las ristras de salvia, eneldo, ajos y pimientos rojos secos que tapaban la parte
de arriba de la puerta. Pensó en comida sabrosa, grasienta; se le hizo la boca agua.

La  mujer  se  metió  en  el  remolque.  Dentro  él  oyó  movimientos  pesados  como los  del
siluro  que  forcejeaba  en  la  garrafa  después  de  haber  vaciado  el  agua.  Una  cosa
horrible.  Se  habían  puesto  de  cuclillas  en  la  orilla  y  le  miraron  hasta  que  dejó  de
agitarse.

La mujer volvió a la plataforma.

—Te daré una manzana.

—Vaya, gracias.

Tendió  la  mano.  Vio  que  la  palma  le  brillaba  oscura  de  sudor.  La  echó  atrás  y  se  la
secó rápidamente en la pernera de los pantalones de pana y luego volvió a extenderla
una vez más para recibir  la manzana. Era de un rojo vino oscuro.  Podría decir  cómo
sabía en el momento en que la tocaron sus dedos.

La mujer se sentó en el escalón de arriba del remolque.

—Siéntate —dijo con voz ronca.

—Gracias.

Él se sentó en el escalón de abajo, llevándose al mismo tiempo la manzana a la boca.
El duro pellejo rojo se rompió, salió el jugo dulce y los dientes se hundieron en la firme
pulpa blanca de la manzana. Era como hacer el amor, pensó, cuando trituró el pellejo y
la pulpa entre los dientes.

Pasó la lengua por la parte de delante de la boca y saboreó el sabor dulce del jugo. Los
labios se le curvaron en una sensual sonrisa. La pulpa se le deshizo en la boca. Trató
de  no  tragarla.  Haz  que  dure,  pensó.  Pero  se  fundió  como  nieve  entre  sus  afilados
dientes.  Se  convirtió  toda  en  líquido  y  se  le  deslizó  garganta  abajo.  No  lo  podía
impedir. Es como hacer el amor, volvió a pensar. Uno intenta que dure más. Prolongar
el dulce momento final. Pero no podía mantenerlo en ese punto. Pasaba y pasaba, se
terminaba. Y entonces en cierto modo uno se sentía estafado.



—Estaba rica —le dijo a la mujer—. ¡Nunca probé una manzana tan rica como esta!

—Sí. A lo mejor.

La  mujer  volvió  adentro.  Él  vio  que  se  volvía  a  inclinar  sobre  el  cesto  y  sacaba  otra
manzana.

Bien.  Extrajo  la  navaja  del  bolsillo  de  los  pantalones  y  separó  los  trocitos  que
quedaban de pulpa blanca del corazón de la manzana que ya había comido para que la
mujer viera que seguía con hambre.

Ella  salió  de  nuevo,  pero  no le  ofreció  la  segunda manzana.  Se la  comió ella  misma.
Abrió sus propias fauces enormes y la masticó como un caballo. Apartó la vista de ella.
Se sentía muy cansado, le dolían las piernas. Era agradable estar sentado cara al sol,
una  bola  naranja  redonda  directamente  encima  de  la  línea  púrpura  de  colinas  con
bosques.  Ahora  llegaba  el  viento  por  los  campos,  agitaba  la  alta  hierba  en  sazón  y
hacía que suspiraran las hojas de sauce.  Pensó en que la mujer estaba allí,  en aquel
sitio, el verano entero. Durmiendo de noche en un catre al lado de la carretera con la
luna  contemplando  su  enorme  cuerpo  moreno  de  mujer;  con  los  brazos  extendidos
para recibir al fresco viento como a un amante. La carne mojada de sudor…

La volvió a mirar. Tenía que decir algo para evitar que los labios hicieran una mueca
risueña sin sentido.

—¿Qué hora es?

La mujer gruñó incierta.

Él se sujetó el cinturón.

—Tu hombre ha ido a la ciudad, ¿verdad?

—Sí. Él y mi chico han ido a la ciudad para emborracharse.

Se rió un poco.

—¿Y qué estabas haciendo tú? —le preguntó él.

Ella soltó aire por la nariz y frunció los labios. Sus ojos no se detuvieron en la cara de
él. Le recorrieron el cuerpo. Él casi los podía notar. Se echó rápidamente hacia atrás
como  respuesta  a  la  caricia  sugerida.  Sus  hombros  tocaron  el  bulto  redondo  de  las
rodillas  de  ella.  Suaves,  como  si  no  tuvieran  hueso.  Se  preguntó  qué  edad  tendría.
¿Cuarenta y cinco? ¿Cuarenta? Podría ser aún más joven. Hablaba de su chico que iba
a emborracharse con su padre. El chico debe de tener casi mi misma edad, pensó él.



Pero los de raza oscura se desarrollaban pronto.  Por ejemplo,  la  chiquita griega que
vivía en su mismo bloque de casas. Iba al callejón después de pasar la tarde detrás del
mostrador  del  restaurante  de  su  padre,  entre  el  cubo  de  basura  y  los  tres  enormes
contenedores  de  desperdicios.  Mmmm.  Jadeando  por  aire.  Con  el  duro  cemento  y
todos  aquellos  olores  a  humedad  fría.  Peladuras  de  papas,  restos  de  melón  y  posos
húmedos de café. Trozos de desperdicios pegados a las palmas de las manos. Pero la
dureza que los rodeaba hacía más dulce el bienestar de dentro de la chica. Y ella solo
tenía once años. Y los espasmos y los gemidos nerviosos. Anormales, tal vez.

—¿Y qué estabas haciendo tú?

—¿Yo? Voy a preparar la cena.

—¿Qué tienes para cenar?

—Carne.

—¿Un trozo grande?

—Sí. Un trozo bastante grande.

—¿Suficiente para dos personas?

—No, no lo sé —dijo ella—. Tengo que guardar algo para mi chico.

—Probablemente coma algo en la ciudad.

—No. No sé.

Él  sonrió  y  entrecerró  los  ojos,  pero  ella  apartó  la  vista.  Clavó  los  ojos  en  la  bola
naranja redonda del sol.  Ahora este mandaba unos anchos rayos de un naranja claro
por entre las plumosas masas de nubes gris claro. Muy bonito. Le hizo pensar en un
vestido que se había puesto su hermana un domingo de Pascua.

Calles pavimentadas de oro. Oh, sí. Los raíles negros. ¿Escalera de incendios? No. Las
vías  del  viaducto.  Y  el  tren  que  pasaba  pitando.  Su  madre.  Su  voz,  ¡qué  clara  era!
Irma,  no  estés  junto  a  la  ventana  así.  El  hollín  volando.  La  confirmación.  Los  cinco
huevos de colores en un rincón. Azul claro, rosa, amarillo y verde. Huevos cocidos. Se
preguntó  si  después  los  habían  comido.  Los  huevos  cocidos  estaban  ricos.  La  clara
blanca separada del centro amarillo. El amarillo una bola redonda, rica y granujienta,
que formaba una pasta en la boca y se pegaba a los dientes para que el sabor durara
mucho  tiempo  después.  Mmmmm.  Le  gustaría  tomar  unos  huevos  cocidos  ahora
mismo.



—¿Todavía tienes hambre? —preguntó ella.

Se movió repentinamente. Levantó la mano de su regazo y la colocó en la nuca de él.
Deslizó los dedos por su cuello y bajo el cuello de la camisa.

Interiormente él rechazaba el tocamiento, pero mantenía los ojos en la cara de ella.

—Tienes una piel agradable, como la de una chica.

—Gracias.

—Cuántos años tienes, ¿eh?

—Diecinueve.

—¡Caramba!

Protestó como si la acabaran de pinchar con un alfiler. Se levantó de los escalones y le
dio una patada leve y juguetona con la punta de su polvorienta zapatilla.

—Vamos, vamos —dijo—. ¡Eres demasiado joven!

—¿A qué te refieres con lo de demasiado joven?

—¡Diecinueve son los años que tiene mi chico! ¡Mejor te largas!

Él  alzó  la  vista  hacia  ella  y  vio  que  era  inútil  discutir.  Grande,  corpulenta  y  oscura,
estaba quieta en la  puerta del  remolque,  con la  cara levemente fruncida,  mirando el
sol.  Una  vieja  puerca  latina,  eso  era.  Las  mujeres  así  se  construyen  reglas  para  sí
mismas,  más  sagradas  que  la  ley  más  sagrada.  Si  él  hubiera  dicho  que  veintiuno  e
incluso veinte, podría haberlo hecho con ella, pero no con diecinueve que era la edad
de su hijo…

Bueno, pues vaya.

Se levantó con facilidad del  escalón de abajo del  remolque y se quitó el  polvo de los
pantalones.  Se  volvió  a  poner  la  mochila  sobre  los  hombros.  Ahora  parecía  menos
pesada. Empezó a caminar carretera abajo. Soltó una risita ahogada y miró hacia atrás
por  encima  del  hombro.  El  coche  y  el  remolque  destacaban  claramente  ante  la  luz
dorada  que  se  desvanecía.  Los  campos  se  estaban  oscureciendo.  Rodeaba  un
crepúsculo  gris.  Solo  quedaba  la  punta  del  sol  naranja  en  la  cumbre  de  las  colinas
como si allí arriba hubiera un gran incendio. Los ojos se volvieron una vez más hacia el
puntiagudo techo del remolque. Vio una delgada voluta de humo que se alzaba de la
chimenea de hojalata  y  oyó ruido de sartenes.  La vieja  estaba allí  atrapada como un



siluro  metido  en  una  garrafa.  Se  estaba  preparando  algo  de  cenar.  Lo  tomaría  sola.
Unos  codos  gruesos  plantados  a  cada  lado  del  hornillo  y  los  hombros  separados
encima. Resollando un poco. Pasándolo con café solo que abrasaba. La rica, la jugosa
carne.  Un  trozo  grande.  La  vieja  puta.  Bueno,  ya  está  bien.  Algún  día  moriría.  De
alguna  enfermedad  horrible  como  el  cáncer.  Ya  había  empezado  dentro  de  su  carne
oscura. Una vieja puta roñosa como ella…

Siguió carretera adelante. El aire era fresco. Se había levantado viento. Delante de él
vio, confusamente, la blanca estructura de edificios con manchas de una luz amarilla
decaída.

Todavía podía notar el sabor de la manzana que había comido. La parte de dentro de la
boca era fresca y estaba dulce debido a aquel sabor. Tal vez era mejor de aquel modo,
con solo aquel sabor en la boca, el limpio y blanco sabor de la manzana.


