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LA ÚLTIMA HOJA

En un  pequeño  barrio  al  oeste  de  Washington  Square  las  calles,  como locas,  se  han
quebrado  en  pequeñas  franjas  llamadas  “lugares”.  Esos  “lugares”  forman  extraños
ángulos y curvas. Una calle se cruza a sí misma una o dos veces. Un pintor descubrió
en  esa  calle  una  valiosa  posibilidad.  ¡Supongamos  que  un  cobrador,  con  una  cuenta
por pinturas, papel y tela, al cruzar esa ruta se encuentre de pronto consigo mismo de
regreso, sin que se le haya pagado a cuenta un solo centavo!

Por eso los artistas pronto empezaron a rondar por el viejo Greenwich Village, en pos
de  ventanas  orientadas  al  norte  y  umbrales  del  siglo  XVIII,  buhardillas  holandesas  y
alquileres  bajos.  Luego  importaron  algunos  jarros  de  peltre  y  un  par  de  platos
averiados de la Sexta avenida y se transformaron en una colonia.

Sue  y  Johnsy  tenían  su  estudio  en  los  altos  de  un  ancho  edificio  de  ladrillo  de  tres
pisos. Johnsy era el apodo familiar que le daban a Joanna. Sue era de Maine; su amiga,
de  California.  Ambas  se  conocieron  junto  a  una  mesa  común  del  restaurante
Delmónico  de  la  calle  Ocho  y  descubrieron  que  sus  gustos  en  materia  de  arte,
ensalada  de  achicoria  y  moda,  eran  tan  afines  que  decidieron  establecer  un  estudio
conjunto.

Eso sucedió en mayo. En noviembre, un frío e invisible forastero a quien los médicos
llamaban Pulmonía empezó a pasearse furtivamente por la colonia, tocando a uno aquí
y  a  otro  allá  con  sus  dedos  de  hielo.  El  devastador  intruso  recorrió  con  temerarios
pasos el East Side, fulminando a veintenas de víctimas; pero su pie avanzaba con más
lentitud a través del laberinto de los “lugares” más angostos y cubiertos de musgo.

El señor Pulmonía no era lo que uno podría llamar un viejo caballeresco. Atacar a una
mujer pequeña, cuya sangre habían adelgazado los céfiros de California, no era juego
limpio  para  aquel  viejo  tramposo  de  puños  rojos  y  aliento  corto.  Pero,  con  todo,
fulminó a Johnsy; y ahí yacía la muchacha, casi inmóvil en su cama de hierro pintado,
mirando por la pequeña ventana holandesa del flanco sin pintar de la casa de ladrillos
contigua.

Una mañana el atareado médico llevó a Sue al pasillo, y su rostro de hirsutas cejas se
oscureció.

-Su  amiga  solo  tiene  una  probabilidad  de  salvarse  sobre…  digamos,  sobre  diez
-declaró,  mientras  agitaba  el  termómetro  para  hacer  bajar  el  mercurio-.  Esa
probabilidad  es  que  quiera  vivir.  La  costumbre  que  tienen  algunos  de  tomar  partido
por la funeraria pone en ridículo a la farmacopea íntegra. Su amiguita ha decidido que



no podrá curarse. ¿Tiene alguna preocupación?

-Quería… quería pintar algún día la bahía de Nápoles -dijo Sue.

-¿Pintar?  ¡Pamplinas!  ¿Piensa  esa  muchacha  en  algo  que  valga  la  pena  pensarlo  dos
veces? ¿En un hombre, por ejemplo?

-¿Un hombre? -repitió Sue, con un tono nasal de arpa judía-. ¿Acaso un hombre vale la
pena de…? Pero no, doctor… No hay tal cosa.

-Bueno -dijo el médico-. Entonces, será su debilidad. Haré todo lo que pueda la ciencia,
hasta  donde  logren  amplificarla  mis  esfuerzos.  Pero  cuando  una  paciente  mía
comienza a contar los coches de su cortejo fúnebre, le resto el cincuenta por ciento al
poder  curativo  de  los  medicamentos.  Si  usted  consigue  que  su  amiga  le  pregunte
cuáles  son  las  nuevas  modas  de  invierno  en  mangas  de  abrigos,  tendrá,  se  lo
garantizo, una probabilidad sobre cinco de sobrevivir en vez de una sobre diez.

Cuando el médico se fue, Sue entró al atelier y lloró hasta reducir a mera pulpa una
servilleta  japonesa.  Luego  penetró  con  aire  afectado  en  el  cuarto  de  Johnsy  con  su
tablero de dibujo mientras silbaba ragtime.

Su amiga estaba casi inmóvil, sin levantar la más leve onda en sus cobertores, con el
rostro  vuelto  hacia  la  ventana.  Sue  la  creyó  dormida  y  dejó  de  silbar.  Acomodó  su
tablero e inició un dibujo a pluma para ilustrar un cuento de una revista. Los pintores
jóvenes  deben  allanarse  el  camino  del  Arte  ilustrando  los  cuentos  que  los  jóvenes
escriben para las revistas, a fin de facilitarse el camino a la Literatura.

Mientras  Sue  bosquejaba  unos  elegantes  pantalones  de  montar  sobre  la  figura  del
protagonista del cuento, un vaquero de Idaho, oyó un leve rumor que se repitió varias
veces. Se acercó rápidamente a la cabecera de la cama.

Los  ojos  de  Johnsy  estaban  muy  abiertos.  Miraba  la  ventana  y  contaba…  contaba  al
revés.

-Doce -dijo. Y poco después agregó-. Once -y luego-: diez… nueve… ocho… siete… -casi
juntos.

Sue miró, solícita, por la ventana. ¿Qué se podía contar allí? Apenas se veía un patio
desnudo y desolado y el lado sin pintar de la casa de ladrillos situada a siete metros de
distancia.  Una  enredadera  de  hiedra  vieja,  muy  vieja,  nudosa,  de  raíces  podridas,
trepaba hasta la mitad de la pared. El frío soplo del otoño le había arrancado las hojas
y sus escuálidas ramas se aferraban, casi peladas, a los desmoronados ladrillos.

-¿Qué sucede, querida? -preguntó Sue.



-Seis -dijo Johnsy, casi en un susurro-. Ahora están cayendo con más rapidez. Hace tres
días había casi un centenar. Contarlas me hacía doler la cabeza. Pero ahora me resulta
fácil. Ahí va otra. Ahora apenas quedan cinco.

-¿Cinco qué, querida? Díselo a tu Susie.

-Hojas. Sobre la enredadera de hiedra. Cuando caiga la última hoja también me iré yo.
Lo sé desde hace tres días. ¿No te lo dijo el médico?

-¡Oh, nunca oí disparate semejante! -se quejó Sue, con soberbio desdén-. ¿Qué tienen
que ver las hojas de una vieja enredadera con tu salud? ¡Y tú le tenías tanto cariño a
esa planta, niña mala! ¡No seas tontita! Pero si el médico me dijo esta mañana que tus
probabilidades  de  reponerte  muy  pronto  eran  -veamos,  sus  palabras  exactas  -…  ¡de
diez contra una! ¡Es una probabilidad casi tan sólida como la que tenemos en Nueva
York  cuando  viajamos  en  tranvía  o  pasamos  a  pie  junto  a  un  edificio  nuevo!  Ahora,
trata de tomar un poco de caldo y deja que Susie vuelva a su dibujo, para seducir al
director  de  la  revista  y  así  comprar  oporto  para  su  niña  enferma y  unas  costillas  de
cerdo para ella misma.

-No necesitas comprar más vino -dijo Johnsy con los ojos fijos más allá de la ventana-.
Ahí cae otra. No, no quiero caldo. Sólo quedan cuatro. Quiero ver cómo cae la última
antes de anochecer. Entonces también yo me iré.

-Mi querida Johnsy -dijo Sue, inclinándose sobre ella-. ¿Me prometes cerrar los ojos y
no mirar por la  ventana hasta que yo haya concluido mi dibujo? Tengo que entregar
esos trabajos mañana. Necesito luz: de lo contrario, oscurecería demasiado los tintes.

-¿No podrías dibujar en el otro cuarto? – preguntó Johnsy con frialdad.

-Prefiero  estar  a  tu  lado  -dijo  Sue-.  Además,  no  quiero  que  sigas  mirando  esas
estúpidas hojas de la enredadera.

-Apenas hayas terminado, dímelo -pidió Johnsy cerrando los ojos y tendiéndose, quieta
y  blanca,  como  una  estatua  caída-.  Porque  quiero  ver  caer  la  última  hoja.  Estoy
cansada  de  esperar  .  Estoy  cansada  de  pensar.  Quiero  abandonarlo  todo  e  irme
navegando hacia abajo, como una de esas pobres hojas fatigadas.

-Procura dormir -dijo Sue-. Debo llamar a Behrman para que me sirva de modelo a fin
de  dibujar  al  viejo  minero  ermitaño.  Volveré  inmediatamente.  No  intentes  moverte
hasta que yo vuelva.

El viejo Behrman era un pintor que vivía en el piso bajo. Tenía más de sesenta años y
la barba de un Moisés de Miguel Ángel que bajaba, enroscándose, desde su cabeza de



sátiro hasta su tronco de duende. Era un fracaso como pintor. Durante cuarenta años
había esgrimido el pincel, sin haberse acercado siquiera lo suficiente al arte. Siempre
se  disponía  a  pintar  su  obra  maestra,  pero  no  la  había  iniciado  todavía.  Durante
muchos  años  no  había  pintado  nada,  salvo,  de  vez  en  cuando,  algún  mamarracho
comercial  o  publicitario.  Ganaba  unos  dólares  sirviendo  de  modelo  a  los  pintores
jóvenes  de  la  colonia  que  no  podían  pagar  un  modelo  profesional.  Bebía  ginebra
inmoderadamente y seguía hablando de su futura obra maestra. Por lo demás, era un
viejecito  feroz,  que  se  mofaba  violentamente  de  la  suavidad  ajena,  y  se  consideraba
algo así como un guardián destinado a proteger a las dos jóvenes pintoras del piso de
arriba.

En  su  guarida  mal  iluminada,  Behrman  olía  marcadamente  a  nebrina.  En  un  rincón
había  un  lienzo  en  blanco  colocado  sobre  un  caballete,  que  esperaba  desde  hace
veinticinco  años  el  primer  trazo  de  su  obra  maestra.  Sue  le  contó  la  divagación  de
Johnsy  y  le  confesó  sus  temores  de  que  su  amiga,  liviana  y  frágil  como una  hoja,  se
desprendiera también de la tierra cuando se debilitara el leve vínculo que la unía a la
vida.

El viejo Behrman, con los ojos enrojecidos y llorando a mares, expresó con sus gritos
el desprecio y la risa que le inspiraban tan estúpidas fantasías.

-¡Cómo! -gritó-.  ¿Hay en el  mundo gente que cometa la  estupidez de morirse porque
hojas caen de una maldita enredadera? Nunca oí semejante cosa. No, yo no serviré de
modelo  para  ese  badulaque  de  ermitaño.  ¿Cómo  permites  que  se  le  ocurra  a  ella
semejante imbecilidad? ¡Pobre señorita Johnsy!

-Está  muy  enferma  y  muy  débil  -dijo  Sue-,  y  la  fiebre  la  ha  vuelto  morbosa  y  le  ha
llenado  la  cabeza  de  extrañas  fantasías.  Está  bien,  señor  Behrman.  Si  no  quiere
servirme de  modelo,  no  lo  haga.  Pero  debo decirle  que  usted  me parece  un horrible
viejo… ¡un viejo charlatán!

-¡Se  ve  que  eres  solo  una  mujer!  -aulló  Behrman-.  ¿Quién  dijo  que  no  te  serviré  de
modelo? Vamos. Iré contigo. Desde hace media hora estoy tratando de decirte que te
voy a servir de modelo. ¡Dios! Este no es un lugar adecuado para que esté en su cama
de  enferma  una  persona  tan  buena  como  la  señorita  Johnsy.  Algún  día,  pintaré  una
obra maestra y todos nos iremos de aquí. ¡Dios!, ya lo creo que nos iremos.

Johnsy dormía cuando subieron. Sue bajó la persiana y le hizo señas a Behrman para
pasar a la otra habitación. Allí se asomaron a la ventana y contemplaron con temor la
enredadera.  Luego  se  miraron  sin  hablar.  Caía  una  lluvia  insistente  y  fría,  mezclada
con nieve. Behrman, en su vieja camisa azul, se sentó como minero ermitaño sobre una
olla invertida.

Cuando Sue despertó a la mañana siguiente, después de haber dormido solo una hora,



vio que Johnsy miraba fijamente, con aire apagado y los ojos muy abiertos, la persiana
verde corrida.

-¡Levántala! Quiero ver -ordenó la enferma, en voz baja.

Con lasitud, Sue obedeció.

Pero después de la violenta lluvia y de las salvajes ráfagas de viento que duraron toda
esa  larga  noche,  aún  pendía,  contra  la  pared  de  ladrillo,  una  hoja  de  hiedra.  Era  la
última.

Conservaba  todavía  el  color  verde  oscuro  cerca  del  tallo,  pero  sus  bordes  dentados
estaban  teñidos  con  el  amarillo  de  la  desintegración  y  la  putrefacción.  Colgaba
valerosamente de una rama a unos siete metros del suelo.

-Es  la  última  -dijo  Johnsy-.  Yo  estaba  segura  de  que  caería  durante  la  noche.  Oía  el
viento. Caerá hoy y al mismo tiempo moriré yo.

-¡Querida, querida! -dijo Sue, apoyando contra la almohada su agotado rostro-. Piensa
en mí si no quieres pensar en ti misma. ¿Qué haría yo?

Pero  Johnsy  no  respondió.  Lo  más  solitario  que  hay  en  el  mundo  es  un  alma  que  se
prepara a emprender ese viaje misterioso y lejano. La imaginación parecía adueñarse
de ella con más vigor a medida que se aflojaban, uno por uno, los lazos que la ligaban
a la amistad y a la tierra.

Transcurrió el día, y cuando empezó a anochecer ambas pudieron aún distinguir entre
las  sombras  la  solitaria  hoja  de  hiedra  adherida  a  su  tallo,  contra  la  pared.  Luego,
cuando llegó la noche, el viento norte volvió a zumbar con violencia mientras la lluvia
seguía martillando las ventanas y los bajos aleros holandeses.

Al  día  siguiente,  cuando  hubo  suficiente  claridad,  la  despiadada  Johnsy  ordenó  que
levantaran la persiana. La hoja aún seguía allí. Johnsy se quedó tendida largo tiempo,
mirándola.  Y  luego  llamó a  Sue,  que  estaba  revolviendo  su  caldo  de  gallina  sobre  el
hornillo.

-He  sido  una  mala  muchacha,  Susie  -dijo-.  Algo  ha  hecho  que  esa  última  hoja  se
quedara allí, para probarme lo mala que fui. Es un pecado querer morir. Ahora puedes
traerme  un  poco  de  caldo  y  de  leche,  con  algo  de  oporto  y…  no;  tráeme  antes  un
espejo. Luego ponme detrás unas almohadas y me sentaré y te miraré cocinar.

Una hora después, Johnsy dijo:

-Susie, confío en que algún día podré pintar la bahía de Nápoles.



Por  la  tarde  acudió  el  médico  y  Sue  encontró  un  pretexto  para  seguirlo  al  comedor
cuando salía.

-Hay  buenas  probabilidades  -dijo  el  médico,  tomando  en  la  suya  la  mano  delgada  y
temblorosa de Sue-.  Cuidándola  bien,  usted la  salvará.  Y  ahora tengo que ver  a  otro
enfermo en el  piso bajo.  Es un tal  Behrman… un artista,  según parece. Otro caso de
pulmonía.  Es  un  hombre  viejo  y  débil  y  el  acceso  es  agudo.  No  hay  esperanzas  de
salvarlo; pero hoy lo llevan al hospital para que esté más cómodo.

Al día siguiente el médico le dijo a Sue:

-Su amiga está fuera de peligro. Usted ha vencido. Ahora alimentación y cuidados. Eso
es todo.

Y esa tarde Sue se acercó a la cama donde Johnsy, muy contenta, tejía una bufanda de
lana muy azul y muy inútil, y la ciñó con el brazo, rodeando hasta las almohadas.

-Tengo  que  decirte  una  cosa  -dijo-.  Hoy  murió  de  pulmonía  en  el  hospital  el  señor
Behrman. Solo estuvo enfermo dos días. El mayordomo lo encontró en la mañana del
primer día en su cuarto, impotente de dolor. Tenía los zapatos y la ropa empapados y
fríos.  No  pudieron  comprender  dónde  había  pasado  una  noche  tan  horrible.  Luego
encontraron una linterna encendida aún, y una escalera que Behrman había sacado de
su  lugar  y  algunos  pinceles  dispersos  y  una  paleta  con  una  mezcla  de  verde  y
amarillo… y… Mira  la  ventana,  querida,  observa  esa  última  hoja  de  hiedra  que  está
sobre la  pared ¿No es extraño que no se moviera ni  agitara al  soplar  el  viento? ¡Ah,
querida! Es la obra maestra de Behrman: la pintó allí la noche en que cayó la última
hoja.


