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En un pequeno barrio al oeste de Washington Square las calles, como locas, se han
quebrado en pequenas franjas llamadas “lugares”. Esos “lugares” forman extranos
angulos y curvas. Una calle se cruza a si misma una o dos veces. Un pintor descubrio
en esa calle una valiosa posibilidad. jSupongamos que un cobrador, con una cuenta
por pinturas, papel y tela, al cruzar esa ruta se encuentre de pronto consigo mismo de
regreso, sin que se le haya pagado a cuenta un solo centavo!

Por eso los artistas pronto empezaron a rondar por el viejo Greenwich Village, en pos
de ventanas orientadas al norte y umbrales del siglo XVIII, buhardillas holandesas y
alquileres bajos. Luego importaron algunos jarros de peltre y un par de platos
averiados de la Sexta avenida y se transformaron en una colonia.

Sue y Johnsy tenian su estudio en los altos de un ancho edificio de ladrillo de tres
pisos. Johnsy era el apodo familiar que le daban a Joanna. Sue era de Maine; su amiga,
de California. Ambas se conocieron junto a una mesa comun del restaurante
Delménico de la calle Ocho y descubrieron que sus gustos en materia de arte,
ensalada de achicoria y moda, eran tan afines que decidieron establecer un estudio
conjunto.

Eso sucedi6 en mayo. En noviembre, un frio e invisible forastero a quien los médicos
llamaban Pulmonia empezé a pasearse furtivamente por la colonia, tocando a uno aqui
y a otro alld con sus dedos de hielo. El devastador intruso recorrié con temerarios
pasos el East Side, fulminando a veintenas de victimas; pero su pie avanzaba con mas
lentitud a través del laberinto de los “lugares” mas angostos y cubiertos de musgo.

El sefior Pulmonia no era lo que uno podria llamar un viejo caballeresco. Atacar a una
mujer pequeila, cuya sangre habian adelgazado los céfiros de California, no era juego
limpio para aquel viejo tramposo de pufos rojos y aliento corto. Pero, con todo,
fulminé a Johnsy; y ahi yacia la muchacha, casi inmovil en su cama de hierro pintado,
mirando por la pequena ventana holandesa del flanco sin pintar de la casa de ladrillos
contigua.

Una manana el atareado médico llevé a Sue al pasillo, y su rostro de hirsutas cejas se
oscurecio.

-Su amiga solo tiene una probabilidad de salvarse sobre... digamos, sobre diez
-declaro, mientras agitaba el termdémetro para hacer bajar el mercurio-. Esa
probabilidad es que quiera vivir. La costumbre que tienen algunos de tomar partido
por la funeraria pone en ridiculo a la farmacopea integra. Su amiguita ha decidido que



no podra curarse. ¢Tiene alguna preocupacion?
-Queria... queria pintar algun dia la bahia de Napoles -dijo Sue.

-¢Pintar? jPamplinas! ¢Piensa esa muchacha en algo que valga la pena pensarlo dos
veces? ¢En un hombre, por ejemplo?

-¢Un hombre? -repitié Sue, con un tono nasal de arpa judia-. (Acaso un hombre vale la
pena de...? Pero no, doctor... No hay tal cosa.

-Bueno -dijo el médico-. Entonces, sera su debilidad. Haré todo lo que pueda la ciencia,
hasta donde logren amplificarla mis esfuerzos. Pero cuando una paciente mia
comienza a contar los coches de su cortejo finebre, le resto el cincuenta por ciento al
poder curativo de los medicamentos. Si usted consigue que su amiga le pregunte
cuales son las nuevas modas de invierno en mangas de abrigos, tendra, se lo
garantizo, una probabilidad sobre cinco de sobrevivir en vez de una sobre diez.

Cuando el médico se fue, Sue entré al atelier y lloré hasta reducir a mera pulpa una
servilleta japonesa. Luego penetré con aire afectado en el cuarto de Johnsy con su
tablero de dibujo mientras silbaba ragtime.

Su amiga estaba casi inmévil, sin levantar la mas leve onda en sus cobertores, con el
rostro vuelto hacia la ventana. Sue la crey6 dormida y dejoé de silbar. Acomodé su
tablero e inicié un dibujo a pluma para ilustrar un cuento de una revista. Los pintores
joévenes deben allanarse el camino del Arte ilustrando los cuentos que los jévenes
escriben para las revistas, a fin de facilitarse el camino a la Literatura.

Mientras Sue bosquejaba unos elegantes pantalones de montar sobre la figura del
protagonista del cuento, un vaquero de Idaho, oyé un leve rumor que se repitid varias
veces. Se acerco rapidamente a la cabecera de la cama.

Los ojos de Johnsy estaban muy abiertos. Miraba la ventana y contaba... contaba al
reveés.

-Doce -dijo. Y poco después agregod-. Once -y luego-: diez... nueve... ocho... siete... -casi
juntos.

Sue miro, solicita, por la ventana. ;/Qué se podia contar alli? Apenas se veia un patio
desnudo y desolado y el lado sin pintar de la casa de ladrillos situada a siete metros de
distancia. Una enredadera de hiedra vieja, muy vieja, nudosa, de raices podridas,
trepaba hasta la mitad de la pared. El frio soplo del otofio le habia arrancado las hojas
y sus escualidas ramas se aferraban, casi peladas, a los desmoronados ladrillos.

-¢Qué sucede, querida? -preguntd Sue.



-Seis -dijo Johnsy, casi en un susurro-. Ahora estadn cayendo con mas rapidez. Hace tres
dias habia casi un centenar. Contarlas me hacia doler la cabeza. Pero ahora me resulta
facil. Ahi va otra. Ahora apenas quedan cinco.

-¢Cinco qué, querida? Diselo a tu Susie.

-Hojas. Sobre la enredadera de hiedra. Cuando caiga la dltima hoja también me iré yo.
Lo sé desde hace tres dias. ¢No te lo dijo el médico?

-iOh, nunca oi disparate semejante! -se quejo Sue, con soberbio desdén-. ;Qué tienen
que ver las hojas de una vieja enredadera con tu salud? {Y tu le tenias tanto carino a
esa planta, nifla mala! {No seas tontita! Pero si el médico me dijo esta mafana que tus
probabilidades de reponerte muy pronto eran -veamos, sus palabras exactas -... ide
diez contra una! jEs una probabilidad casi tan sélida como la que tenemos en Nueva
York cuando viajamos en tranvia o pasamos a pie junto a un edificio nuevo! Ahora,
trata de tomar un poco de caldo y deja que Susie vuelva a su dibujo, para seducir al
director de la revista y asi comprar oporto para su nifia enferma y unas costillas de
cerdo para ella misma.

-No necesitas comprar mads vino -dijo Johnsy con los ojos fijos mas alla de la ventana-.
Ahi cae otra. No, no quiero caldo. S6lo quedan cuatro. Quiero ver como cae la ultima
antes de anochecer. Entonces también yo me iré.

-Mi querida Johnsy -dijo Sue, inclinandose sobre ella-. {Me prometes cerrar los 0jos y
no mirar por la ventana hasta que yo haya concluido mi dibujo? Tengo que entregar
esos trabajos manana. Necesito luz: de lo contrario, oscureceria demasiado los tintes.

-¢No podrias dibujar en el otro cuarto? - preguntd Johnsy con frialdad.

-Prefiero estar a tu lado -dijo Sue-. Ademas, no quiero que sigas mirando esas
estupidas hojas de la enredadera.

-Apenas hayas terminado, dimelo -pidié Johnsy cerrando los ojos y tendiéndose, quieta
y blanca, como una estatua caida-. Porque quiero ver caer la ultima hoja. Estoy
cansada de esperar . Estoy cansada de pensar. Quiero abandonarlo todo e irme
navegando hacia abajo, como una de esas pobres hojas fatigadas.

-Procura dormir -dijo Sue-. Debo llamar a Behrman para que me sirva de modelo a fin
de dibujar al viejo minero ermitano. Volveré inmediatamente. No intentes moverte
hasta que yo vuelva.

El viejo Behrman era un pintor que vivia en el piso bajo. Tenia mas de sesenta afnos y
la barba de un Moisés de Miguel Angel que bajaba, enroscandose, desde su cabeza de



satiro hasta su tronco de duende. Era un fracaso como pintor. Durante cuarenta anos
habia esgrimido el pincel, sin haberse acercado siquiera lo suficiente al arte. Siempre
se disponia a pintar su obra maestra, pero no la habia iniciado todavia. Durante
muchos anos no habia pintado nada, salvo, de vez en cuando, algin mamarracho
comercial o publicitario. Ganaba unos délares sirviendo de modelo a los pintores
jovenes de la colonia que no podian pagar un modelo profesional. Bebia ginebra
inmoderadamente y seguia hablando de su futura obra maestra. Por lo demas, era un
viejecito feroz, que se mofaba violentamente de la suavidad ajena, y se consideraba
algo asi como un guardian destinado a proteger a las dos jovenes pintoras del piso de
arriba.

En su guarida mal iluminada, Behrman olia marcadamente a nebrina. En un rincén
habia un lienzo en blanco colocado sobre un caballete, que esperaba desde hace
veinticinco anos el primer trazo de su obra maestra. Sue le contd la divagacién de
Johnsy y le confes6 sus temores de que su amiga, liviana y fragil como una hoja, se
desprendiera también de la tierra cuando se debilitara el leve vinculo que la unia a la
vida.

El viejo Behrman, con los ojos enrojecidos y llorando a mares, expresé con sus gritos
el desprecio y la risa que le inspiraban tan estupidas fantasias.

-iCémo! -grito-. ¢Hay en el mundo gente que cometa la estupidez de morirse porque
hojas caen de una maldita enredadera? Nunca oi semejante cosa. No, yo no serviré de
modelo para ese badulaque de ermitano. ;Como permites que se le ocurra a ella
semejante imbecilidad? jPobre senorita Johnsy!

-Estd muy enferma y muy débil -dijo Sue-, y la fiebre la ha vuelto morbosa y le ha
llenado la cabeza de extrafas fantasias. Estd bien, seiior Behrman. Si no quiere
servirme de modelo, no lo haga. Pero debo decirle que usted me parece un horrible
viejo... jun viejo charlatan!

-iSe ve que eres solo una mujer! -aull6 Behrman-. ;Quién dijo que no te serviré de
modelo? Vamos. Iré contigo. Desde hace media hora estoy tratando de decirte que te
voy a servir de modelo. jDios! Este no es un lugar adecuado para que esté en su cama
de enferma una persona tan buena como la sefiorita Johnsy. Algun dia, pintaré una
obra maestra y todos nos iremos de aqui. jDios!, ya lo creo que nos iremos.

Johnsy dormia cuando subieron. Sue bajé la persiana y le hizo sefias a Behrman para
pasar a la otra habitacién. Alli se asomaron a la ventana y contemplaron con temor la
enredadera. Luego se miraron sin hablar. Caia una lluvia insistente y fria, mezclada
con nieve. Behrman, en su vieja camisa azul, se senté como minero ermitafio sobre una
olla invertida.

Cuando Sue despertd a la manana siguiente, después de haber dormido solo una hora,



vio que Johnsy miraba fijamente, con aire apagado y los ojos muy abiertos, la persiana
verde corrida.

-iLevantala! Quiero ver -ordend la enferma, en voz baja.
Con lasitud, Sue obedecid.

Pero después de la violenta lluvia y de las salvajes rafagas de viento que duraron toda
esa larga noche, aun pendia, contra la pared de ladrillo, una hoja de hiedra. Era la
ultima.

Conservaba todavia el color verde oscuro cerca del tallo, pero sus bordes dentados
estaban tenidos con el amarillo de la desintegracién y la putrefaccién. Colgaba
valerosamente de una rama a unos siete metros del suelo.

-Es la ultima -dijo Johnsy-. Yo estaba segura de que caeria durante la noche. Oia el
viento. Caera hoy y al mismo tiempo moriré yo.

-iQuerida, querida! -dijo Sue, apoyando contra la almohada su agotado rostro-. Piensa
en mi si no quieres pensar en ti misma. ;Qué haria yo?

Pero Johnsy no respondio. Lo mas solitario que hay en el mundo es un alma que se
prepara a emprender ese viaje misterioso y lejano. La imaginacion parecia aduefiarse
de ella con mas vigor a medida que se aflojaban, uno por uno, los lazos que la ligaban
a la amistad y a la tierra.

Transcurrio el dia, y cuando empezé a anochecer ambas pudieron aun distinguir entre
las sombras la solitaria hoja de hiedra adherida a su tallo, contra la pared. Luego,
cuando llegé la noche, el viento norte volviéo a zumbar con violencia mientras la lluvia
seguia martillando las ventanas y los bajos aleros holandeses.

Al dia siguiente, cuando hubo suficiente claridad, la despiadada Johnsy ordendé que
levantaran la persiana. La hoja aun seguia alli. Johnsy se quedé tendida largo tiempo,
mirandola. Y luego llamo6 a Sue, que estaba revolviendo su caldo de gallina sobre el
hornillo.

-He sido una mala muchacha, Susie -dijo-. Algo ha hecho que esa ultima hoja se
quedara alli, para probarme lo mala que fui. Es un pecado querer morir. Ahora puedes
traerme un poco de caldo y de leche, con algo de oporto y... no; trdeme antes un
espejo. Luego ponme detras unas almohadas y me sentaré y te miraré cocinar.

Una hora después, Johnsy dijo:

-Susie, confio en que algun dia podré pintar la bahia de Néapoles.



Por la tarde acudié el médico y Sue encontré un pretexto para seguirlo al comedor
cuando salia.

-Hay buenas probabilidades -dijo el médico, tomando en la suya la mano delgada y
temblorosa de Sue-. Cuidandola bien, usted la salvara. Y ahora tengo que ver a otro
enfermo en el piso bajo. Es un tal Behrman... un artista, segun parece. Otro caso de
pulmonia. Es un hombre viejo y débil y el acceso es agudo. No hay esperanzas de
salvarlo; pero hoy lo llevan al hospital para que esté mas cdémodo.

Al dia siguiente el médico le dijo a Sue:

-Su amiga esta fuera de peligro. Usted ha vencido. Ahora alimentacion y cuidados. Eso
es todo.

Y esa tarde Sue se acercé a la cama donde Johnsy, muy contenta, tejia una bufanda de
lana muy azul y muy inutil, y la cifié con el brazo, rodeando hasta las almohadas.

-Tengo que decirte una cosa -dijo-. Hoy murié de pulmonia en el hospital el senor
Behrman. Solo estuvo enfermo dos dias. El mayordomo lo encontrd en la manana del
primer dia en su cuarto, impotente de dolor. Tenia los zapatos y la ropa empapados y
frios. No pudieron comprender déonde habia pasado una noche tan horrible. Luego
encontraron una linterna encendida aln, y una escalera que Behrman habia sacado de
su lugar y algunos pinceles dispersos y una paleta con una mezcla de verde y
amarillo... y... Mira la ventana, querida, observa esa ultima hoja de hiedra que esta
sobre la pared ¢No es extraio que no se moviera ni agitara al soplar el viento? jAh,
querida! Es la obra maestra de Behrman: la pint6 alli la noche en que cayd la ultima
hoja.



