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El  reverendo  Curtís  Hartman  era  pastor  de  la  Iglesia  Presbiteriana  de  Winesburg  y
había ocupado ese cargo durante más de diez años. Había cumplido los cuarenta y era
silencioso  y  reservado  por  naturaleza.  Predicar  en  el  pulpito  delante  de  la  gente  le
costaba un esfuerzo ímprobo y desde el miércoles por la mañana al sábado por la tarde
no  pensaba  en  otra  cosa  que  en  los  dos  sermones  que  tenía  que  pronunciar  el
domingo. A primera hora de la mañana del domingo subía a su pequeño estudio en el
campanario de la iglesia y rezaba. En sus oraciones siempre dominaba la misma nota:
“Oh,  Señor,  dame fuerzas  y  valor  para  trabajar  para  ti”,  imploraba  arrodillado  en  el
austero suelo y con la cabeza gacha ante la tarea que le esperaba.

El reverendo Hartman era alto y tenía la barba castaña. Su esposa, una mujer fornida
y nerviosa, era la hija de un fabricante de ropa interior de Cleveland, Ohio. El pastor
era  un hombre muy popular  en el  pueblo.  A  los  presbíteros  de la  iglesia  les  gustaba
porque era callado y sencillo, y la señora White, la mujer del banquero, lo consideraba
erudito y refinado.

La  Iglesia  Presbiteriana  estaba  un  tanto  al  margen  de  las  demás  iglesias  de
Winesburg.  Era  mayor  y  más  imponente  y  su  pastor  estaba  mejor  pagado.  Incluso
tenía su propio coche y las tardes de verano iba a pasear por el pueblo con su mujer.
Recorría la calle Mayor e iba arriba y abajo por la calle Buckeye saludando a la gente
con gravedad mientras su mujer, llena de secreta vanidad, lo miraba alarmada con el
rabillo del ojo por si el caballo se asustaba y salía desbocado.

Durante mucho tiempo desde su llegada a Winesburg, a Curtis Hartman le fueron bien
las cosas. No despertaba grandes entusiasmos entre los feligreses de su iglesia, pero
tampoco se granjeaba enemigos. En realidad, sufría mucho y tenía largos períodos de
remordimiento  por  no  ser  capaz  de  salir  a  predicar  la  palabra  de  Dios  por  todos  los
callejones del pueblo. Se preguntaba si la llama de la fe ardía realmente en su interior
y  soñaba  con  el  día  en  que  una  poderosa  corriente  arrastrase  su  voz  y  su  alma  y  la
gente temblara ante el  espíritu de Dios puesto de manifiesto a  través de él.  “Soy un
pobre  hombre  y  eso  no  sucederá  nunca—pensaba  con  desánimo,  y  una  paciente
sonrisa  iluminaba  sus  rasgos—.  Aunque,  después  de  todo,  supongo  que  tampoco  lo
hago tan mal”, añadía filosóficamente.

El  estudio  del  campanario  de  la  iglesia,  donde  el  pastor  rezaba  los  domingos  por  la
mañana para que Dios le diera fuerzas, tenía solo una ventana. Era larga y estrecha y
se abría hacia fuera con una bisagra igual que una puerta. La vidriera estaba hecha de
pequeños  paneles  emplomados  y  representaba  a  Cristo  poniendo  la  mano  sobre  la
cabeza de un niño. Un domingo por la mañana, cuando estaba sentado a su escritorio



con una enorme Biblia abierta delante de él, y las cuartillas de su sermón esparcidas
por ahí, el pastor se sorprendió al ver, en la habitación del piso de arriba de la casa de
al  lado,  a  una  mujer  tumbada  en  la  cama  y  fumando  un  cigarrillo  mientras  leía  un
libro.  Curtis  Hartman se  acercó  de  puntillas  a  la  ventana y  la  cerró  con cuidado.  Le
horrorizaba la idea de que una mujer pudiera fumar y temblaba también al pensar que
sus ojos, justo después de leer las páginas del libro de Dios, se hubiesen posado sobre
los hombros desnudos y el blanco cuello de una mujer. Con la cabeza dándole vueltas,
descendió al pulpito y predicó un largo sermón sin pararse a pensar en sus gestos o en
su  voz.  El  sermón  atrajo  la  atención  de  todos  por  su  claridad  y  su  fuerza.  “Quisiera
saber si me estará escuchando, si mi voz estará llevando un mensaje a su alma”, pensó
y  empezó  a  abrigar  la  esperanza  de  que,  otros  domingos  por  la  mañana,  pudiera
pronunciar  palabras  capaces  de  conmover  y  despertar  a  aquella  mujer  que
aparentemente se había dejado arrastrar por un pecado secreto.

En la casa vecina a la Iglesia Presbiteriana, donde el pastor había visto por la ventana
la escena que tanto le había perturbado, vivían dos mujeres: la tía Elizabeth Swift, una
viuda  entrecana  de  aspecto  imponente  que  tenía  dinero  en  el  Winesburg  National
Bank,  y  su  hija  Kate  Swift,  una  maestra  de  escuela.  La  maestra  tenía  treinta  años  y
una  figura  muy  esbelta.  Tenía  pocos  amigos  y  era  famosa  por  su  lengua  afilada.
Cuando empezó a pensar en ella, Curtis Hartman recordó que había estado en Europa
y  había  vivido  dos  años  en  Nueva  York.  “Después  de  todo,  tal  vez  no  tenga  tanta
importancia  que  fume”,  pensó.  Recordó  también  que,  cuando  era  estudiante  en  la
Universidad  y  leía  alguna  que  otra  novela,  había  mujeres  buenas,  aunque  un  tanto
mundanas,  que  fumaban.  Con  un  nuevo  impulso  de  determinación  trabajó  toda  la
semana en su sermón y olvidó,  llevado por su celo de llegar a los  oídos de su nueva
oyente,  tanto  su  verg&uuml;enza  en  el  pulpito  como  la  necesidad  de  rezar  en  su
estudio los domingos por la mañana.

La experiencia del reverendo Hartman con las mujeres era más bien limitada. Era hijo
de un constructor de carruajes de Muncie, Indiana, y había trabajado para pagarse los
estudios. La hija del fabricante de ropa interior se alojaba en la pensión en que había
vivido durante sus días de estudiante y, tras un cortejo prolongado y formal en el que
ella había tomado siempre la iniciativa, había acabado casándose con ella. El día de su
boda,  el  fabricante  de  ropa  interior  le  había  entregado  a  su  hija  cinco  mil  dólares  y
había  prometido  dejarle  al  menos  el  doble  en  su  testamento.  El  pastor  se  creía
afortunado al  contraer aquel  matrimonio y jamás se había permitido pensar en otras
mujeres. No quería pensar en otras mujeres. Lo único que quería era trabajar para el
Señor seria y calladamente.

En  el  alma  del  pastor  se  produjo  un  conflicto.  De  desear  llegar  a  los  oídos  de  Kate
Swift y profundizar en su alma a través de sus sermones, pasó a desear volver a ver la
figura tumbada y silenciosa sobre la cama. El domingo por la mañana, como no podía
dormir debido a sus pensamientos, se levantó y salió a pasear por las calles. Después
de  recorrer  la  calle  Mayor  casi  hasta  la  casa  de  los  Richmond,  se  detuvo,  cogió  una



piedra  y  volvió  a  toda  prisa  al  estudio  del  campanario.  Con  la  piedra  rompió  una
esquina  de  la  vidriera  y  luego  cerró  la  puerta  con  llave  y  se  sentó  a  su  escritorio
delante  de  la  Biblia  abierta.  Cuando  se  levantó  la  persiana  de  la  habitación  de  Kate
Swift pudo ver su cama a través del agujero, pero ella no estaba allí. Kate también se
había levantado y había salido a pasear, y la mano que había levantado la persiana era
la  de  la  tía  Elizabeth  Swift.  El  pastor  casi  lloró  de  alegría  por  haberse  librado  del
deseo  carnal  de  “espiar”  y  volvió  a  su  casa  alabando  al  Señor.  Pero,  en  mala  hora,
olvidó  tapar  el  agujero  de  la  ventana.  El  trozo  de  cristal  roto  en  la  esquina  de  la
vidriera estaba justo a la altura del talón desnudo del niño que contemplaba inmóvil y
con ojos arrobados el rostro de Cristo.

Ese  domingo  por  la  mañana,  Curtis  Hartman  olvidó  su  sermón.  Habló  a  su
congregación y en su prédica dijo que era un error que la gente pensara que su pastor
era  un  hombre  aparte  y  capaz  por  naturaleza  de  llevar  una  vida  intachable.  “Por
propia  experiencia  sé  que  los  ministros  de  Dios  estamos  sujetos  a  las  mismas
tentaciones  que  os  asaltan  a  vosotros—afirmó—.  Yo  también  he  sido  tentado  y  he
sucumbido a la tentación. Solo la mano de Dios me ha ayudado a levantarme. E, igual
que me ha ayudado a mí, os ayudará a vosotros. No desesperéis. Cuando cometáis un
pecado, alzad la vista al cielo y os salvaréis una y otra vez”.

El pastor apartó con firmeza de su imaginación el recuerdo de aquella mujer y empezó
a portarse como una especie de enamorado con su mujer. Una noche cuando paseaban
juntos desvió el  caballo al  llegar a la calle Buckeve y en la oscuridad de Gospel Hill,
más  allá  de  los  depósitos  de  agua,  le  pasó  el  brazo  por  la  cintura  a  Sarah Hartman.
Cuando desayunaba por la mañana e iba a retirarse a su despacho en la parte de atrás
de la casa, daba la vuelta a la mesa y besaba a su mujer en la mejilla. Cada vez que el
recuerdo  de  Kate  Swift  acudía  a  su  memoria,  sonreía  y  alzaba  la  mirada  al  cielo.
“Intercede  por  mí,  Señor—murmuraba—,  guíame  por  el  buen  camino  para  llevar  a
cabo tus obras”.

Entonces empezó el  verdadero conflicto  en el  alma del  pastor  de barba castaña.  Por
casualidad, descubrió que Kate Swift tenía la costumbre de tumbarse en la cama por
las noches a leer un libro. En la mesilla,  junto a la cama, había una lámpara y la luz
bañaba  sus  blancos  hombros  y  su  cuello  desnudo.  La  tarde  que  hizo  aquel
descubrimiento  el  pastor  estuvo  sentado  en  el  escritorio  de  su  despacho  desde  las
nueve hasta más de las once y, cuando la joven apagó la luz, salió tambaleándose de la
iglesia y pasó otras dos horas paseando y rezando por las calles. No quería besarle los
hombros  y  el  cuello  a  Kate  Swift  y  jamás  habría  permitido  que  su  imaginación
concibiese  semejantes  ideas.  No sabía  lo  que quería.  “Soy  un hijo  de  Dios  y  El  debe
salvarme de  mí  mismo”,  gritó  en  la  oscuridad  bajo  los  árboles  mientras  deambulaba
por las calles. Se detuvo junto a un árbol y miró al cielo, que estaba cubierto de nubes
presurosas. Empezó a hablarle íntimamente a Dios. “Por favor, Padre, no me olvides.
Dame fuerzas para arreglar mañana el agujero de la ventana. Vuelve mi vista al cielo.
Quédate conmigo, tu siervo, en esta hora de necesidad”.



El  pastor  estuvo  paseando  calle  arriba  y  abajo  y  su  alma  siguió  angustiada  días  y
semanas. No alcanzaba a comprender la tentación que le asediaba ni la razón de que
se hubiera producido. En cierto sentido, empezó a culpar a Dios, diciéndose que él se
había esforzado por seguir el camino recto y no había salido a buscar el pecado. “Toda
mi juventud y mi vida me he consagrado discretamente a mi trabajo—afirmaba—. ¿Por
qué he de ser tentado ahora? ¿Qué es lo que he hecho para que me caiga esta carga
encima?”.

Aquel otoño e invierno Curtis Hartman salió tres veces a hurtadillas de su casa para ir
a sentarse en la oscuridad en la habitación del campanario y contemplar la figura de
Kate Swift tumbada en su cama y luego deambular y rezar por las calles. No acertaba
a  comprenderse  a  sí  mismo.  Pasaba  semanas  sin  pensar  apenas  en  la  maestra  de
escuela  y  diciéndose  que  había  vencido  el  deseo  carnal  de  ver  su  cuerpo.  Y  luego
ocurría algo. Estaba en el despacho de su casa concentrado en escribir un sermón y de
pronto  lo  embargaba  una  especie  de  nerviosismo  y  empezaba  a  dar  vueltas  por  la
habitación. “Saldré a pasear por la calle—se decía, e incluso mientras abría la puerta
de  la  iglesia  seguía  negándose  a  sí  mismo  la  verdadera  causa  que  lo  había  llevado
hasta allí—.  No repararé el  agujero de la  vidriera y  me obligaré a  venir  aquí  por  las
noches  y  a  sentarme  en  presencia  de  esa  mujer  sin  levantar  la  mirada.  No  seré
derrotado.  El  señor  ha  ideado  esta  tentación  para  poner  a  prueba  la  rectitud  de  mi
alma y debo buscar la luz de la virtud a tientas en la oscuridad”.

Una noche de enero en que hacía mucho frío y la nieve cubría las calles de Winesburg,
Curtis  hizo  su  última  visita  a  la  habitación  del  campanario.  Eran  más  de  las  nueve
cuando  salió  de  su  casa  y  lo  hizo  con  tanta  precipitación  que  olvidó  ponerse  los
chanclos. En la calle Mayor no había nadie a excepción de Hop Higgins, el sereno, y en
todo el pueblo no quedaba nadie despierto salvo el sereno y el joven George Willard,
que  estaba  en  las  oficinas  del  Winesburg  Eagle  tratando  de  escribir  un  relato.  El
pastor  recorrió  las  calles  abriéndose  paso  entre  la  nieve  y  pensando  que  esta  vez
cedería  al  pecado.  “Quiero  mirar  a  esa  mujer  y  pensar  en besarle  los  hombros.  Esta
vez pensaré lo que me venga en gana”, afirmó con amargura y los ojos se le llenaron
de lágrimas. Empezó a darle vueltas a la idea de abandonar el ministerio y dedicarse a
otra  cosa.  “Iré  a  alguna  ciudad  y  me  dedicaré  a  los  negocios—se  dijo—.  Si  mi
naturaleza me empuja hacia el pecado, me rendiré a él. Al menos no seré un hipócrita
que  predica  la  palabra  de  Dios  mientras  piensa  en  los  hombros  y  el  cuello  de  una
mujer que no le pertenece”.

Esa noche de enero hacía frío en el campanario de la iglesia y, nada más entrar en la
habitación,  Curtis  Hartman  supo  que,  si  se  quedaba,  enfermaría.  Tenía  los  pies
húmedos de andar  por  la  nieve y  no había  lumbre encendida.  En la  habitación de la
casa de al lado, Kate Swift no había aparecido todavía. Con lúgubre determinación, el
hombre se sentó a esperar. Sentado en la silla y aferrado al borde de la mesa donde
reposaba la Biblia, siguió con la mirada fija en la oscuridad mientras lo asediaban las



ideas  más  negras  que  había  pensado  en  toda  su  vida.  Pensó  en  su  mujer  y,  por  un
momento,  casi  sintió  odio  por  ella.  “Siempre  le  ha  avergonzado  la  pasión  y  me  ha
estafado—pensó—. Un hombre tiene derecho a esperar pasión y belleza de una mujer.
No tiene derecho a olvidar que es un animal, y en mí hay algo griego. Repudiaré a esa
mujer y buscaré a otras. Cortejaré a esa maestra de escuela. Huiré de todo el mundo
y, si soy una criatura de apetitos carnales, viviré para mis apetitos”.

El hombre, enloquecido, temblaba de pies a cabeza, en parte por el frío y en parte por
la lucha que se libraba en su interior. Pasaron las horas y sufrió un ataque de fiebre.
Empezó  a  dolerle  la  garganta  y  los  dientes  le  castañeaban.  Tenía  los  pies  como  dos
trozos de hielo. Aún así no se rindió. “Veré a esa mujer y pensaré cosas que nunca me
había  atrevido  a  pensar”,  se  dijo  sujetándose  al  borde  del  escritorio  mientras
esperaba.

Curtis  Hartman  estuvo  a  punto  de  morir  a  causa  de  aquella  noche  de  espera  en  la
iglesia,  pero  lo  que  ocurrió  también  sirvió  para  mostrarle  algo  que  él  tomó  por  el
camino que debía seguir en la vida. Las otras tardes que se había quedado esperando
no había acertado a ver por el agujero de la vidriera más que la parte de la habitación
ocupada  por  la  cama.  Había  esperado  en  la  oscuridad  hasta  que  aparecía  la  mujer
sentada en la cama con su camisón blanco. Después de encender la luz, se acomodaba
apoyándose en los almohadones y leía un libro. A veces fumaba un cigarrillo. Lo único
visible eran su cuello y sus hombros desnudos.

Esa noche de enero, después de estar a punto de morir de frío y de que su imaginación
lo  hubiese  transportado  dos  o  tres  veces  a  una  extraña  región  de  fantasía,  de  modo
que  se  vio  obligado  a  hacer  un  ejercicio  de  voluntad  para  recobrar  la  conciencia,
apareció Kate Swift. Se encendió la luz en la habitación de enfrente y el hombre miró
fijamente la cama vacía. Luego, una mujer se arrojó desnuda delante de sus ojos. Boca
abajo lloró y golpeó con los puños en la almohada. Tras un último acceso de llanto, se
incorporó  y,  en  presencia  del  hombre  que  había  esperado  para  verla  y  pensar  en
aquella pecadora, empezó a rezar. A la luz de la lámpara, su figura, fuerte y delgada,
recordaba  a  la  figura  del  niño  en  presencia  de  Cristo  que  había  en  la  vidriera
emplomada.

Curtis Hartman nunca llegó a recordar cómo salió de la iglesia. Se levantó con un grito
y empujó el pesado escritorio. La Biblia cayó al suelo con estrépito. Cuando se apagó
la luz de la habitación de al lado, bajó dando tumbos por las escaleras hasta llegar a la
calle.  Corrió  calle  abajo  hasta  llegar  a  la  puerta  del  Winesburg  Eagle.  Empezó  a
hablarle  con  incoherencia  a  George  Willard,  que  estaba  dando  vueltas  por  la
habitación  inmerso  en  su  propia  lucha.  “Los  caminos  del  Señor  son
inescrutables—gritó  entrando  a  toda  prisa  y  cerrando  la  puerta  tras  de  sí.  Avanzó
hacia donde estaba el joven con los ojos encendidos y la voz temblándole de fervor—.
He  visto  la  luz.  Después  de  pasar  diez  años  en  este  pueblo,  Dios  se  ha  manifestado
ante  mis  ojos  en  forma  de  una  mujer.—Bajó  la  voz  y  empezó  a  susurrar—.  No  lo



comprendía. Lo que me parecía una prueba para mi alma era solo la preparación para
un nuevo y más hermoso fervor del espíritu. Dios se me ha aparecido en la forma de
Kate Swift,  la  maestra de escuela,  arrodillada desnuda en su cama. ¿Conoces a Kate
Swift? Puede que ella lo ignore, pero es un instrumento del Señor, y portadora de un
mensaje de verdad”.

El reverendo Curtis Hartman se dio la vuelta y salió corriendo de la oficina. Al llegar a
la  puerta  se  detuvo,  y,  después  de  mirar  hacia  la  calle,  se  volvió  una  vez  más  hacia
George Willard. “He sido liberado. No temas.—Alzó el puño ensangrentado para que el
joven  lo  viera—.  Rompí  el  cristal  de  la  ventana—exclamó—.  Ahora  tendrán  que
reemplazarlo. La fuerza de Dios me poseyó y lo rompí de un puñetazo”.


