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El reverendo Curtis Hartman era pastor de la Iglesia Presbiteriana de Winesburg y
habia ocupado ese cargo durante mas de diez afnos. Habia cumplido los cuarenta y era
silencioso y reservado por naturaleza. Predicar en el pulpito delante de la gente le
costaba un esfuerzo improbo y desde el miércoles por la manana al sabado por la tarde
no pensaba en otra cosa que en los dos sermones que tenia que pronunciar el
domingo. A primera hora de la mafiana del domingo subia a su pequeno estudio en el
campanario de la iglesia y rezaba. En sus oraciones siempre dominaba la misma nota:
“Oh, Senor, dame fuerzas y valor para trabajar para ti”, imploraba arrodillado en el
austero suelo y con la cabeza gacha ante la tarea que le esperaba.

El reverendo Hartman era alto y tenia la barba castafia. Su esposa, una mujer fornida
y nerviosa, era la hija de un fabricante de ropa interior de Cleveland, Ohio. El pastor
era un hombre muy popular en el pueblo. A los presbiteros de la iglesia les gustaba
porque era callado y sencillo, y la senora White, la mujer del banquero, lo consideraba
erudito y refinado.

La Iglesia Presbiteriana estaba un tanto al margen de las demas iglesias de
Winesburg. Era mayor y mas imponente y su pastor estaba mejor pagado. Incluso
tenia su propio coche y las tardes de verano iba a pasear por el pueblo con su mujer.
Recorria la calle Mayor e iba arriba y abajo por la calle Buckeye saludando a la gente
con gravedad mientras su mujer, llena de secreta vanidad, lo miraba alarmada con el
rabillo del ojo por si el caballo se asustaba y salia desbocado.

Durante mucho tiempo desde su llegada a Winesburg, a Curtis Hartman le fueron bien
las cosas. No despertaba grandes entusiasmos entre los feligreses de su iglesia, pero
tampoco se granjeaba enemigos. En realidad, sufria mucho y tenia largos periodos de
remordimiento por no ser capaz de salir a predicar la palabra de Dios por todos los
callejones del pueblo. Se preguntaba si la llama de la fe ardia realmente en su interior
y sofiaba con el dia en que una poderosa corriente arrastrase su voz y su alma y la
gente temblara ante el espiritu de Dios puesto de manifiesto a través de él. “Soy un
pobre hombre y eso no sucederd nunca—pensaba con desanimo, y una paciente
sonrisa iluminaba sus rasgos—. Aunque, después de todo, supongo que tampoco lo
hago tan mal”, afladia filos6ficamente.

El estudio del campanario de la iglesia, donde el pastor rezaba los domingos por la
mafana para que Dios le diera fuerzas, tenia solo una ventana. Era larga y estrecha y
se abria hacia fuera con una bisagra igual que una puerta. La vidriera estaba hecha de
pequenos paneles emplomados y representaba a Cristo poniendo la mano sobre la
cabeza de un nino. Un domingo por la manana, cuando estaba sentado a su escritorio



con una enorme Biblia abierta delante de él, y las cuartillas de su sermoén esparcidas
por ahi, el pastor se sorprendié al ver, en la habitacién del piso de arriba de la casa de
al lado, a una mujer tumbada en la cama y fumando un cigarrillo mientras leia un
libro. Curtis Hartman se acercé de puntillas a la ventana y la cerrdé con cuidado. Le
horrorizaba la idea de que una mujer pudiera fumar y temblaba también al pensar que
sus ojos, justo después de leer las paginas del libro de Dios, se hubiesen posado sobre
los hombros desnudos y el blanco cuello de una mujer. Con la cabeza dandole vueltas,
descendio al pulpito y predicé un largo sermén sin pararse a pensar en sus gestos o en
su voz. El sermén atrajo la atenciéon de todos por su claridad y su fuerza. “Quisiera
saber si me estara escuchando, si mi voz estara llevando un mensaje a su alma”, pensoé
y empez6 a abrigar la esperanza de que, otros domingos por la mafana, pudiera
pronunciar palabras capaces de conmover y despertar a aquella mujer dque
aparentemente se habia dejado arrastrar por un pecado secreto.

En la casa vecina a la Iglesia Presbiteriana, donde el pastor habia visto por la ventana
la escena que tanto le habia perturbado, vivian dos mujeres: la tia Elizabeth Swift, una
viuda entrecana de aspecto imponente que tenia dinero en el Winesburg National
Bank, y su hija Kate Swift, una maestra de escuela. La maestra tenia treinta anos y
una figura muy esbelta. Tenia pocos amigos y era famosa por su lengua afilada.
Cuando empez6 a pensar en ella, Curtis Hartman recordé que habia estado en Europa
y habia vivido dos afnos en Nueva York. “Después de todo, tal vez no tenga tanta
importancia que fume”, pensé. Recordé también que, cuando era estudiante en la
Universidad y leia alguna que otra novela, habia mujeres buenas, aunque un tanto
mundanas, que fumaban. Con un nuevo impulso de determinacion trabajé toda la
semana en su sermon y olvidd, llevado por su celo de llegar a los oidos de su nueva
oyente, tanto su verg&uuml;enza en el pulpito como la necesidad de rezar en su
estudio los domingos por la manana.

La experiencia del reverendo Hartman con las mujeres era mas bien limitada. Era hijo
de un constructor de carruajes de Muncie, Indiana, y habia trabajado para pagarse los
estudios. La hija del fabricante de ropa interior se alojaba en la pensiéon en que habia
vivido durante sus dias de estudiante y, tras un cortejo prolongado y formal en el que
ella habia tomado siempre la iniciativa, habia acabado casandose con ella. El dia de su
boda, el fabricante de ropa interior le habia entregado a su hija cinco mil ddlares y
habia prometido dejarle al menos el doble en su testamento. El pastor se creia
afortunado al contraer aquel matrimonio y jamds se habia permitido pensar en otras
mujeres. No queria pensar en otras mujeres. Lo inico que queria era trabajar para el
Senor seria y calladamente.

En el alma del pastor se produjo un conflicto. De desear llegar a los oidos de Kate
Swift y profundizar en su alma a través de sus sermones, paso a desear volver a ver la
figura tumbada y silenciosa sobre la cama. El domingo por la mafiana, como no podia
dormir debido a sus pensamientos, se levanto y salié a pasear por las calles. Después
de recorrer la calle Mayor casi hasta la casa de los Richmond, se detuvo, cogié una



piedra y volvié a toda prisa al estudio del campanario. Con la piedra rompié una
esquina de la vidriera y luego cerrd la puerta con llave y se sentd a su escritorio
delante de la Biblia abierta. Cuando se levant6 la persiana de la habitaciéon de Kate
Swift pudo ver su cama a través del agujero, pero ella no estaba alli. Kate también se
habia levantado y habia salido a pasear, y la mano que habia levantado la persiana era
la de la tia Elizabeth Swift. El pastor casi lloré de alegria por haberse librado del
deseo carnal de “espiar” y volvié a su casa alabando al Sefior. Pero, en mala hora,
olvido tapar el agujero de la ventana. El trozo de cristal roto en la esquina de la
vidriera estaba justo a la altura del talén desnudo del nifio que contemplaba inmovil y
con ojos arrobados el rostro de Cristo.

Ese domingo por la mafana, Curtis Hartman olvidd su sermén. Habléo a su
congregacion y en su prédica dijo que era un error que la gente pensara que su pastor
era un hombre aparte y capaz por naturaleza de llevar una vida intachable. “Por
propia experiencia sé que los ministros de Dios estamos sujetos a las mismas
tentaciones que os asaltan a vosotros—afirmé—. Yo también he sido tentado y he
sucumbido a la tentacién. Solo la mano de Dios me ha ayudado a levantarme. E, igual
que me ha ayudado a mi, os ayudara a vosotros. No desesperéis. Cuando cometais un
pecado, alzad la vista al cielo y os salvaréis una y otra vez”.

El pastor apartd con firmeza de su imaginacion el recuerdo de aquella mujer y empezo
a portarse como una especie de enamorado con su mujer. Una noche cuando paseaban
juntos desvid el caballo al llegar a la calle Buckeve y en la oscuridad de Gospel Hill,
mas alld de los depdsitos de agua, le paso el brazo por la cintura a Sarah Hartman.
Cuando desayunaba por la manana e iba a retirarse a su despacho en la parte de atras
de la casa, daba la vuelta a la mesa y besaba a su mujer en la mejilla. Cada vez que el
recuerdo de Kate Swift acudia a su memoria, sonreia y alzaba la mirada al cielo.
“Intercede por mi, Seior—murmuraba—, guiame por el buen camino para llevar a
cabo tus obras”.

Entonces empezd el verdadero conflicto en el alma del pastor de barba castafia. Por
casualidad, descubrié que Kate Swift tenia la costumbre de tumbarse en la cama por
las noches a leer un libro. En la mesilla, junto a la cama, habia una lampara y la luz
banaba sus blancos hombros y su cuello desnudo. La tarde que hizo aquel
descubrimiento el pastor estuvo sentado en el escritorio de su despacho desde las
nueve hasta mas de las once y, cuando la joven apago la luz, salié tambaledndose de la
iglesia y paso otras dos horas paseando y rezando por las calles. No queria besarle los
hombros y el cuello a Kate Swift y jamas habria permitido que su imaginacion
concibiese semejantes ideas. No sabia lo que queria. “Soy un hijo de Dios y El debe
salvarme de mi mismo”, gritd en la oscuridad bajo los arboles mientras deambulaba
por las calles. Se detuvo junto a un arbol y miré al cielo, que estaba cubierto de nubes
presurosas. Empezé a hablarle intimamente a Dios. “Por favor, Padre, no me olvides.
Dame fuerzas para arreglar manana el agujero de la ventana. Vuelve mi vista al cielo.
Quédate conmigo, tu siervo, en esta hora de necesidad”.



El pastor estuvo paseando calle arriba y abajo y su alma sigui6 angustiada dias y
semanas. No alcanzaba a comprender la tentacién que le asediaba ni la razén de que
se hubiera producido. En cierto sentido, empezd a culpar a Dios, diciéndose que él se
habia esforzado por seguir el camino recto y no habia salido a buscar el pecado. “Toda
mi juventud y mi vida me he consagrado discretamente a mi trabajo—afirmaba—. ¢Por
qué he de ser tentado ahora? ;Qué es lo que he hecho para que me caiga esta carga
encima?”.

Aquel otofio e invierno Curtis Hartman salié tres veces a hurtadillas de su casa para ir
a sentarse en la oscuridad en la habitacién del campanario y contemplar la figura de
Kate Swift tumbada en su cama y luego deambular y rezar por las calles. No acertaba
a comprenderse a si mismo. Pasaba semanas sin pensar apenas en la maestra de
escuela y diciéndose que habia vencido el deseo carnal de ver su cuerpo. Y luego
ocurria algo. Estaba en el despacho de su casa concentrado en escribir un sermon y de
pronto lo embargaba una especie de nerviosismo y empezaba a dar vueltas por la
habitacién. “Saldré a pasear por la calle—se decia, e incluso mientras abria la puerta
de la iglesia seguia negandose a si mismo la verdadera causa que lo habia llevado
hasta alli—. No repararé el agujero de la vidriera y me obligaré a venir aqui por las
noches y a sentarme en presencia de esa mujer sin levantar la mirada. No seré
derrotado. El seilor ha ideado esta tentacién para poner a prueba la rectitud de mi
alma y debo buscar la luz de la virtud a tientas en la oscuridad”.

Una noche de enero en que hacia mucho frio y la nieve cubria las calles de Winesburg,
Curtis hizo su ultima visita a la habitacién del campanario. Eran mdas de las nueve
cuando salié de su casa y lo hizo con tanta precipitacion que olvidé ponerse los
chanclos. En la calle Mayor no habia nadie a excepcion de Hop Higgins, el sereno, y en
todo el pueblo no quedaba nadie despierto salvo el sereno y el joven George Willard,
que estaba en las oficinas del Winesburg Eagle tratando de escribir un relato. El
pastor recorrié las calles abriéndose paso entre la nieve y pensando que esta vez
cederia al pecado. “Quiero mirar a esa mujer y pensar en besarle los hombros. Esta
vez pensaré lo que me venga en gana”, afirmé con amargura y los ojos se le llenaron
de lagrimas. Empezo6 a darle vueltas a la idea de abandonar el ministerio y dedicarse a
otra cosa. “Iré a alguna ciudad y me dedicaré a los negocios—se dijo—. Si mi
naturaleza me empuja hacia el pecado, me rendiré a él. Al menos no seré un hipdcrita
que predica la palabra de Dios mientras piensa en los hombros y el cuello de una
mujer que no le pertenece”.

Esa noche de enero hacia frio en el campanario de la iglesia y, nada més entrar en la
habitacién, Curtis Hartman supo que, si se quedaba, enfermaria. Tenia los pies
humedos de andar por la nieve y no habia lumbre encendida. En la habitacion de la
casa de al lado, Kate Swift no habia aparecido todavia. Con ligubre determinacién, el
hombre se senté a esperar. Sentado en la silla y aferrado al borde de la mesa donde
reposaba la Biblia, siguié con la mirada fija en la oscuridad mientras lo asediaban las



ideas mas negras que habia pensado en toda su vida. Pensé en su mujer y, por un
momento, casi sintié odio por ella. “Siempre le ha avergonzado la pasiéon y me ha
estafado—pensé—. Un hombre tiene derecho a esperar pasion y belleza de una mujer.
No tiene derecho a olvidar que es un animal, y en mi hay algo griego. Repudiaré a esa
mujer y buscaré a otras. Cortejaré a esa maestra de escuela. Huiré de todo el mundo
y, si soy una criatura de apetitos carnales, viviré para mis apetitos”.

El hombre, enloquecido, temblaba de pies a cabeza, en parte por el frio y en parte por
la lucha que se libraba en su interior. Pasaron las horas y sufrié un ataque de fiebre.
Empezo6 a dolerle la garganta y los dientes le castaneaban. Tenia los pies como dos
trozos de hielo. Aln asi no se rindié. “Veré a esa mujer y pensaré cosas que nunca me
habia atrevido a pensar”, se dijo sujetdndose al borde del escritorio mientras
esperaba.

Curtis Hartman estuvo a punto de morir a causa de aquella noche de espera en la
iglesia, pero lo que ocurri6 también sirvié para mostrarle algo que él tomé por el
camino que debia seguir en la vida. Las otras tardes que se habia quedado esperando
no habia acertado a ver por el agujero de la vidriera mas que la parte de la habitacion
ocupada por la cama. Habia esperado en la oscuridad hasta que aparecia la mujer
sentada en la cama con su camison blanco. Después de encender la luz, se acomodaba
apoyandose en los almohadones y leia un libro. A veces fumaba un cigarrillo. Lo Unico
visible eran su cuello y sus hombros desnudos.

Esa noche de enero, después de estar a punto de morir de frio y de que su imaginacion
lo hubiese transportado dos o tres veces a una extrafla region de fantasia, de modo
que se vio obligado a hacer un ejercicio de voluntad para recobrar la conciencia,
aparecio Kate Swift. Se encendié la luz en la habitacion de enfrente y el hombre miré
fijamente la cama vacia. Luego, una mujer se arrojo desnuda delante de sus ojos. Boca
abajo lloré y golped con los punios en la almohada. Tras un ultimo acceso de llanto, se
incorpord y, en presencia del hombre que habia esperado para verla y pensar en
aquella pecadora, empez6 a rezar. A la luz de la ldmpara, su figura, fuerte y delgada,
recordaba a la figura del nifo en presencia de Cristo que habia en la vidriera
emplomada.

Curtis Hartman nunca llego a recordar cémo salié de la iglesia. Se levantd con un grito
y empujo el pesado escritorio. La Biblia cayo al suelo con estrépito. Cuando se apago
la luz de la habitacion de al lado, bajo dando tumbos por las escaleras hasta llegar a la
calle. Corrié calle abajo hasta llegar a la puerta del Winesburg Eagle. Empezé a
hablarle con incoherencia a George Willard, que estaba dando vueltas por la
habitacién inmerso en su propia lucha. “Los caminos del Senor son
inescrutables—gritd entrando a toda prisa y cerrando la puerta tras de si. Avanzdé
hacia donde estaba el joven con los ojos encendidos y la voz temblandole de fervor—.
He visto la luz. Después de pasar diez anos en este pueblo, Dios se ha manifestado
ante mis ojos en forma de una mujer.—Bajo la voz y empezd a susurrar—. No lo



comprendia. Lo que me parecia una prueba para mi alma era solo la preparacion para
un nuevo y mas hermoso fervor del espiritu. Dios se me ha aparecido en la forma de
Kate Swift, la maestra de escuela, arrodillada desnuda en su cama. {Conoces a Kate
Swift? Puede que ella lo ignore, pero es un instrumento del Senor, y portadora de un
mensaje de verdad”.

El reverendo Curtis Hartman se dio la vuelta y salio corriendo de la oficina. Al llegar a
la puerta se detuvo, y, después de mirar hacia la calle, se volvido una vez mas hacia
George Willard. “He sido liberado. No temas.—Alzé el pufio ensangrentado para que el
joven lo viera—. Rompi el cristal de la ventana—exclam6—. Ahora tendran que
reemplazarlo. La fuerza de Dios me posey6 y lo rompi de un pufietazo”.



