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Había  salido  del  hospital  el  día  de  Corpus  Christi,  y  volvía,  envejecida  y  macilenta,
pero  ya  curada,  a  casa  de  su  ama,  a  seguir  nuevamente  su  vida  miserable,  su  vida
miserable  de  prostituta.  En  su  rostro,  todas  las  miserias;  en  su  corazón,  todas  las
ignominias.

Ni  una  idea  cruzaba  su  cerebro;  tenía  solamente  un  deseo  de  acabar,  de  descansar
para  siempre  sus  huesos  enfermos.  Quizá  hubiera  preferido  morir  en  aquel  hospital
inmundo, en donde se concrecionaban los detritus del vicio, que volver a la vida.

Llevaba  en  la  mano  un  fardelillo  con  sus  pobres  ropas,  unos  cuantos  harapos  para
adornarse.  Sus  ojos,  acostumbrados  a  la  semioscuridad,  estaban  turbados  por  la  luz
del día.

El sol amargo brillaba inexorable en el cielo azul.

De pronto, la mujer se encontró rodeada de gente, y se detuvo a ver la procesión que
pasaba  por  la  calle.  ¡Hacía  tanto  tiempo  que  no  la  había  visto!  ¡Allá  en  el  pueblo,
cuando era joven y tenía alegría y no era despreciada! ¡Pero aquello estaba tan lejos!…

Veía la procesión que pasaba por la calle, cuando un hombre, a quien no molestaba, la
insultó  y  le  dio  un  codazo;  otros,  que  estaban  cerca,  la  llenaron  también  de
improperios y de burlas.

Ella trató de buscar, para responder a los insultos, su antigua sonrisa, y no pudo más
que crispar sus labios con una dolorosa mueca, y echó a andar con la cabeza baja y los
ojos llenos de lágrimas.

En su rostro, todas las miserias; en su corazón, todas las ignominias.

Y el sol brillaba inexorable en el cielo azul.

En  la  procesión,  bajo  el  sol  brillante,  lanzaban  destellos  los  mantos  de  las  vírgenes
bordados  en  oro,  las  cruces  de  plata,  las  piedras  preciosas  de  los  estandartes  de
terciopelo. Y luego venían los sacerdotes con sus casullas, los magnates, los guerreros
de uniforme brillante,  todos los grandes de la tierra,  y venían andando al  compás de
una música majestuosa, rodeados y vigilados por bayonetas, espadas y sables.

Y la  mujer trataba de huir;  los  chicos la  seguían gritando,  acosándola,  y  tropezaba y
sentía desmayarse; y, herida y destrozada por todos seguía andando con la cabeza baja



y los ojos llenos de lágrimas.

En su rostro, todas las miserias; en su corazón, todas las ignominias.

De  repente,  la  mujer  sintió  en  su  alma  una  dulzura  infinita,  y  se  volvió  y  quedó
deslumbrada, y vio luego una sombra blanca y majestuosa que la seguía y que llevaba
fuera del pecho el corazón herido y traspasado por espinas.

Y la sombra blanca y majestuosa, con la mirada brillante y la sonrisa llena de ironía,
contempló a los sacerdotes, a los guerreros, a los magnates, a todos los grandes de la
tierra,  y,  desviando de ellos la vista,  y acercándose a la mujer triste,  la besó, con un
beso purísimo, en la frente.


