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NO OYES LADRAR A LOS PERROS

-TU que vas alld arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna sefial de algo o si ves alguna
luz en alguna parte.

-No se ve nada.

-Ya debemos estar cerca.

-Si, pero no se oye nada.

-Mira bien.

-No se ve nada.

-Pobre de ti, Ignacio.

La sombra larga y negra de los hombres siguié6 moviéndose de arriba abajo,
trepandose a las piedras, disminuyendo y creciendo seguin avanzaba por la orilla del
arroyo. Era una sola sombra, tambaleante.

La luna venia saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.

-Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Ta que llevas las orejas de fuera,
fijate a ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba
detrasito del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el monte. Acuérdate,
Ignacio.

-Si, pero no veo rastro de nada.

-Me estoy cansando.

-Bajame.

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredén y se recargé alli, sin soltar
la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no queria sentarse,
porque después no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que alla atras,
horas antes, le habian ayudado a echarselo a la espalda. Y asi lo habia traido desde

entonces.

-¢Como te sientes?



-Mal.

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecia dormir. En ratos parecia tener frio.
Temblaba. Sabia cudndo le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas que le
daba, y porque los pies se le encajaban en los ijares como espuelas. Luego las manos
del hijo, que traia trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como si fuera
una sonaja. El apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando acababa
aquello le preguntaba:

-¢Te duele mucho?

-Algo -contestaba él.

Primero le habia dicho: “Apéame aqui... Déjame aqui... Vete ti solo. Yo te alcanzaré
mafana o en cuanto me reponga un poco.” Se lo habia dicho como cincuenta veces.
Ahora ni siquiera eso decia. Alli estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y
colorada que les llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscurecia mas su sombra
sobre la tierra.

-No veo ya por donde voy -decia él.

Pero nadie le contestaba.

El otro iba alla arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin sangre,
reflejando una luz opaca. Y él acé abajo.

-¢Me oiste, Ignacio? Te digo que no veo bien.
Y el otro se quedaba callado.

Siguié caminando, a tropezones. Encogia el cuerpo y luego se enderezaba para volver
a tropezar de nuevo.

-Este no es ningin camino. Nos dijeron que detras del cerro estaba Tonaya. Ya hemos
pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningun ruido que nos diga que esta cerca.
¢Por qué no quieres decirme qué ves, ti que vas alla arriba, Ignacio?

-Bajame, padre.

-¢Te sientes mal?

-Si



-Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Alli encontraré quien te cuide. Dicen que alli hay
un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traido cargando desde hace horas y no te dejaré
tirado aqui para que acaben contigo quienes sean.

Se tambaled un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvié a enderezarse.
-Te llevaré a Tonaya.

-Bajame.

Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:

-Quiero acostarme un rato.

-Duérmete alli arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada en
sudor, se llené de luz. Escondié los ojos para no mirar de frente, ya que no podia
agachar la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo.

-Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque
usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendria si yo lo hubiera dejado tirado
alli, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo curen, como
estoy haciéndolo. Es ella la que me da dnimos, no usted. Comenzando porque a usted
no le debo més que puras dificultades, puras mortificaciones, puras verg&uuml;enzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el sudor seco,
volvia a sudar.

-Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas heridas que
le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volvera a sus
malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a
saber de usted. Con tal de eso... Porque para mi usted ya no es mi hijo. He maldecido
la sangre que usted tiene de mi. La parte que a mi me tocaba la he maldecido. He
dicho: “jQue se le pudra en los rifiones la sangre que yo le di!” Lo dije desde que supe
que usted andaba trajinando por los caminos, viviendo del robo y matando gente... Y
gente buena. Y si no, alli esta mi compadre Tranquilino. El que lo bautizé a usted. El
que le dio su nombre. A él también le tocd la mala suerte de encontrarse con usted.
Desde entonces dije: “Ese no puede ser mi hijo.” Mira a ver si ya ves algo. O si oyes
algo. Ta que puedes hacerlo desde alla arriba, porque yo me siento sordo.

-No veo nada.

-Peor para ti, Ignacio.



-Tengo sed.

-ijAguantate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche y han de
haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debias de oir si ladran los perros.
Haz por oir.

-Dame agua.

-Aqui no hay agua. No hay mas que piedras. Aguantate. Y aunque la hubiera, no te
bajaria a tomar agua. Nadie me ayudaria a subirte otra vez y yo solo no puedo.

-Tengo mucha sed y mucho suero.

-Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces. Despertabas con hambre y comias
para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habias acabado la leche
de ella. No tenias llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que con el tiempo se te
fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero asi fue. Tu madre, que descanse en paz,
queria que te criaras fuerte. Creia que cuando ta crecieras irias a ser su sostén. No te
tuvo mas que a ti. El otro hijo que iba a tener la mat6. Y ta la hubieras matado otra vez
si ella estuviera viva a estas alturas.

Sintié que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejo de apretar las rodillas
y comenzd a soltar los pies, balanceandolo de un lado para otro. Y le parecié que la
cabeza, alla arriba, se sacudia como si sollozara.

Sobre su cabello sintié que caian gruesas gotas, como de lagrimas.

-¢Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ¢verdad? Pero
nunca hizo usted nada por ella. Nos pagod siempre mal. Parece que en lugar de cariio,
le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ¢Y ya ve? Ahora lo han herido. ¢Qué pasoé
con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenian a nadie. Ellos bien hubieran
podido decir: “No tenemos a quién darle nuestra lastima”. ;Pero usted, Ignacio?

Alli estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la impresion
de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban en el
ultimo esfuerzo. Al llegar al primer tejavan, se recosto sobre el pretil de la acera y
solté el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.

Destrab¢ dificilmente los dedos con que su hijo habia venido sosteniéndose de su
cuello y, al quedar libre, oy como por todas partes ladraban los perros.

-¢Y ti no los oias, Ignacio? -dijo-. No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.



