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NO OYES LADRAR A LOS PERROS

-Tú que vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna señal de algo o si ves alguna
luz en alguna parte.

-No se ve nada.

-Ya debemos estar cerca.

-Sí, pero no se oye nada.

-Mira bien.

-No se ve nada.

-Pobre de ti, Ignacio.

La  sombra  larga  y  negra  de  los  hombres  siguió  moviéndose  de  arriba  abajo,
trepándose a  las  piedras,  disminuyendo y  creciendo según avanzaba por  la  orilla  del
arroyo. Era una sola sombra, tambaleante.

La luna venía saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.

-Ya  debemos  estar  llegando a  ese  pueblo,  Ignacio.  Tú  que  llevas  las  orejas  de  fuera,
fíjate a ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba
detrasito  del  monte.  Y  desde  qué  horas  que  hemos  dejado  el  monte.  Acuérdate,
Ignacio.

-Sí, pero no veo rastro de nada.

-Me estoy cansando.

-Bájame.

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredón y se recargó allí, sin soltar
la  carga  de  sus  hombros.  Aunque  se  le  doblaban  las  piernas,  no  quería  sentarse,
porque  después  no  hubiera  podido  levantar  el  cuerpo  de  su  hijo,  al  que  allá  atrás,
horas  antes,  le  habían  ayudado a  echárselo  a  la  espalda.  Y  así  lo  había  traído  desde
entonces.

-¿Cómo te sientes?



-Mal.

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecía dormir. En ratos parecía tener frío.
Temblaba.  Sabía  cuándo  le  agarraba  a  su  hijo  el  temblor  por  las  sacudidas  que  le
daba, y porque los pies se le encajaban en los ijares como espuelas. Luego las manos
del  hijo,  que  traía  trabadas  en  su  pescuezo,  le  zarandeaban  la  cabeza  como si  fuera
una  sonaja.  Él  apretaba  los  dientes  para  no  morderse  la  lengua  y  cuando  acababa
aquello le preguntaba:

-¿Te duele mucho?

-Algo -contestaba él.

Primero le  había  dicho:  “Apéame aquí… Déjame aquí… Vete tú solo.  Yo te  alcanzaré
mañana o  en cuanto me reponga un poco.”  Se lo  había  dicho como cincuenta veces.
Ahora ni siquiera eso decía. Allí  estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y
colorada  que  les  llenaba  de  luz  los  ojos  y  que  estiraba  y  oscurecía  más  su  sombra
sobre la tierra.

-No veo ya por dónde voy -decía él.

Pero nadie le contestaba.

El otro iba allá arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin sangre,
reflejando una luz opaca. Y él acá abajo.

-¿Me oíste, Ignacio? Te digo que no veo bien.

Y el otro se quedaba callado.

Siguió caminando, a tropezones. Encogía el cuerpo y luego se enderezaba para volver
a tropezar de nuevo.

-Este no es ningún camino. Nos dijeron que detrás del cerro estaba Tonaya. Ya hemos
pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningún ruido que nos diga que está cerca.
¿Por qué no quieres decirme qué ves, tú que vas allá arriba, Ignacio?

-Bájame, padre.

-¿Te sientes mal?

-Sí



-Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Allí encontraré quien te cuide. Dicen que allí hay
un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traído cargando desde hace horas y no te dejaré
tirado aquí para que acaben contigo quienes sean.

Se tambaleó un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvió a enderezarse.

-Te llevaré a Tonaya.

-Bájame.

Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:

-Quiero acostarme un rato.

-Duérmete allí arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.

La  luna  iba  subiendo,  casi  azul,  sobre  un  cielo  claro.  La  cara  del  viejo,  mojada  en
sudor,  se  llenó  de  luz.  Escondió  los  ojos  para  no  mirar  de  frente,  ya  que  no  podía
agachar la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo.

-Todo  esto  que  hago,  no  lo  hago  por  usted.  Lo  hago  por  su  difunta  madre.  Porque
usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendría si yo lo hubiera dejado tirado
allí,  donde  lo  encontré,  y  no  lo  hubiera  recogido  para  llevarlo  a  que  lo  curen,  como
estoy haciéndolo. Es ella la que me da ánimos, no usted. Comenzando porque a usted
no le debo más que puras dificultades, puras mortificaciones, puras verg&uuml;enzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el sudor seco,
volvía a sudar.

-Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas heridas que
le  han  hecho.  Y  estoy  seguro  de  que,  en  cuanto  se  sienta  usted  bien,  volverá  a  sus
malos pasos.  Eso ya no me importa.  Con tal  que se vaya lejos,  donde yo no vuelva a
saber de usted. Con tal de eso… Porque para mí usted ya no es mi hijo. He maldecido
la  sangre  que  usted  tiene  de  mí.  La  parte  que  a  mí  me  tocaba  la  he  maldecido.  He
dicho: “¡Que se le pudra en los riñones la sangre que yo le di!” Lo dije desde que supe
que usted andaba trajinando por los caminos, viviendo del robo y matando gente… Y
gente buena. Y si no, allí esta mi compadre Tranquilino. El que lo bautizó a usted. El
que le dio su nombre.  A él  también le tocó la mala suerte de encontrarse con usted.
Desde entonces dije: “Ese no puede ser mi hijo.” Mira a ver si ya ves algo. O si oyes
algo. Tú que puedes hacerlo desde allá arriba, porque yo me siento sordo.

-No veo nada.

-Peor para ti, Ignacio.



-Tengo sed.

-¡Aguántate! Ya debemos estar cerca.  Lo que pasa es que ya es muy noche y han de
haber  apagado la  luz  en el  pueblo.  Pero al  menos debías  de oír  si  ladran los  perros.
Haz por oír.

-Dame agua.

-Aquí  no  hay  agua.  No  hay  más  que  piedras.  Aguántate.  Y  aunque  la  hubiera,  no  te
bajaría a tomar agua. Nadie me ayudaría a subirte otra vez y yo solo no puedo.

-Tengo mucha sed y mucho sueño.

-Me  acuerdo  cuando  naciste.  Así  eras  entonces.  Despertabas  con  hambre  y  comías
para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habías acabado la leche
de ella. No tenías llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que con el tiempo se te
fuera a subir aquella rabia a la cabeza… Pero así fue. Tu madre, que descanse en paz,
quería que te criaras fuerte. Creía que cuando tú crecieras irías a ser su sostén. No te
tuvo más que a ti. El otro hijo que iba a tener la mató. Y tú la hubieras matado otra vez
si ella estuviera viva a estas alturas.

Sintió que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejó de apretar las rodillas
y  comenzó a  soltar  los  pies,  balanceándolo  de un lado para otro.  Y  le  pareció  que la
cabeza, allá arriba, se sacudía como si sollozara.

Sobre su cabello sintió que caían gruesas gotas, como de lágrimas.

-¿Lloras,  Ignacio?  Lo  hace  llorar  a  usted  el  recuerdo  de  su  madre,  ¿verdad?  Pero
nunca hizo usted nada por ella. Nos pagó siempre mal. Parece que en lugar de cariño,
le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ¿Y ya ve? Ahora lo han herido. ¿Qué pasó
con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenían a nadie. Ellos bien hubieran
podido decir: “No tenemos a quién darle nuestra lástima”. ¿Pero usted, Ignacio?

Allí estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la impresión
de  que  lo  aplastaba  el  peso  de  su  hijo  al  sentir  que  las  corvas  se  le  doblaban  en  el
último  esfuerzo.  Al  llegar  al  primer  tejaván,  se  recostó  sobre  el  pretil  de  la  acera  y
soltó el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.

Destrabó  difícilmente  los  dedos  con  que  su  hijo  había  venido  sosteniéndose  de  su
cuello y, al quedar libre, oyó cómo por todas partes ladraban los perros.

-¿Y tú no los oías, Ignacio? -dijo-. No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.


