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Mi querido amigo, el consejo que me pides es difícil de dar.

Tienes, pues, un lío amoroso que no eres capaz de deshacer y que me parece que se
encuentra  en  una  situación  lamentable  para  ti.  Soy  viejo;  te  han  dicho  que  yo  había
vivido, y haces una llamada a mi experiencia para ayudarte. Temo no poder hacer nada
por ti, me parece que no estás en una buena situación.

Si he comprendido bien tu carta, he aquí tu caso: Has conquistado a una mujer casada
demasiado tenaz. Y voy a hacer unas precisiones para estar seguro de no equivocarme.

Tú eres  joven,  muy joven,  veinticinco  años.  Después  de  haber  correteado un poco,  a
derecha y a izquierda, por las calles y las mujeres de la calle, te has sentido llamado,
como lo somos todos, al deseo de amores más refinados.

Entonces te fijaste en una amiga de tu madre que se fijaba en ti desde hacía ya algún
tiempo.

Ella se encontraba entonces en ese momento en el que la mujer se encuentra aun bien,
pero  a  punto  de  empeorar.  Cuarenta  años  cumplidos,  la  gordura,  el  frescor,  ese
frescor  de  las  uvas  conservadas  y  el  cariño  suficiente  como  para  vender,  el  cual  su
marido no consumía desde hace bastante tiempo.

Empezaron  intercambiando  miradas.  Luego  sus  apretones  de  manos  fueron  un  poco
más largos, más estrechos, con una fuerza tímida al principio, luego más significativa.
Después  la  besaste,  una  noche,  detrás  de  una  puerta  y  ella  te  devolvió  tu  beso  con
usura.

Saliste para pasearte, encantado, ligero, delirante. Estabas preso. Unos días más tarde
la cadena estaba bien cerrada. Una dura cadena, mi pobre amigo.

En primer lugar la edad de tu amante constituye en sí misma un peligro terrible. Las
mujeres  llegadas a  ese  punto,  buscan su última proeza,  meter  el  trigo  en el  granero
para los  últimos días.  Pero el  granero está  reforzado.  Mejor.  ¿Pero qué importa?  Un
viejo zorro es más retorcido que un joven. Y además piensa que la cosa a la que una
mujer  está  menos  dispuesta  a  renunciar  es  al  amor.  Retarda  ese  momento  de
abdicación  lo  más  posible  y,  si  puede,  hasta  la  parálisis  senil.  Yo  querría  que  se
condenase el  desenfreno de las mujeres mayores como las corrupciones de menores.
¿Es más culpable, en efecto, de comenzar demasiado pronto que de acabar demasiado
tarde? En ambos casos, se viola la naturaleza.



Mi pobre chico, ¡cuánto te compadezco! He aquí que la cosa dura cinco años, ¿no? Sí,
he  entendido  bien,  aún  era  apetecible.  Ya  no  lo  es.  Cinco  años,  en  la  edad  de  dar
volteretas, cuentan como cincuenta. La has visto deteriorarse día a día. Cuando tú la
tomaste era un plato digerible, pero ya no son más que sobras… para tirar.

A partir de ahora no tendrás, me temo, más consuelo que el verla envejecer. Esto es,
por lo menos, una venganza… y una buena venganza.

No puedo imaginar, pues, cómo podrías deshacerte de ella, a menos que se lo cuentes
a tu madre, lo que no sería cortés. Ella cena en tu casa dos veces a la semana; va de
visita, por la noche, cuando quiere. Su marido te adora y te lleva al espectáculo. Es lo
normal. En cuanto a ella, te lapida con sus atenciones, cuidados, muestras de cariño y
muestras indudables de amor.

He  aquí  dos  cosas  que  se  debería  de  enseñar  a  los  niños  con  el  alfabeto:  Nunca  se
debe tener una amante que ya no puede ser infiel y hay que mantenerse alejado lo más
posible de las relaciones a las que no se puede poner fin con dinero.

Cuando  una  mujer  es  aún  deseable,  manejándose  bien,  puede  uno  a  menudo
deshacerse de ella en perjuicio de un amigo. Tú no tienes esa esperanza. Sin embargo,
quieres romper a cualquier precio, ¡romper! ¡Vaya problema!

Aquel que hiciera un buen manual sobre el arte de romper haría un mayor favor a la
humanidad,  a  los  hombres  sobre  todo,  que  el  inventor  del  ferrocarril.  Busquemos
medios prácticos.

Si  viviésemos  en  otro  siglo  y  con  otras  costumbres,  te  aconsejaría  simplemente
envenenarla, ya que cena a menudo en tu casa. Pero lo harías mal y te cogerían.

Sé que hay también otros medios de envenenar a una mujer que la ley no puede prever
ni castigar. No soy yo quien debe desvelártelos, continuemos.

Solo existe en realidad, para romper con una amante, un buen método: la zambullida.
Se desaparece y ya no se vuelve a aparecer. Que nos escribe, uno no le responde; que
viene a vernos, uno ha cambiado de domicilio. Que nos busca por todas partes, usted
se mantiene imposible de localizar; y si por casualidad uno la encuentra, hace como si
no  la  conociera  y  pasa  de  largo.  Si  ella  nos  para,  se  le  pregunta  con  cortesía:  ¿qué
desea,  señora?  Y  se  disfruta  de  su  asombro,  de  su  furor  indignado.  Con  este
procedimiento,  sólo  hay  que  temer  al  vitriolo.  Este  medio  tiene  la  ventaja  de  ser
radical y grosero. Pero no es aplicable en tu caso, desgraciadamente, ya que vives con
tu  familia.  Es  necesario  que  el  conejo  cazado  vuelva  siempre  a  encerrarse  en  su
agujero: por muy larga que sea la ausencia hay que volver siempre a la casa paterna.
Te volverá a atrapar a tu vuelta, así de fácil.



Entonces,  ¿qué?  ¡Resignarte!  Seguir  con  ella.  Sé  bien  que  ahora  sientes  hacia  ella
tanto odio como asco. Mala suerte. Creo que es necesario que apliques solamente tu
habilidad  para  evitar  las  ocasiones.  Luego,  elúdela,  pierde  el  conocimiento,  simula
ataques  de  nervios,  de  rabia  o  de  epilepsia,  grita:  ¡Fuego!  ¡Al  asesino!  Desde  el
momento en el que estén solos, deja tu abrigo o incluso más, paga a un sirviente para
que  golpee  las  puertas  tan  pronto  como  ella  se  encuentre  encerrada  contigo.  Pero
resígnate a sufrir, al menos platónicamente, su pasión.

Ahora si de todas maneras necesitas una ruptura, haz que su marido te sorprenda en
flagrante delito, te librarás de ella sólo con dos meses de prisión. Es poco. En cuanto
al procedimiento no lo creas poco delicado, es tan lícito como legal.

Sé que el marido quizás no querrá sorprenderte y que te expones así a una cita capital
y muy penosa. Voy a indicarte la manera de atraer hacia tu trampa al esposo suspicaz
y  prudente.  Escríbele  una  carta  de  amor  que  firmarás  con  el  nombre  de  una  actriz,
joven y guapa, pidiéndole una hora para encontrarse con él en persona.

Todo  hombre  tiene  una  tendencia  a  creerse  irresistible.  Vendrá.  Y  le  habrás
recomendado entrar valientemente en la mansión indicada sin llamar. Tú no pasarás el
cerrojo y te resistirás el mayor tiempo posible.

Si él se enfada o si te perdona, arreglará tu asunto. Ten sin embargo cuidado de tener
testigos en un armario por si negase todas las evidencias.

El  amor,  mi  niño,  es  una  cosa  muy  agradable  y  muy  desagradable  al  mismo tiempo.
“Cuando  está  cansado,  hay  que  beberlo”,  como  decía  el  mariscal  de  Saxe.
Desgraciadamente  los  viejos  vinos  del  cariño  no  equivalen  a  los  viejos  vinos  de  las
bodegas.

Me  doy  cuenta  de  que  te  he  dado  un  largo  sermón,  y  de  que  no  te  doy,  en  suma,
ninguna fórmula práctica. No hay. Todo depende de la habilidad personal, del tacto y
de las personas.

También puedes hacerte cura o, ¿quemarte el cerebro?

También  podrías…  ¡un  matrimonio!  Pero,  ¿eso  acaso  no  sería  ir  de  mal  en  peor?  Y
además… ¿te liberaría eso?

En fin, entre nosotros, ¿sabes lo que haría en tu lugar? Es una mezquindad lo que voy
a decirte, pero todo está permitido para defenderse. Y bien, trataría de hacerla madre,
si aún es posible. Te odiaría tanto que puede que te dejase.

Pero yo querría que hubiera en los colegios una enseñanza especial para prevenir a los



jóvenes alumnos de los peligros de esta índole. Se les enseña el griego y el latín que
les son poco útiles, y no se les enseña a defenderse de las mujeres que son en suma el
mayor peligro de nuestra vida. Debería de revelársenos su naturaleza, sus trucos, su
tenacidad,  otras  mil  cosas.  Avisarnos  sobre  ellas.  Es  verdad  que  nada  de  eso  nos
serviría quizás de nada.

Te doy la mano, como se hace en la puerta de los cementerios, a las personas que no
se puede ni aliviar ni consolar.


