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Mi querido amigo, el consejo que me pides es dificil de dar.

Tienes, pues, un lio amoroso que no eres capaz de deshacer y que me parece que se
encuentra en una situacién lamentable para ti. Soy viejo; te han dicho que yo habia
vivido, y haces una llamada a mi experiencia para ayudarte. Temo no poder hacer nada
por ti, me parece que no estas en una buena situacion.

Si he comprendido bien tu carta, he aqui tu caso: Has conquistado a una mujer casada
demasiado tenaz. Y voy a hacer unas precisiones para estar seguro de no equivocarme.

Tu eres joven, muy joven, veinticinco afnos. Después de haber correteado un poco, a
derecha y a izquierda, por las calles y las mujeres de la calle, te has sentido llamado,
como lo somos todos, al deseo de amores mas refinados.

Entonces te fijaste en una amiga de tu madre que se fijaba en ti desde hacia ya algun
tiempo.

Ella se encontraba entonces en ese momento en el que la mujer se encuentra aun bien,
pero a punto de empeorar. Cuarenta anos cumplidos, la gordura, el frescor, ese
frescor de las uvas conservadas y el carifio suficiente como para vender, el cual su
marido no consumia desde hace bastante tiempo.

Empezaron intercambiando miradas. Luego sus apretones de manos fueron un poco
mas largos, mas estrechos, con una fuerza timida al principio, luego mas significativa.
Después la besaste, una noche, detras de una puerta y ella te devolvidé tu beso con
usura.

Saliste para pasearte, encantado, ligero, delirante. Estabas preso. Unos dias mas tarde
la cadena estaba bien cerrada. Una dura cadena, mi pobre amigo.

En primer lugar la edad de tu amante constituye en si misma un peligro terrible. Las
mujeres llegadas a ese punto, buscan su ultima proeza, meter el trigo en el granero
para los ultimos dias. Pero el granero estd reforzado. Mejor. ¢Pero qué importa? Un
viejo zorro es mas retorcido que un joven. Y ademas piensa que la cosa a la que una
mujer esta menos dispuesta a renunciar es al amor. Retarda ese momento de
abdicacion lo mas posible y, si puede, hasta la pardlisis senil. Yo querria que se
condenase el desenfreno de las mujeres mayores como las corrupciones de menores.
¢Es mas culpable, en efecto, de comenzar demasiado pronto que de acabar demasiado
tarde? En ambos casos, se viola la naturaleza.



Mi pobre chico, jcuanto te compadezco! He aqui que la cosa dura cinco anos, ¢no? Si,
he entendido bien, aiin era apetecible. Ya no lo es. Cinco afnos, en la edad de dar
volteretas, cuentan como cincuenta. La has visto deteriorarse dia a dia. Cuando tu la
tomaste era un plato digerible, pero ya no son mdas que sobras... para tirar.

A partir de ahora no tendras, me temo, mas consuelo que el verla envejecer. Esto es,
por lo menos, una venganza... y una buena venganza.

No puedo imaginar, pues, como podrias deshacerte de ella, a menos que se lo cuentes
a tu madre, lo que no seria cortés. Ella cena en tu casa dos veces a la semana; va de
visita, por la noche, cuando quiere. Su marido te adora y te lleva al espectaculo. Es lo
normal. En cuanto a ella, te lapida con sus atenciones, cuidados, muestras de carino y
muestras indudables de amor.

He aqui dos cosas que se deberia de ensefiar a los nifos con el alfabeto: Nunca se
debe tener una amante que ya no puede ser infiel y hay que mantenerse alejado lo mas
posible de las relaciones a las que no se puede poner fin con dinero.

Cuando una mujer es aun deseable, manejandose bien, puede uno a menudo
deshacerse de ella en perjuicio de un amigo. Tt no tienes esa esperanza. Sin embargo,
quieres romper a cualquier precio, jromper! {Vaya problema!

Aquel que hiciera un buen manual sobre el arte de romper haria un mayor favor a la
humanidad, a los hombres sobre todo, que el inventor del ferrocarril. Busquemos
medios practicos.

Si viviésemos en otro siglo y con otras costumbres, te aconsejaria simplemente
envenenarla, ya que cena a menudo en tu casa. Pero lo harias mal y te cogerian.

Sé que hay también otros medios de envenenar a una mujer que la ley no puede prever
ni castigar. No soy yo quien debe desvelartelos, continuemos.

Solo existe en realidad, para romper con una amante, un buen método: la zambullida.
Se desaparece y ya no se vuelve a aparecer. Que nos escribe, uno no le responde; que
viene a vernos, uno ha cambiado de domicilio. Que nos busca por todas partes, usted
se mantiene imposible de localizar; y si por casualidad uno la encuentra, hace como si
no la conociera y pasa de largo. Si ella nos para, se le pregunta con cortesia: ¢qué
desea, senora? Y se disfruta de su asombro, de su furor indignado. Con este
procedimiento, s6lo hay que temer al vitriolo. Este medio tiene la ventaja de ser
radical y grosero. Pero no es aplicable en tu caso, desgraciadamente, ya que vives con
tu familia. Es necesario que el conejo cazado vuelva siempre a encerrarse en su
agujero: por muy larga que sea la ausencia hay que volver siempre a la casa paterna.
Te volvera a atrapar a tu vuelta, asi de facil.



Entonces, ¢qué? jResignarte! Seguir con ella. Sé bien que ahora sientes hacia ella
tanto odio como asco. Mala suerte. Creo que es necesario que apliques solamente tu
habilidad para evitar las ocasiones. Luego, elidela, pierde el conocimiento, simula
ataques de nervios, de rabia o de epilepsia, grita: jFuego! jAl asesino! Desde el
momento en el que estén solos, deja tu abrigo o incluso mas, paga a un sirviente para
que golpee las puertas tan pronto como ella se encuentre encerrada contigo. Pero
resignate a sufrir, al menos platénicamente, su pasion.

Ahora si de todas maneras necesitas una ruptura, haz que su marido te sorprenda en
flagrante delito, te libraras de ella sélo con dos meses de prision. Es poco. En cuanto
al procedimiento no lo creas poco delicado, es tan licito como legal.

Sé que el marido quizas no querra sorprenderte y que te expones asi a una cita capital
y muy penosa. Voy a indicarte la manera de atraer hacia tu trampa al esposo suspicaz
y prudente. Escribele una carta de amor que firmards con el nombre de una actriz,
joven y guapa, pidiéndole una hora para encontrarse con él en persona.

Todo hombre tiene una tendencia a creerse irresistible. Vendrd. Y le habras
recomendado entrar valientemente en la mansion indicada sin llamar. Td no pasaras el
cerrojo y te resistiras el mayor tiempo posible.

Si él se enfada o si te perdona, arreglara tu asunto. Ten sin embargo cuidado de tener
testigos en un armario por si negase todas las evidencias.

El amor, mi nino, es una cosa muy agradable y muy desagradable al mismo tiempo.
“Cuando esta cansado, hay que beberlo”, como decia el mariscal de Saxe.
Desgraciadamente los viejos vinos del carino no equivalen a los viejos vinos de las
bodegas.

Me doy cuenta de que te he dado un largo sermén, y de que no te doy, en suma,
ninguna féormula practica. No hay. Todo depende de la habilidad personal, del tacto y
de las personas.

También puedes hacerte cura o, ;quemarte el cerebro?

También podrias... jun matrimonio! Pero, ¢eso acaso no seria ir de mal en peor? Y
ademas... ;te liberaria eso?

En fin, entre nosotros, ¢sabes lo que haria en tu lugar? Es una mezquindad lo que voy
a decirte, pero todo esta permitido para defenderse. Y bien, trataria de hacerla madre,

si aun es posible. Te odiaria tanto que puede que te dejase.

Pero yo querria que hubiera en los colegios una ensefianza especial para prevenir a los



joévenes alumnos de los peligros de esta indole. Se les ensena el griego y el latin que
les son poco utiles, y no se les ensefa a defenderse de las mujeres que son en suma el
mayor peligro de nuestra vida. Deberia de revelarsenos su naturaleza, sus trucos, su

tenacidad, otras mil cosas. Avisarnos sobre ellas. Es verdad que nada de eso nos
serviria quizas de nada.

Te doy la mano, como se hace en la puerta de los cementerios, a las personas que no
se puede ni aliviar ni consolar.



