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LOS TRAPOS VIEJOS

Frente  a  la  fábrica  había  un  montón  de  balas  de  harapos,  procedentes  de  los  más
diversos lugares. Cada trapo tenía su historia, y cada uno hablaba su propio lenguaje,
pero  no  nos  sería  posible  escucharlos  a  todos.  Algunos  de  los  harapos  venían  del
interior, otros de tierras extranjeras. Un andrajo danés yacía junto a otro noruego, y si
uno  era  danés  legítimo,  no  era  menos  legítimo  noruego  su  compañero,  y  esto  era
justamente lo divertido de ambos, como diría todo ciudadano noruego o danés sensato
y razonable.

Se  reconocieron  por  la  lengua,  a  pesar  de  que,  a  decir  del  noruego,  sus  respectivas
lenguas eran tan distintas como el francés y el hebreo.

-Allá  en  mi  tierra  vivimos  en  agrestes  alturas  rocosas,  y  así  es  nuestro  lenguaje,
mientras el danés prefiere su dulzona verborrea infantil.

Así  decían  los  andrajos;  y  andrajos  son  andrajos  en  todos  los  países,  y  sólo  tienen
cierta autoridad reunidos en una bala.

-Yo soy noruego -dijo el tal-, y cuando digo que soy noruego creo haber dicho bastante.
Mis fibras son tan resistentes como las milenarias rocas de la antigua Noruega, país
que  tiene  una  constitución  libre,  como  los  Estados  Unidos  de  América.  Siento  un
escozor en cada fibra cuando pienso en lo que soy, y me gustaría que estas palabras
mías resonaran como bronce en palabras graníticas.

-Pero nosotros poseemos una literatura -replicó el trapo danés-. ¿Comprende usted lo
que esto significa?

-¡Claro que lo comprendo! -respondió el noruego-. ¡Pobre habitante del llano! Quisiera
llevarlo  a  lo  alto  de  las  rocas  y  hacer  que  lo  iluminase  la  aurora  boreal,  ¡pedazo  de
trapo!  Cuando  el  hielo  se  funde  bajo  el  sol  noruego,  vienen  a  nuestro  país  barcas
danesas  cargadas  de  mantequilla  y  queso,  productos  realmente  suculentos.  Y  como
lastre, llevan literatura danesa. ¡No nos hace maldita la falta! Uno renuncia gustoso a
la insípida cerveza allí donde mana la fuente pura, y en nuestro país hay un manantial
virgen,  no  pregonado  en  toda  Europa  por  periódicos,  compadrerías  y  los  viajes  al
extranjero.  Hablo  sin  remilgos,  sin  pelos  en  la  lengua,  y  el  danés  tendrá  que
habituarse a este tono franco y llano, y lo hará, gracias a su arraigo escandinavo, por
su vinculación a nuestra altiva tierra rocosa, raíz del mundo.

-Nunca  un  andrajo  danés  podría  hablar  así  -dijo  el  otro-.  No  está  en  nuestra
naturaleza. Me conozco, y como yo son todos nuestros andrajos daneses: bonachones,



modestos,  con muy poca fe en nosotros mismos,  y  así  no se gana nada,  ciertamente.
Pero no me importa; al menos lo encuentro simpático. Por lo demás, puedo asegurarle
que  conozco  perfectamente  mi  propio  valor,  aunque  no  hable  de  él.  No  podrán
reprocharme este defecto. Soy blando y dúctil, lo sufro todo, no envidio a nadie, hablo
bien de todo el mundo, con lo difícil que muchas veces es hacerlo. Pero dejemos esto.
Yo me tomo las cosas con buen humor; esta cualidad si la tengo.

-No me hables en este tono blanducho de la tierra llana; me da asco -dijo el noruego, y,
aprovechando una ráfaga de viento, se soltó del fardo para trasladarse a otro.

Los dos fueron transformados en papel, y quiso el azar que el andrajo noruego pasara
a  ser  una  hoja  en  la  que  un  joven  de  su  país  escribió  una  carta  de  amor  a  una
muchacha danesa,  mientras  el  trapo danés se  convirtió  en el  manuscrito  de una oda
danesa en alabanza de la fuerza y la grandeza noruegas.

También de los andrajos puede salir algo bueno una vez han salido del fardo de trapos
viejos  y  se  han  transformado  en  verdad  y  en  belleza;  brillan  en  buena  armonía  y
encierran bendiciones.

Ésta es la historia, muy regocijante y no ofensiva para nadie, salvo para los andrajos.


