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Después de casi once afos viviendo juntas en la vieja mansién de Vermont, las dos
sefiloras Winning, madre y nuera, habian terminado por parecerse bastante, como
suele suceder entre mujeres que comparten el mismo techo, que utilizan la misma
cocina y que se ocupan de las mismas cosas de la casa. Aunque la sefiora Winning mas
joven era, de soltera, una Talbot y tenia un cabello castanio que llevaba siempre muy
corto, ahora era oficialmente una Winning, miembro de la familia mas vieja del lugar, y
empezaba a mostrar algunas canas donde primero le habian aparecido a su suegra, en
las sienes; las dos tenian rostros de rasgos angulosos y manos elocuentes y a veces,
mientras fregaban los platos o desgranaban guisantes o sacaban brillo a la cuberteria
de plata, sus manos —con movimientos muy rapidos y similares— se comunicaban con
mas facilidad y comprensiéon de las que jamdas alcanzarian sus mentes. A veces,
sentada en la mesa del desayuno junto a su suegra y con su hijita en la silla alta al
lado, a la seniora Winning mds joven le pasaba por la cabeza que debian parecer una
estilizada escena de Nueva Inglaterra para papeles pintados: madre, hija y nieta y, de
fondo, tal vez una vista de la roca de Plymouth o del puente Concord.

Ese dia, como tantas otras mafanas frias, las dos mujeres remolonearon en torno a la
taza de café, reacias a dejar la amplia cocina con su horno de carbdn y su agradable
atmésfera de comida y limpieza, y permanecieron un rato sentadas en silencio hasta
gue la nifla hubo terminado el desayuno y se puso a jugar sin alboroto en el rincéon de
los nifios, donde incontables pequenios Winning se habian entretenido con juguetes
casi idénticos, sacados de la misma caja de madera, grande y soélida.

—Parece que la primavera no va a llegar nunca —comenté la sefiora Winning mas
joven—. Ya estoy harta del frio.

—Es preciso que haga frio alguna vez —respondido su suegra y, con movimientos
rapidos, empezd de pronto a apilar los platos, indicando con ello que habia terminado
el tiempo de descanso y habia llegado la hora de ponerse a trabajar. La sefiora
Winning mas joven se incorporé de inmediato para ayudarla, y por enésima vez penso
gue su suegra no renunciaria a su posiciéon de mando en su propia casa hasta que
fuera demasiado vieja para anticiparse a los movimientos de los demas.

—OQjala se instale alguien en la casita vieja —murmurd la nuera. Se detuvo a medio
camino de la despensa con las servilletas en la mano y afnadié con afiloranza—: Y ojala
lo haga antes de la primavera.

Hacia mucho tiempo, la sefiora Winning mas joven habia deseado adquirir la casita
para que su esposo la convirtiera con sus propias manos en un hogar donde pudieran



vivir con sus hijos, pero ahora, acostumbrada como estaba al viejo caserén de la cima
de la colina donde habia vivido la familia de su esposo durante generaciones, la casita
solo le provocaba un sentimiento de gran ternura y de nostalgica expectacion por verla
ocupada por gente joven y feliz. Al enterarse de que la habian vendido, como se
vendian todas las casas viejas en aquellos tiempos en que nadie parecia poder
encontrar una vivienda mas nueva, se habia permitido vigilar dia a dia los posibles
indicios de que alguien se dispusiera a instalarse en ella. Cada manana observaba la
casita desde el porche trasero para ver si salia humo de la chimenea y todos los dias,
al bajar la cuesta camino de la tienda y pasar ante la puerta, aminoraba el paso y
escrutaba detenidamente el interior, en busca del menor movimiento. La casa se habia
vendido en enero y ahora, casi dos meses después, aunque parecia mas bonita y
menos destartalada con el suave manto de nieve sobre el descuidado jardin y los
carambanos colgando ante las ventanas cerradas, seguia ofreciendo un aspecto
abandonado y vacio, solitaria desde el dia ya lejano en que la sefiora Winning habia
renunciado a toda esperanza de vivir en ella alguna vez.

La sefiora Winning dejé las servilletas en la despensa y se volvié para arrancar la hoja
del calendario de la cocina antes de tomar un pafio para ayudar a su suegra a secar los
platos.

—Ya estamos en marzo —comento, abatida.

—Ayer me dijeron en la tienda —respondid su suegra —que esta semana empezarian a
pintar la casa.

—Entonces, seguro que debe venir alguien a instalarse.

—Los pintores no tardaran mas de quince dias en terminar su trabajo —afirmé la
senora Winning.

Sin embargo, no fue hasta el final de mes cuando se instalaron los nuevos vecinos. La
nieve ya casi se habia fundido y corria por la calle formando riachuelos helados, casi
solidos. Bajo un cielo permanentemente gris y encapotado, la tierra estaba enfangada
y caminar por ella exigia un penoso esfuerzo. En un mes mas, los primeros brotes
verdes aparecerian en los arboles y en el suelo, pero durante la mayor parte del mes
de abril seguiria cayendo una lluvia fria y, tal vez, alguna que otra nevada. La casita
habia sido pintada por dentro y lucia un papel nuevo en las paredes. También se
habian reparado los escalones de la entrada y se habian colocado cristales nuevos en
las ventanas. A pesar del cielo cubierto y de las placas de nieve sucia, la casita parecia
mas firme y mas limpia, y los pintores volverian para hacer el exterior cuando el
tiempo mejorara. Haciendo un alto al pie del sendero que conducia a la casita, la
nuera Winning traté de comparar su aspecto con la imagen que ella se habia hecho
anos atras, cuando aun tenia la esperanza de ocuparla algun dia. Habia imaginado
unos rosales junto al porche y aun era posible que los nuevos duenos los plantaran,



igual que podrian rehacer el jardin hasta dejarlo tan hermoso y lleno de colorido como
ella lo habia sofiado. La sefora Winning habria pintado de blanco el exterior, y
también eso era posible todavia. No habia vuelto a entrar en la casita desde su venta,
pero aun recordaba las pequenias habitaciones, con las ventanas al jardin que podian
resultar tan luminosas con unas cortinas alegres y unos maceteros, la cocina que ella
habria pintado de amarillo y los dos dormitorios del piso superior, con los tejados
inclinados bajo los aleros. La sefiora Winning permanecio largo rato ante la casa,
inmévil en el humedo sendero, antes de continuar lentamente su camino hasta la
tienda.

Las primeras noticias que tuvo, por fin, de los nuevos vecinos, le llegaron unos dias
después de boca del tendero. El hombre estaba atando el paquete con el kilo y medio
de carne picada que la numerosa familia Winning consumiria en una comida, cuando
le pregunt6 animadamente:

—¢Has visto a los nuevos vecinos?
—¢Ya se instalaron? —respondié—. ¢Te refieres a los duenos de la casita?

—Si. La senora vino esta manana —le contd el tendero—. La mujer y un nifilo pequeio.
Parecen buena gente. Dicen que el marido ha muerto. La senora parece muy
agradable.

La senora Winning habia nacido en el pueblo y el padre del tendero ya le vendia
caramelos y regaliz mientras el actual tendero alin estudiaba en la escuela. En cierta
época, cuando ella tenia doce anos y el chico veinte, la seflora Winning habia tenido la
secreta esperanza de que el muchacho se casara con ella. Ahora, el hombre estaba
entrado en carnes y en afnos y, aunque aun se tuteaban y él la llamaba Helen y ella
seguia llamandolo Tom, la mujer pertenecia a la familia Winning y tenia que
reprenderlo, aunque no quisiera hacerlo, si le vendia la carne dura o la mantequilla
demasiado cara. La mujer sabia que, cuando el tendero trataba a la nueva vecina de
“sefiora”, queria decir algo distinto que si se hubiera referido a ella como “la mujer” o
como “la duena”. No se le escapaba que, cuando el tendero hablaba de ella o de su
suegra a sus otras clientes, también las trataba de “sefioras”. Tras un ligero titubeo,
pregunté al hombre:

—¢Ya se instalaron definitivamente?

—Desde luego, va a quedarse una temporada —asintié el tendero con sequedad—.
Compr6 comida para una semana. De regreso con el paquete de la carne, mientras
ascendia la cuesta, la sefiora Winning no aparté los ojos de la casa para detectar algun
rastro de sus nuevos ocupantes. Cuando lleg6 al pie del sendero que conducia a la
vivienda aminoré el paso y traté de no mirar con tanto descaro. No vio que saliera
humo por la chimenea, ni observé rastro alguno de mobiliario en torno a la casa, como



era de esperar si aun estuvieran mudandose; en cambio, estacionado en la calle ante
la entrada, habia un coche ya bastante usado y a la sefiora Winning le parecié ver unas
siluetas moviéndose tras las ventanas. Llevada por un impulso repentino e irresistible,
tomo el sendero y subié hasta el porche delantero; una vez alli, tras un momento de
vacilacién, ascendid los peldafios hasta la puerta principal. Llamé con los nudillos,
sosteniendo la bolsa de la compra con el otro brazo, y no tardoé en abrirse la puerta.
Tras ésta aparecidé un chiquillo que debia de tener mas o menos la edad de su hijo,
pensé con alegria.

—Hola —dijo la visitante.
—Hola —respondié el nifio, mirdandola con cara seria.

—¢Estd en casa tu madre? —preguntd la sefiora Winning—. Vine para ver si puedo
ayudarla en el traslado.

—Ya terminamos de instalarnos —respondi6 el pequeno.

Cuando ya se disponia a cerrar la puerta, la voz de una mujer pregunté desde algun
lugar de la casa:

—c:Davey? ¢Estas hablando con alguien?

—Es mi mamd —aclaro el chiquillo. La mujer aparecio detras de él y abrié un poco mas
la puerta.

—¢Si? —pregunto.

—Soy Helen Winning —se presenté ésta—. Vivo a tres casas calle arriba y pensé que
quiza podria echarle una mano.

—Muchas gracias —respondio6 la mujer, indecisa.

Es mas joven que yo, pensé la sefiora Winning. Debe rondar los treinta. Y es bonita.
Por un instante, comprendié perfectamente por qué el tendero la habia llamado4
senora”.

—Me alegro de que por fin viva alguien en esta casa —declaré con timidez.

Detras de la otra mujer vio el corto pasillo, con la sala mas espaciosa al fondo y la
puerta que daba paso a la cocina, a la izquierda. Al otro lado quedaba la escalera, con
el delicado pasamanos recién pintado. El vestibulo tenia un tono verde claro y la
sefiora Winning dirigié una amistosa sonrisa a la mujer de la puerta, pensando: Acerto
por completo. Esta mujer sabe cémo hacer bonita una casa pues, decididamente, éste



es el aire que yo le daria.

Al cabo de un minuto, la mujer le devolvid la sonrisa y la invitdé a entrar, haciéndose a
un lado para dejarle paso. La seiiora Winning se pregunté con un repentino
remordimiento si no habria actuado con demasiado atrevimiento, casi obligando a la
mujer a invitarla.

—Espero no molestarla —dijo inopinadamente, volviéndose hacia la mujer—. Es que
durante mucho tiempo he deseado vivir aqui, ;sabe?

¢Por qué le cuento esto?, se dijo; hacia muchisimo tiempo que la sefiora Winning joven
no decia lo primero que le venia a la cabeza.

—Ven a ver mi habitacion —le propuso el nifio con insistencia, y la sefiora Winning le
dirigié una sonrisa.

—Yo tengo un nifio de tu edad, ¢sabes? ;Cémo te llamas?

—Davey —respondié el chiquillo, acercandose mas a su madre—. Davey Williams
MacLane.

—Mi hijo —dijo la senora Winning con calma— se llama Howard Talbot Winning.

El niflo miré a su madre, dubitativo, y la sefiora Winning, que se sentia incémoda y
torpe en aquella casita que tanto habia anhelado, le pregunto:

—¢Cudntos afios tienes? Mi hijo tiene cinco.

—Yo también —respondid el pequeno, como si se diera cuenta de ello por primera vez.
Miré de nuevo a su madre y ésta dijo en tono amable:

—¢Quiere pasar a ver los arreglos que hemos hecho en la casa?

La sefiora Winning dejé la bolsa de la compra sobre la mesa de patas finas del
vestibulo verde y siguié a la sefiora MacLane a la sala de estar, que tenia forma de L y
poseia unas amplias ventanas que la sefiora Winning habria vestido con unas cortinas
alegres y unos maceteros. Al entrar en la estancia, sin embargo, se dio cuenta
rapidamente y con gran alivio de que, después de todo, la visita no iba a ser un fiasco.
Todo, desde los morillos de la chimenea a los libros de la mesa, estaba exactamente
como lo habria dispuesto la sefiora Winning si fuera once anos mads joven; tal vez era
todo un poco mas informal, no tan exquisito como lo que habria escogido la sefiora
Winning pero, aun asi, de bastante calidad e indiscutible buen gusto. Sobre la repisa
de la chimenea habia un retrato de Davey y, a su lado, la foto de un hombre que la
seniora Winning supuso que seria el padre del pequeiio; en la mesilla baja habia un



espléndido jarréon azul y en el dngulo de la L habia una hilera de platos anaranjados
sobre una repisa, y una mesa de madera de arce pulimentada con sus sillas.

—Precioso —comenté la seilora Winning. Esto podria haber sido mio, pensaba. Se
detuvo junto a la puerta y repitio—: Realmente precioso.

La sefiora MacLane cruzo la estancia hasta el sillén bajo situado junto a la chimenea y
recogié la tela, de un azul suave, que colgaba de uno de los brazos.

—Estoy haciendo unas cortinas —explico, y tocé el jarréon azul con la yema de un
dedo—. No sé por qué, pero siempre acabo haciendo del jarrén azul el centro de la
sala —continué—. Estoy haciendo las cortinas del mismo tono y la alfombra, jcuando la
tenga!, también llevara ese color en el dibujo.

—Hace juego con los ojos de Davey —comenté la sefiora Winning y, cuando la sefiora
MacLane volvié a sonreir, advirtié que también hacian juego con los de ella. Rendida
ante todo aquello, que le parecia cosa de magia, murmuré—: No habrd pintado la
cocina de amarillo, ¢verdad?

—jPues si! —respondié la sefiora MacLane sorprendida—. Venga a verla.

Doblando el angulo de la L y dejando atras los platos anaranjados, llevé a su visitante
a la cocina, que recibia los rayos de sol de ultima hora de la mafana y estaba
reluciente, recién pintada y con el aluminio brillante. La sefiora Winning observé la
cafetera eléctrica, la plancha de los panqueques, la tostadora, y pensé: No debe de
tener muchos problemas para cocinar, siendo solo dos.

—Cuando tenga jardin —apunto6 la sefiora MacLane—, podré verlo desde casi todas las
ventanas —sefalé con un gesto las amplias ventanas de la cocina y anadio—: Me
encantan los jardines. Supongo que, tan pronto llegue el buen tiempo, pasaré
muchisimas horas adecentando todo eso.

—Es una buena casa para tener un jardin —asintié la sefiora Winning—. He oido decir
que éste llegod a ser uno de los mas bonitos del barrio.

—Eso mismo he pensado yo —asintiéo la sefiora MacLane—. Voy a plantar flores
alrededor de toda la casa. Con un terreno como éste, se puede hacer, ¢sabe?

Si, si, claro que lo sé, pensoé la senora Winning con gran sentimiento, imaginando el
delicioso jardin que podria haber tenido, en lugar de la hilera de begonias que
adornaba uno de los lados de la mansiéon Winning y que ella cuidaba con tanta
dedicacion. Alrededor de la casa de los Winning, las flores no crecian demasiado bien
debido a los viejos y recios arces que cubrian de sombra todo el jardin, y que ya eran
altos cuando se habia construido la casa.



La sefiora MacLane también habia pintado de amarillo el cuarto de bano del piso de
arriba, y las dos pequenas alcobas con aleros voladizos que estaban pintados en verde
y rosa.

—Siempre, colores de jardin —comentd alegremente a la sefiora Winning y ésta,
pensando en los austeros dormitorios de la mansién Winning, suspir6 y reconocio que
seria maravilloso poner unos bancos junto a las ventanas, bajo los aleros. La
habitacion de Davey era la verde, y la camita estaba junto a la ventana.

—Esta mafnana —le contd solemnemente a la visitante—, me asomé y habia cuatro
carambanos colgando junto a la cama.

La sefiora Winning se quedd en la casita mas tiempo del debido, convencida de que,
aunque la sefiora MacLane se mostraba agradable y cordial, la visita habia ido mas
alld de la cortesia y habia caido en el fisgoneo. A pesar de ello, solo la decidié a
marcharse el repentino sentimiento de culpa al recordar la carne picada y la cena de
los hombres de la familia. Cuando dejo la casa, despidiéndose con la mano de la
senora MacLane y de Davey, que la seguian con la mirada desde la puerta de la casita,
habia invitado a Davey a que subiera a jugar con Howard, a su madre a que pasara a
tomar el té, y a los dos a que vinieran a comer cualquier dia. Y todo ello, sin contar con
el permiso de su suegra.

Continu6 sin ganas el camino hasta la mansién, pas6é ante la puerta principal, atn
cerrada, y siguié el sendero hasta la puerta de atras, que toda la familia utilizaba
durante el invierno. Cuando entré en la cocina, su suegra alzoé la vista y le dijo en tono
irritado: —Llamé a la tienda y Tom me dijo que hacia una hora que te habias
marchado.

—Me detuve un momento en la casita vieja —explicé la sefiora Winning joven. Dejé la
bolsa de la compra en la mesa y empezd a sacar las cosas rapidamente, para poner los
buniuelos en una fuente y la carne en la sartén sin perder mas tiempo. Con el abrigo
aun puesto y el pafiuelo en la cabeza, se movié lo méas deprisa que pudo mientras su
suegra cortaba rebanadas de pan sobre la mesa, observandola en silencio.

—Quitate el abrigo —dijo por fin—. Tu marido llegara en cualquier momento.

A las doce en punto, la casa estaba animada y el suelo de la cocina, lleno de fango. El
Howard de maés edad, el suegro de la sefiora Winning joven, llegé de la granja y fue a
colgar el sombrero y el abrigo al oscuro vestibulo antes de saludar a su mujer y a su
nuera; el segundo Howard, el marido de la senora Winning, llegd del cobertizo
después de guardar el camion, besé a su madre e hizo un gesto con la cabeza a su
esposa; el menor de los Howard, el hijo de la sefiora Winning joven, irrumpié en la
cocina, de regreso de la escuela, al grito de: “¢Ddnde estd la comida?”



La hija pequeia de la mujer, esperando ya la comida, golped su silla alta con la taza de
plata que ya habia pertenecido a la madre del Howard Winning de mas edad. La nuera
y la suegra se apresuraron a poner las fuentes sobre la mesa, conociendo
perfectamente —después de los afnos de practica— el tiempo exacto que transcurriria
entre la ultima llegada y el reparto de la comida; asi, en un tiempo minimo, tres
generaciones de la familia Winning se pusieron a comer silenciosa y metodicamente,
todos pendientes de volver a sus respectivos asuntos: la granja, el molino, el tren
eléctrico, el hilo y aguja, la siesta. Mientras la sefiora Winning daba de comer a la nifia
y trataba de anticiparse a los gestos de servir de su suegra, pensé —aquel dia con mas
intensidad que nunca— que al menos les habia dado otro Howard, con los ojos y la
boca de los Winning, a cambio de cama y comida.

Después de comer, cuando los hombres volvieron al trabajo y los nifios se acostaron, la
nifla para la siesta y Howard descansando con su cuaderno de dibujo y sus lapices de
colores, la seniora Winning se senté con su suegra y, mientras cosian, intenté describir
la casita.

—Es sencillamente perfecta —dijo, impotente—. Lo tiene todo tan bonito... Nos invité a
bajar a verla cualquier dia, cuando haya terminado, con las cortinas y todo.

—Estuve hablando con la senora Blake —dijo su suegra, como si asintiera—. Dice que
el marido se matd en un accidente de transito. Ella tenia algun dinero a su nombre y
supongo que decidié instalarse en el campo por la salud del muchacho. La sefiora
Blake dice que el chico esta demacrado.

—Esa mujer adora los jardines —continud la sefiora Winning, con la aguja quieta entre
los dedos durante unos instantes—. Se propone tener un gran jardin alrededor de toda
la casa.

—Necesitara ayuda —replicoé su suegra con sequedad—. Va a ser una barbaridad de
jardin.

—Tiene un jarrén azul realmente precioso, mama. Te encantard. Es casi como plata.
—Lo maés probable... —conjeturd la sefiora Winning madre tras una pausa—, lo mas
probable es que su familia proceda de esta regién. Esa debe de ser la razén de que se
haya instalado aqui.

Al dia siguiente, la sefiora Winning pasé despacio ante la casita, y también al
siguiente, y al otro. El segundo dia, vio a la sefiora MacLane en la ventana y la saludé

con la mano, y al tercero encontré a Davey en la acera.

—¢Cuando vendras a ver a mi hijo? —le preguntd, y el nifio la mird con aire solemne y



respondio:
—Mafana.

La sefiora Burton, la vecina de al lado de los MacLane, se presentd en casa de éstos al
tercer dia de su llegada, con un pastel de manzana recién hecho, y luego hablo a todos
los vecinos de la cocina amarilla y de los brillantes utensilios eléctricos. Otra vecina,
cuyo marido habia ayudado a la sefiora MacLane a poner en marcha el horno, explicé
que la mujer habia enviudado hacia muy poco. Casi a diario, alguna persona del pueblo
visitaba a la familia y con frecuencia, cuando pasaba ante la casita, la sefiora Winning
joven veia rostros conocidos en las ventanas, midiendo las cortinas azules con la
seniora MacLane, o saludaba desde lejos a alguna conocida que se habia parado a
hablar con ella en los escalones del porche, ahora firmes. Los MacLane llevaban una
semana en la casita cuando, un dia, la sefiora Winning los encontrd en la tienda e
hicieron juntos el camino de regreso, y hablaron de llevar a Davey a la escuela
primaria. La senora MacLane deseaba tenerlo en casa todo el tiempo que pudiera y la
seflora Winning le pregunt:

—¢No se siente terriblemente atada, teniéndolo siempre cerca?
—Me gusta —contesté la sefiora MacLane con entusiasmo—. Nos hacemos compaifiia.

La sefiora Winning se sintié torpe y maleducada al recordar la reciente viudedad de la
mujer.

Cuando el tiempo se hizo mas apacible y empezaron a asomar los primeros brotes
verdes en los arboles y en la tierra himeda, la sefiora Winning y la sefiora MacLane se
hicieron mds amigas. Se encontraban casi a diario en la tienda y subian la cuesta
juntas y un par de veces Davey subio a jugar con el tren eléctrico de Howard y en una
ocasién la sefiora MacLane vino a buscarla y se quedd a tomar café en la espaciosa
cocina mientras los nifios se perseguian alrededor de la mesa. La suegra de la sefiora
Winning habia salido a visitar a una vecina.

—Qué espléndida casa antigua —comento la sefiora MacLane, alzando la vista hacia el
oscuro techo—. Me encantan las casas antiguas; transmiten una sensacion de
seguridad y calidez, como si muchas personas se hubieran sentido perfectamente
satisfechas en ellas y las casas se dieran cuenta de lo utiles que han sido. En las casas
modernas no se experimenta nada semejante.

—Esto es un caserén viejo y deprimente —replico la sefiora Winning. La sefiora
MacLane, con su suéter de color rosa y su cabello suave y brillante en mitad de la
cocina, era una nota de color que su anfitriona sabia que nunca conseguiria
reproducir—. Daria cualquier cosa por vivir en su casita —anadio.



—Yo también estoy encantada con la casa —asintié la sefiora MacLane—. Creo que
nunca me he sentido tan feliz. Por aqui todo el mundo es muy agradable, y la casita es
una delicia, y ayer planté un montén de bulbos... —luego, con una risilla, continu6é—:
Hace poco, en el apartamento de Nueva York, sofiaba con frecuencia que volvia a
plantar bulbos.

La sefiora Winning miré a los nifios y se fijé en que Howard le sacaba media cabeza a
Davey y era mas fuerte que él. Davey, menudo y débil, mostraba auténtica adoracion
por su madre.

—A Davey le sentd bien el traslado —comentd la seniora Winning—. Recupero el color
en las mejillas.

—Si, Davey estd encantado —confirmé la madre del pequeno. Al escuchar su nombre,
Davey se acercO y puso la cabeza en su regazo y ella le acaricié el cabello, brillante
como el suyo—. Sera mejor que pensemos en volver a casa, carino —le dijo.

—Tal vez nuestras flores hayan crecido un poco mas desde ayer —apuntd Davey.

Poco a poco, milagrosamente, los dias se hicieron mas largos y célidos y el jardin de la
sefiora MacLane empez0 a mostrar colores y se convirtido en un vivero ordenado, aun
muy joven e inseguro, pero prometedor de un brillante esplendor para finales del
verano, y para el verano siguiente, y para los estios de toda una década.

—Es mejor incluso de lo que esperaba —confié la sefiora MacLane a la sefiora
Winning, mientras conversaban junto a la verja del jardin—. Aqui, las plantas crecen
mucho mejor que en cualquier otra parte.

Cuando llegaron las vacaciones estivales y Howard tuvo todo el dia libre, él y Davey se
encontraban cada dia para jugar. A veces, Howard se quedaba a comer en casa de
Davey y entre los dos cultivaron un pequeno huerto en el jardin trasero de la casita de
los MacLane. Por la manana, la senora Winning pasaba a buscar a la senora MacLane
camino de la compra y los dos ninos las acompanaban, retozando delante de ellas calle
abajo. Las dos recogian juntas el correo y lo leian a la vuelta, mientras ascendian la
cuesta, y la sefiora Winning volvia a la mansién Winning con el corazén mas alegre
después de hacer la mayor parte del camino de regreso en compania de su vecina.

Una tarde, la sefiora Winning instalé a la nifa en el carrito de Howard y, con los
chicos, las dos mujeres salieron a dar un largo paseo por el campo. La senora
MacLane corté una mata de dauco y la puso en el carrito de la nifla, y los chicos
encontraron una culebra inofensiva y quisieron llevarsela a casa. Al llegar a la cuesta,
la sefiora MacLane ayudé a tirar del carrito con la nifia y la mata de dauco; a media
subida, hicieron un alto para descansar y la sefiora MacLane comento:



—Mire, creo que desde aqui se puede ver mi jardin.

Era una mancha de color casi en la cima de la colina y las dos mujeres lo contemplaron
mientras la nina arrojaba el dauco del carrito.

—Siempre he querido detenerme aqui para verlo —dijo la sefiora MacLane, y anadié
—: ¢Quién es ese chico tan guapo?

La seflora Winning miro en la direccion que sefialaba y se eché a reir.

—Es realmente atractivo, ¢verdad? —asintio—. Es Billy Jones.

También ella estudi6 con detenimiento al chico, intentando verlo como lo hacia la
senora MacLane. El muchacho, de unos doce anhos, estaba sentado tranquilamente
sobre un muro bajo al otro lado de la calle, con la barbilla entre las manos, observando
en silencio a Davey y a Howard.

—Es como una estatua joven —comentoé la sefiora MacLane—, tan moreno... Y, ;ya se
fij6 en esa cara? —la mujer echd a andar otra vez para verlo mas de cerca y la sefiora y
Winning fue tras ella—. ¢;Conozco a sus padres? —pregunto la sefiora MacLane.

—Los pequeinos Jones son medio negros —le informé apresuradamente la sefiora
Winning—. Pero son unos chicos muy guapos; deberia ver a la nifia. Viven en las
afueras del pueblo.

La voz de Howard les lleg6 con claridad en el aire estival.

—iNegro! —le oyeron decir—. jNegro! jEres un negro!

—iNegro! —repitié Davey con una risilla.

La sefiora MacLane solté un jadeo y luego exclamé “iDavey!”, en un tono de voz que
hizo que éste volviera la cabeza con aprensién. La sefiora Winning no habia oido nunca

a su amiga utilizar un tono de voz parecido y también se volvié a mirarla.

—iDavey! —repitié la seflora MacLane, y el nifio se acercé lentamente—. ¢Qué acabo
de oirte decir?

—Howard —dijo la senhora Winning—, deja en paz a Billy.

—Ve a pedirle perdon a ese chico —ordend la sefiora MacLane—. Ve ahora mismo a
decirle que lo sientes.

Davey mird a su madre con ojos llorosos, avanzd hasta el bordillo de la acera y gritd



hacia el otro lado de la calle:

—iLo siento!

Howard y su madre aguardaron con inquietud y, al otro lado de la calzada, Billy Jones
alzoé la barbilla de entre las manos, miré a Davey y luego fijo los ojos en la sefiora
MacLane durante un largo instante.

De repente, la mujer le gritoé:

—iMuchacho...! ¢Quieres venir un momento?

Sorprendida, la sefiora Winning mird a su amiga pero, al comprobar que el chico no se
movia de su lugar al otro lado de la calle, exclamo enérgicamente:

—iBilly! iBilly Jones! jVen aqui enseguida!

El muchacho alzé la cabeza y la mird; después, lentamente, bajé del muro y empezé a
cruzar la calzada. Cuando subi6é a la acera y llegé a menos de dos metros de las
mujeres, se detuvo y espero.

—Hola —le dijo la sefiora MacLane en tono afectuoso—, {cémo te llamas?

El chico la miré durante un minuto; luego, volvié los ojos a la sefiora Winning y ésta
dijo:

—Se llama Billy Jones. Responde cuando te hablen, Billy.

—Billy —declardé la sefiora MacLane—, siento mucho que mi hijo te haya llamado eso,
pero es muy pequeiio y no sabe muy bien lo que dice. Y él también lo siente.

—Estd bien —murmuré Billy, sin apartar los ojos de la sefiora Winning. El chico
llevaba unos téjanos viejos y una camisa blanca muy rozada, e iba descalzo. Tenia la
piel y el cabello del mismo color, un tono dorado como el de un intenso bronceado, y
sus cabellos eran bastante rizados. Parecia una estatua sacada de un jardin.

—¢Te gustaria venir a trabajar conmigo, Billy? —le propuso la sefiora MacLane—.
¢Quieres ganar un poco de dinero?

—Claro —respondio Billy.
—:Te gustan las plantas? —preguntd la mujer. Billy asintidé con aire solemne y la

sefiora MacLane continud, con entusiasmo—: Necesito a alguien que me ayude a
cuidar el jardin y el trabajo es perfecto para ti —hizo una pausa y anadio—: ¢Sabes



donde vivo?

—Claro —asinti6 el chico. Aparté la vista de la sefiora Winning y, por un momento,
contemplo a la sefiora MacLane con unos o0jos pardos inexpresivos. Después, volvié a
mirar a la sefiora Winning, que estaba pendiente de Howard.

—Muy bien —dijo la sefiora MacLane—. ¢{Vendras manana?

—Claro —afirmé el chico. Esper6é un momento mas, pasando la mirada de una a otra
mujer, y luego cruzo la calle a la carrera y salté el murete sobre el que habia estado
sentado. La sefiora MacLane lo observé con aire de admiracién; luego, dirigié una
sonrisa a la sefiora Winning y dio un tirén de la cuerda del carrito para reemprender la
marcha ladera arriba. Casi habian alcanzado la casita cuando, por fin, la sefora
MacLane hablo.

—No soporto ver a los nifios insultando o burlandose de alguien por cosas que no son
culpa de nadie.

—Esos Jones son una gente extrafia —se apresuro a comentar la sefiora Winning—. El
padre hace de todo un poco; quiza lo haya visto por ahi. Vera... —bajé el tono de voz
—, la madre era blanca, una chica de la comarca. Del pueblo —concretd, para
dejarselo mas claro a la vecina forastera—. Abandoné a toda la camada cuando Billy
tenia unos dos afios y se marcho con un blanco.

—Pobres ninos —murmuro la sefiora MacLane.

—Estan bien cuidados —le aseguroé la seiora Winning—. Como es ldgico, la iglesia se
ocupa de ellos y los vecinos siempre les regalan cosas. Ademas, la hermana mayor ya
estd en edad de trabajar. Tiene dieciséis afios, pero...

—Pero, ¢qué? —inquirio la sefiora MacLane cuando su amiga titube6 a media frase.

—Bueno, la gente habla mucho de ella, ya sabe. Piense en su madre, al fin y al cabo. Y
hay otro chico, un par de anos mayor que Billy.

Se detuvieron ante la casita y la sefiora MacLane le acaricio el cabello a Davey.
—Pobre chiquillo, qué desgracia —murmuro.

—Los chicos le seguirdn diciendo cosas —apunt6 la seflora Winning—. No se puede
hacer gran cosa al respecto.

—En fin... Pobre chiquillo —repitio.



Al dia siguiente, una vez limpios los platos del almuerzo y mientras las dos senoras
Winning los guardaban, la mayor de las dos coment, como sin darle importancia:

—La sefora Blake me dijo que tu amiga, la sefiora MacLane, pregunté por el pueblo
dénde puede encontrar al chico de Jones.

—Si, creo que busca a alguien que le ayude a cuidar el jardin —respondié débilmente
su nuera—. Necesita que le echen una mano, con un jardin tan grande.

—Pero no esa mano —replico la suegra—. ¢Le contaste lo de esa familia?

—Parece sentir lastima de ellos —respondid la sefiora Winning joven desde las
profundidades de la despensa, donde se tomo6 un buen rato en ordenar los platos en
sus correspondientes pilas, aprovechando para aclarar sus ideas. Su amiga no deberia
haber hecho asi las cosas, penso, pero su mente se nego a decirle por qué. Al menos,
deberia haberme consultado primero, pensoé finalmente.

Al dia siguiente, a la vuelta de la compra, la sefiora Winning se detuvo en la casita a
charlar con la sefiora MacLane. Se sentaron en la cocina amarilla a tomar un café
mientras los niflos jugaban en el jardin de atras. Estaban comentando la posibilidad de
tender unas hamacas entre los manzanos cuando oyeron que llamaban a la puerta de
la cocina. Al abrir, la sefiora MacLane se encontré frente a un desconocido, de modo
gque murmurd un cortés: “¢Si?”, y aguardé.

—Buenos dias —dijo el hombre, quitdndose el sombrero y haciendo un gesto de
asentimiento con la cabeza—. Billy me dijo que buscaba usted a alguien para que la
ayudara con el jardin —anadié.

—¢:Quién...? —empezo a preguntar la sefiora MacLane, lanzando una nerviosa mirada
de soslayo a su vecina.

—Soy el padre de Billy —explicé el hombre, y sefialé con un gesto de cabeza el jardin
trasero, donde la sefiora MacLane vio a Billy Jones sentado bajo uno de los manzanos,
con los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos fijos en la hierba.

—:Como estd usted? —murmuré inadecuadamente.

—Billy me contdé que usted le pidid que viniera a trabajar en su jardin —continud el
hombre—. Pues bien, creo que un trabajo de verano es demasiado, todavia, para un
nino de su edad; lo que debe hacer es pasarse el dia jugando al aire libre y disfrutando
del buen tiempo. Ademads, éste es precisamente el tipo de trabajos que yo hago, de
modo que pensé en venir a verla para saber si ya ha encontrado a alguien.

Era un hombre corpulento y se parecia mucho a Billy, salvo en el cabello, que el chico



tenia solo ligeramente rizado mientras el padre lucia unos rizos apretados, con una
linea en torno al craneo donde se apoyaba su sempiterno sombrero, y en el color de la
piel: mientras que la de Billy tenia un tono dorado, la de su padre era mds oscura, casi
bronceada. Sus movimientos eran agiles, como los de Billy, y tenia sus mismos ojos
pardos e insondables.

—Me gustaria ocuparme de este jardin —declaré el sefior Jones, echando un vistazo a
su alrededor—. Podria ser un lugar muy agradable.

—Ha sido muy amable al venir —dijo la sennora MacLane—. En efecto, necesito ayuda.
La sefiora Winning permanecio callada, sin querer pronunciar una palabra delante del
senior Jones. Ojald me hubiera consultado primero, pensd; esto es imposible... Y el
senor Jones aguardé en silencio, escuchando con cortés atencién a la sefiora MacLane
y mirandola fijamente con sus ojos oscuros mientras hablaba.

—Supongo que tiene usted razén y una parte importante del trabajo seria demasiado
pesada para un chiquillo de la edad de Billy. Hay muchas cosas que ni siquiera yo
misma podria hacer y, en cierto modo, tenia la esperanza de encontrar a alguien que

me echara una mano.

—Por eso no se preocupe —afirmé el sefior Jones—. Supongo que podré arreglarmelas
para casi todo —anadid con una sonrisa.

—Entonces, creo que ya estd todo arreglado —dijo la sefiora MacLane—. ¢Cudando
quiere empezar?

—:Qué le parece ahora mismo? —respondié el hombre.

—Estupendo —asintié la duena de la casa con gesto entusiasta. Luego, se volvié hacia
la sefiora Winning y afiadié—: Disctilpeme un momento.

Tomo los guantes de jardineria y un gran sombrero de paja de la repisa junto a la
puerta y salié de inmediato al jardin, mientras comentaba al sefior Jones:

—Qué dia tan espléndido, ¢verdad?
El hombre se apartd a un lado para dejarle paso.

—Vuélvete a casa, Bill —ordend el sefor Jones mientras se encaminaban hacia el
costado de la casa.

—Oiga, ¢por qué no deja que se quede? —apuntd la sefiora MacLane. La sefiora
Winning siguié oyendo su voz cuando desaparecieron de la vista—. Puede jugar por el



jardin y probablemente se lo pasara bien...

La sefora Winning permanecié unos instantes en la silla, vuelta hacia el jardin,
mirando la esquina tras la cual el sefior Jones habia seguido a la sefiora MacLane. A
continuacion, Howard se asomo por la puerta y pregunto:

—Hola, ¢ya es hora de comer?
—Howard —dijo su madre sin alzar la voz, y el nifio entré en la cocina y se acercé a
ella—, es hora de que corras a casa. Yo iré enseguida. Howard inici6 una protesta,

pero su madre anadio:

—Quiero que vayas enseguida. Y llévate la bolsa de la compra, si crees que puedes con
ella.

Howard quedo impresionado ante la idea que su madre tenia de sus fuerzas y bajo de
la mesa la cesta de la compra; sus hombros, ya mas anchos de lo normal, como los de
su padre y de su abuelo, se tensaron con el peso pero el chiquillo consiguié sostenerse
y equilibrarse.

—c¢Verdad que soy fuerte? —pregunto, exultante.

—Mucho —respondio la sefiora Winning—. Dile a la abuela que subo enseguida. Solo
voy a despedirme de la senora MacLane.

Howard desaparecié en el interior de la casa. Su madre lo oyé caminar pesadamente
bajo la carga, salir por la puerta delantera y bajar los escalones. La sefiora Winning se

incorpord y llego6 hasta la puerta de la cocina cuando se presenté la sefiora MacLane.

—No se ira ya, ¢verdad? —exclamé la anfitriona al verla con la chaqueta puesta—. ¢Sin
acabar siquiera el café?

—Sera mejor que alcance a Howard —dijo la sefiora Winning—. Se adelant6.
—Siento mucho haberla dejado asi —le asegurd la sefiora MacLane, y se quedd en el
umbral de la puerta junto a su vecina, contemplando el jardin—. Qué maravilloso esta

todo —dijo, y soltd una carcajada de contento.

Cruzaron juntas la casa; las cortinas azules ya estaban colgadas y la alfombra con el
toque de azul en el dibujo ya cubria el suelo.

—Adibés —se despidid la senniora Winning desde los peldanos del porche.

La sefiora MacLane sonreia y, siguiendo su mirada, la sefiora Winning se volvié y



observo al senor Jones; se habia quitado la camisa y su recia espalda brillaba al sol,
doblado sobre las hierbas largas del costado de la casa con la guadana en las manos.
Billy estaba en las inmediaciones, echado a la sombra de los matorrales y jugando con
una gatita gris.

—Voy a tener el jardin mas bonito del pueblo —afirm¢ la sefiora MacLane con orgullo.
—No permitird que ese hombre siga trabajando aqui después de hoy, ¢verdad? —
pregunté la senora Winning—. No; claro que no le permitird volver por su casa otro
dia, ¢me equivoco?

—Claro que si... —empez0 a responder la sefiora MacLane con una sonrisa tolerante.
La sefiora Winning, tras mirarla un instante con incredulidad, se volvié y eché ladera

arriba, indignada y avergonzada.

Howard habia llevado las compras a casa sin novedad y su suegra ya estaba poniendo
la mesa.

—Howard dice que lo mandaste desde la casa de los MacLane —dijo la sefora
Winning, y su nuera respondio laconicamente:

—Pensaba que se hacia tarde.

A la mafiana siguiente, cuando la senora Winning pas6 por la casita camino de la
tienda, vio al sefor Jones moviendo la guadana con gesto experto junto a la pared de la
casa, y a Billy Jones y Davey sentados en los escalones del porche delantero, viéndolo

trabajar.

—Buenos dias, Davey —dijo la sefiora Winning—, ¢esta lista tu madre para ir a la
compra?

—c:Dénde estd Howard? —pregunt6 Davey, sin moverse.

—Hoy se quedd en casa con la abuela— respondié la sefiora Winning con vivacidad —.
¢Esta lista tu madre?

—Nos esta preparando una limonada a Billy y a mi —explico Davey—. Nos la vamos a
tomar en el jardin.

—Entonces —se apresurd a decir la sefiora Winning—, dile que dije que tenia prisa y
que tuve que adelantarme. Ya la veré mas tarde.

Tras esto, se apresurd pendiente abajo.



En la tienda encontré a la sefiora Harris, una mujer cuya madre habia trabajado para
la sefiora Winning madre hacia casi cuarenta anos.

—Helen —comenté la seniora Harris—, cada ano tienes mas canas. Deberias dejar de
darte tantas prisas.

La sefiora Winning, por primera vez en la tienda sin la sefiora MacLane desde hacia
semanas, lanzd una sonrisa timida y respondié que, probablemente, necesitaba unas
vacaciones.

—iVacaciones! —exclamoé la seiiora Harris—. Deja que ese marido tuyo haga los
trabajos domésticos, para variar. No tiene nada més que hacer.

La sefiora Winning solt6 una sonora carcajada y sacudi6 la cabeza.
—iNada mas que hacer! —exclamé—. jUn Winning!

Antes de que pudiera alejarse, la sefiora Harris afiadid, con un subito eco de profunda
curiosidad en sus risas:

—c:Donde se metid esa amiga tuya tan elegante? Normalmente bajan juntas a la tienda,
¢verdad?

La seflora Winning sonrié educadamente y la sefiora Harris afiadié, riéndose de nuevo:
—La primera vez que la vi, no podia creer que llevara esos zapatos. {Vaya zapatos!

Mientras soltaba otra carcajada, la sefiora Winning escap6 al mostrador de las viandas
y se puso a discutir vehementemente con el tendero sobre las posibilidades de la
paletilla de cerdo. La senora Harris solo comenta lo que todo el mundo, pensaba entre
tanto. ¢Era eso lo que comentaban de la seniora MacLane? ;Se reian de ella? Pensé en
la sefiora MacLane, en su casa tranquila, sus suaves colores, madre e hijo en el jardin.
Los zapatos de la sefora MaclLane eran unas sandalias de plataforma verdes y
amarillas, extravagantes sin duda en comparacion con los zapatos de salon de la
seniora Winning, de un blanco inmaculado, pero perfectamente adecuadas a la casa, al
jardin... La sefiora Harris se le acerco por detras y continud, sin dejar de reir:

—¢:Y qué, ahora tiene a ese Jones trabajando para ella?
Cuando la seilora Winning lleg6 a la mansion, después de subir la cuesta a toda prisa y
sin detenerse en la casita, donde no vio a nadie, su suegra la esperaba a la puerta de

la casa, viéndola cubrir los ultimos metros.

—Hoy vienes bastante temprano —comentdé—. ¢La sefiora MacLane no esta en el



pueblo?
La seflora Winning se limit6 a replicar, ofendida:
—La senora Harris casi me hizo salir de la tienda con sus chistes.

—No hay nada malo en que Lucy Harris haga comentarios sobre ese hombre suyo — la
disculp6 la otra sefiora Winning. Juntas, suegra y nuera empezaron a rodear la casa en
direcciéon a la puerta trasera. La sefiora Winning joven advirtio, mientras caminaban,
que la hierba bajo los arboles mostraba un espléndido verdor y que las begonias en
torno a la mansién estaban radiantes.

—Tengo algo que decirte, Helen —dijo por fin la seniora Winning.
—¢Si? —contestd su nuera.

—Es sobre esa mujer, la sefiora MacLane. Tt que la conoces bien, debes hablarle a esa
joven sobre ese negro que trabaja en su casa.

—Supongo que si —respondio la sefiora Winning.
—¢Estds segura de que le comentaste algo? ¢Le explicaste lo de esa gente?
—Se lo conté.

—Ese hombre acude a la casa cada bendito dia —continu6 la suegra—. Y trabaja ahi
fuera con el torso desnudo. Y entra en la casa.

Esa misma tarde, el sefior Burton, el vecino mas préximo a la casa de la sefiora
MacLane, pasé por la mansion para hablar con los Howard Winning sobre la
adquisicién de un nuevo lote de cascajo para el molino. De pronto, el hombre se volvio
hacia la senora Winning, que estaba sentada ante la mesa de la sala de estar, cosiendo
junto a su suegra, y alzé un poco la voz para decir:

—Helen, me gustaria que le dijeras a tu amiga, la sefiora MacLane, que mantenga a
ese chico suyo lejos de mis verduras.

—c:Davey? —apunto la sefiora Winning, involuntariamente.

—No —aclaro¢ el sefior Burton mientras todos los Winning volvian la cabeza hacia la
nuera Winning—. Ese no; el otro, el moreno. Se dedica a corretear por nuestro jardin
trasero. Me pone furioso ver a ese chico estropeando la propiedad de otra persona. Ya
saben —anadid, dirigiéndose a los dos Howard Winning adultos—, una cosa asi pone
furioso a cualquiera —se produjo un silencio y, por ultimo, el sefior Burton se



incorporé pesadamente y anadio—: Creo que es momento de despedirme.

Todos los Winning lo acompafaron hasta la puerta y, a continuacién, cada cual volvié
a su trabajo. Tengo que hacer algo, pensé la sefiora Winning; dentro de poco, dejaran
de venir a decirme estas cosas directamente y le diran a otro que me las comunique de
su parte. Alzé la cabeza, descubrid a su suegra mirandola y las dos apartaron la vista
rapidamente.

Asi pues, a la mafana siguiente, la sefiora Winning acudié a la tienda antes de lo
habitual, y ella y Howard cruzaron la calle justo antes de llegar a la casa de los
MacLane y continuaron por la otra acera, sin detenerse.

—¢No vamos a ver a Davey? —pregunté Howard al advertirlo, y la sefiora Winning
respondid con indiferencia:

—Hoy no, Howard. Quiza tu padre te lleve al molino esta tarde.

Evité volver el rostro hacia la casita de los MacLane y apretd el paso para dar alcance
a Howard.

Después de aquel dia, la sefiora Winning y la sefiora MacLane coincidieron a veces en
la tienda o en la oficina de correos, y charlaron tranquilamente. Al cabo de una
semana, mas o menos, la sefiora Winning dejé de sentir apuro cuando pasaba sin
detenerse ante la casita, e incluso volvié abiertamente la cara hacia ella en un par de
ocasiones. El jardin estaba cada vez mas hermoso; generalmente, se podia ver la recia
espalda del senor Jones entre los arbustos, y a Billy Jones sentado en los escalones o
echado sobre la hierba en compania de Davey.

Una mafiana, mientras bajaba la cuesta, la sefiora Winning escuché una conversacién
entre los dos chicos; estaban juntos entre los matojos y oyé la familiar vocecilla de
Davey, que decia:

—Billy, ¢quieres que hoy construyamos una casa?

—De acuerdo —asintié Billy Jones. La sefiora Winning aminoré un poco la marcha para
escuchar a los pequenos.

—Haremos una gran casa con ramas —propuso Davey con emocion— y, cuando esté
terminada, le preguntaremos a mi madre si podemos comer en ella.

—No se puede hacer una casa solo con ramas —replico Billy—. Hay que tener troncos
y tableros.

—Y mesas y sillas y platos —afiadié Davey—. Y paredes.



—Pidele permiso a tu madre para sacar dos sillas aqui fuera —dijo Billy—. Asi podemos
jugar a que todo el jardin es nuestra casa.

—Y tomaré también unas galletas. Y les pediremos a mi madre y a tu padre que
vengan a nuestra casa.

La sefiora Winning los oy0 gritar mientras continuaba su camino.

Cuando el verano avanzoé con sus dias largos y cdlidos, tan iguales que era imposible
decir con auténtica certeza si el breve chaparrén habia caido ayer o el dia anterior, los
Winning trasladaron al jardin la sobremesa de después de la cena, y la sefiora Winning
joven encontrod a veces, en la calida oscuridad, la ocasion de sentarse junto a su esposo
de modo que podia rozarle el brazo. Nunca habia sabido conseguir de Howard que
corriera a ella y descansara la cabeza en su regazo, ni inspirarle otro sentimiento que
el rutinario afecto propio de los Winning, pero se consolaba pensando que al menos
formaban una familia, algo sélido y respetable.

El calor no cejo y la sefiora Winning empez6 a pasar mas tiempo en la tienda,
retrasando el largo y penoso camino de vuelta, cuesta arriba bajo el sol. Se detenia a
charlar con el tendero, con las madres jovenes del pueblo o con las amigas de su
suegra, de mas edad, y hablaba del tiempo, de las reticencias del pueblo a instalar una
piscina decente, de las obras que debian terminarse antes de que abriera la escuela en
otono, de la varicela y de las reuniones de padres y maestros. Una manana, se
encontro en la tienda con la sefiora Burton y hablaron de sus respectivos maridos, del
calor y de las actividades de sus hijos con aquel tiempo tan agobiante, antes de que la
sefiora Burton comentara:

—Por cierto, Johnny cumple seis anos el sdbado y vamos a dar una fiesta de
aniversario. ¢Puede venir Howard?

—Claro que si —respondioé la sefiora Winning, pensando de inmediato: los pantalones
cortos blancos, la camisa nueva azul marino, un regalo envuelto con esmero.

—Solo seran unos ocho nifios —explicé la senlora Burton con la amorosa indiferencia
que emplean las madres para preparar las fiestas de cumpleanos de sus hijos—. Se
quedaran a cenar, por supuesto... Envianos a Howard hacia las tres y media.

—Eres muy amable —asintié la sefiora Winning—. Howard estara encantado cuando se
lo diga.

—He pensado dejarlos jugar en el jardin casi todo el rato, con este tiempo —continué
la sefiora Burton—. Después, quiza hagamos algunos juegos en el salén antes de la
cena. Todo muy sencillo, ya sabes —la mujer titubed, dando vueltas y vueltas al borde



de un frasco de café con el indice, antes de afnadir—: Escucha, espero que no te
moleste lo que voy a decir, pero ¢te parece bien que no invite a la fiesta a ese chico de
la seniora MacLane?

Por un instante, la sefiora Winning experimentd un vahido y tuvo que esperar a
recobrar el aliento antes de responder en tono desenfadado:

—Si es lo que quieres, por mi esta bien. No sé por qué me lo preguntas.

—Solo pensé que tal vez te importaria que no invitara al chico —dijo la sefiora Burton,
con una risilla.

La sefiora Winning se puso a pensar. Ha sucedido algo malo; por alguna razon, la
gente cree saber algo de mi que no quiere decirme. Todos fingen que no es nada, pero

nunca me habia sucedido nada semejante. Yo vivo con los Winning, ¢no?

—De veras —insistio, poniendo en la voz todo el peso de la vieja mansiéon Winning —,
¢por qué iba a importarme?

De inmediato, se preguntd si no estaria tomandose demasiado en serio el asunto, si no
pareceria demasiado nerviosa. Si no deberia dejar correr la cuestion.

La senora Burton, perpleja y turbada, dejo el frasco de café en la estanteria y empezé
a examinar los demas estantes con gesto de concentracion.

—Lamento haberlo mencionado —murmuro.

La sefiora Winning pensoé que debia afiadir algo maés, algo que definiera con claridad
su postura para que, al menos, la sefiora Burton no se atreviera nunca mas a utilizar
aquel tono de voz con una Winning, ni a iniciar una pregunta con aquel: “Espero que

no te moleste lo que voy a decir...”

—Al fin y al cabo —declaré, pues, midiendo cuidadosamente sus palabras—, esa mujer
es como una segunda madre para Billy.

La sefiora Burton se volvio en redondo y miré a la sefiora Winning como si buscara la
confirmacion de lo que acababa de oir y, con una mueca, exclamé:

—iCielo santo, Helen!

La sefiora Winning se encogié de hombros y ensayd una sonrisa; la sefiora Burton
sonrio también y la sefiora Winning dijo:

—En cualquier caso, lo siento por el chiquillo.



—Si, también eso es muy considerado por tu parte.
—Billy y el chico de la sefiora MacLane se pasan ahora todo el tiempo juntos...

Apenas habia llegado a media frase cuando alzé los ojos y vio a la sefiora MacLane
mirandola desde el extremo del pasillo que formaban las estanterias. Era imposible
saber si habia oido la conversacion. La sefiora Winning le mantuvo la mirada durante
unos instantes, impertérrita, y luego le dijo con el tono justo de cordialidad:

—Buenos dias, sefiora MacLane. ;Dénde estd su hijo esta mafiana?

—Buenos dias, sefiora Winning —respondid la sefiora MacLane, desapareciendo tras la
hilera de estanterias, y la sefiora Burton asié del brazo a la sefiora Winning e hizo un
gesto desesperado de ocultar el rostro; entonces, incapaces de reprimirse, las dos se
echaron a reir.

Poco después de ese encuentro, aunque la hierba del jardin de los Winning seguia
verde y suave bajo los arces, la sefiora Winning empezd a notar, en su diario pasar
ante la casita, que el jardin de la sefiora MacLane sufria los efectos del calor. Las
flores se marchitaban bajo el sol matinal y las plantas ya no se veian frescas y lozanas;
la hierba estaba ligeramente agostada y los rosales que la sefiora MacLane habia
plantado con tanto optimismo estaban visiblemente ajados. El senor Jones siempre
parecia fresco, concentrado en su trabajo; a veces lo veia encorvado con las manos en
la tierra, a veces erguido junto a la pared de la casa, instalando un enrejado o podando
un arbol, pero las cortinas azules colgaban deslucidas en las ventanas. La sefiora
MacLane aun sonreia a la sefiora Winning en la tienda, y un dia que se encontraron
junto a la verja del jardin de la sefiora MacLane, ésta le preguntd, tras unos segundos
de vacilacion:

—¢Podria entrar unos minutos? Me gustaria charlar con usted, si tiene tiempo.

—Claro —asintié la sefiora Winning con toda educacién, y siguié a la sefiora MacLane
por el sendero, bordeado de macizos de flores aun frondosos pero algo deslucidos,
como si el calor estival hubiera abrasado el suelo, quitdandole la vitalidad. La sefiora
Winning tomé asiento en una silla del familiar salon, en actitud cortés pero envarada,
mientras la sefiora MacLane ocupaba su habitual sillén.

—:Como estd Davey? —preguntd por ultimo la sefiora Winning, dado que la sefora
MacLane no parecia dispuesta a iniciar la conversacion.

—Muy bien —respondio la sefiora MacLane, y sonrié como hacia siempre que hablaba
de su hijo—. Esta ahi detras con Billy.



Tras unos instantes de silencio, con la vista fija en el jarréon azul de la mesilla auxiliar,
la sefiora MacLane anadio:

—Queria preguntarle una cosa. ¢Tiene usted idea de lo que sucede?

La seniora Winning se habia mantenido en tension, esperando alguna pregunta por el
estilo, y cuando contestd: “No entiendo a qué se refiere”, pensd al instante que se
estaba comportando exactamente como su suegra y se dio cuenta de que estaba
disfrutando con todo aquello, igual que habria hecho la sefiora Winning madre. No
obstante, pese a todo lo que pensaba de si misma, no pudo evitar anadir:

—¢Sucede algo, acaso?

—Por supuesto —la sefiora MacLane contemplo el jarréon azul y anadié pausadamente
—: Cuando llegamos a la casa, todos en el pueblo eran muy atentos y parecia que
Davey y yo les caiamos bien y que deseaban ayudarnos.

Eso es un error, penso la sefiora Winning al oirla. No se debe decir nunca que le caes
bien a la gente; es de mal gusto.

—Y el jardin iba tan bien... —continué la sefiora MacLane—. Y ahora, casi ni nos
hablan. Antes saludaba a la senora Burton desde la verja, y ella se acercaba y
habldbamos del jardin, pero ahora solo me responde: “Buenos dias”, y se mete en
casa. Ya nadie nos sonrie, ni nada.

Qué espanto, se dijo la senora Winning. Qué actitud tan infantil, lamentarse asi. La
gente te trata como tu la tratas, penso. Dese6 desesperadamente acercarse a la sefiora
MacLane y asirle la mano y pedirle que volviera a ser una persona decente, pero se
limitd a ponerse mas erguida en la silla y replicé:

—Seguro que estd confundida. No he oido ningiin comentario que...

—¢Estd segura? —la seflora MacLane se volvid y la mir6 a los ojos—. ¢Esta segura de
que no se debe a que tengo al sefor Jones trabajando aqui?

La sefiora Winning levant6 un poco mas la barbilla y dijo:
—:Por qué iba nadie a ser desconsiderado con usted por culpa de ese Jones?

La senora MacLane la acompafié a la puerta y ambas hicieron efusivos planes para
varios dias de la siguiente semana: saldrian a nadar todos juntos, y a hacer un picnic.

Y la sefiora Winning continué calle abajo, pensando, qué descaro, querer echarle la
culpa a los morenos.



A fines del verano cayé una tormenta tremenda que cortd el prolongado periodo de
calores. Descargo sobre el pueblo con lluvias y vientos fuertes durante toda la noche,
soplando sin piedad entre los arboles, arrancando despiadadamente los jovenes y los
macizos de flores; en un extremo del pueblo se derrumbd un granero y, en otro lugar,
cayeron los cables del teléfono. Por la manana, cuando abrié la puerta trasera, la
sefiora Winning encontré el jardin cubierto de ramitas de los arces y la hierba casi
aplastada contra el suelo.

Su suegra aparecio en la puerta tras ella.
—Vaya tormenta —dijo—. ¢Te desperto?

—Me levanté una vez a ver a los niflos —contestd la sefiora Winning—. Debian de ser
las tres.

—Yo me levanté mds tarde —declaré su suegra—. También fui a ver a los nifos;
estaban dormidos.

Las dos dieron media vuelta y entraron a preparar el desayuno.

Un rato después, la sefiora Winning salié a hacer la compra. Casi habia llegado a la
casita cuando vio a la sefiora MacLane en el jardin delantero, con el sefior Jones a su
lado, y a Billy Jones con Davey bajo la sombra del porche. Todos contemplaban en
silencio una gran rama, de uno de los arboles de los Burton, que habia caido en mitad
del jardin aplastando la mayoria de los arbustos en flor y lo que hubiera sido un
espléndido macizo de tulipanes. Mientras la sefiora Winning se detenia a mirar, la
sefiora Burton salié al porche de su casa para observar los daios que habia producido
la tormenta y la sefiora MacLane le grito:

—jBuenos dias, sefiora Burton, parece que tenemos aqui una parte de ese arbol suyo!

—Eso parece —respondio la sefiora Burton antes de volver a entrar en la casa y cerrar
la puerta de plano.

Bajo la atenta mirada de la sefiora Winning, la sefiora MacLane permanecié inmovil
unos instantes. Después, se volvid hacia el sefior Jones casi con esperanza y los dos se
quedaron mirando largo rato. Por fin, la senora MacLane dijo con su voz clara, que el
aire recién limpiado por la tormenta difundié nitidamente:

—¢:Y bien, senor Jones? ¢{Cree que debo darme por vencida? ;Cree que debo regresar a
la ciudad, donde nunca mas tenga que ver un jardin?

El sefor Jones movid la cabeza, desalentado. La sefiora MacLane, con los hombros



hundidos, fue lentamente a sentarse en los peldanos del porche y Davey no tardé en
hacerlo a su lado. El sefor Jones agarré la rama con rabia y traté de moverla a
sacudidas y tirones, hasta que sus musculos se tensaron del esfuerzo que
desarrollaban, pero la rama apenas se movio ligeramente y siguié donde estaba, caia
en mitad del jardin.

—Déjela, senor Jones —dijo por ultimo la sefiora MacLane—. jDéjela para la proxima
gente que se instale aqui!

Pero el senor Jones continud tirando de la rama y entonces, de pronto, Davey se puso
en pie y exclamo:

—iEs la senora Winning! jEh, hola, senora Winning!
Los dos se volvieron al unisono y la sefiora MacLane agit6 la mano hacia ella.
—iHola! —la saludsé.

Sin decir una palabra, la senora Winning dio media vuelta con aire de gran dignidad y
desanduvo sus pasos hacia la vieja mansion de los Winning.



