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Después  de  casi  once  años  viviendo  juntas  en  la  vieja  mansión  de  Vermont,  las  dos
señoras  Winning,  madre  y  nuera,  habían  terminado  por  parecerse  bastante,  como
suele  suceder  entre  mujeres  que  comparten  el  mismo  techo,  que  utilizan  la  misma
cocina y que se ocupan de las mismas cosas de la casa. Aunque la señora Winning más
joven era, de soltera, una Talbot y tenía un cabello castaño que llevaba siempre muy
corto, ahora era oficialmente una Winning, miembro de la familia más vieja del lugar, y
empezaba a mostrar algunas canas donde primero le habían aparecido a su suegra, en
las  sienes;  las  dos tenían rostros de rasgos angulosos y  manos elocuentes y  a  veces,
mientras fregaban los platos o desgranaban guisantes o sacaban brillo a la cubertería
de plata, sus manos —con movimientos muy rápidos y similares— se comunicaban con
más  facilidad  y  comprensión  de  las  que  jamás  alcanzarían  sus  mentes.  A  veces,
sentada  en  la  mesa  del  desayuno  junto  a  su  suegra  y  con  su  hijita  en  la  silla  alta  al
lado, a la señora Winning más joven le pasaba por la cabeza que debían parecer una
estilizada escena de Nueva Inglaterra para papeles pintados: madre, hija y nieta y, de
fondo, tal vez una vista de la roca de Plymouth o del puente Concord.

Ese día, como tantas otras mañanas frías, las dos mujeres remolonearon en torno a la
taza de café, reacias a dejar la amplia cocina con su horno de carbón y su agradable
atmósfera de comida y limpieza,  y  permanecieron un rato sentadas en silencio hasta
que la niña hubo terminado el desayuno y se puso a jugar sin alboroto en el rincón de
los  niños,  donde  incontables  pequeños  Winning  se  habían  entretenido  con  juguetes
casi idénticos, sacados de la misma caja de madera, grande y sólida.

—Parece  que  la  primavera  no  va  a  llegar  nunca  —comentó  la  señora  Winning  más
joven—. Ya estoy harta del frío.

—Es  preciso  que  haga  frío  alguna  vez  —respondió  su  suegra  y,  con  movimientos
rápidos, empezó de pronto a apilar los platos, indicando con ello que había terminado
el  tiempo  de  descanso  y  había  llegado  la  hora  de  ponerse  a  trabajar.  La  señora
Winning más joven se incorporó de inmediato para ayudarla, y por enésima vez pensó
que  su  suegra  no  renunciaría  a  su  posición  de  mando  en  su  propia  casa  hasta  que
fuera demasiado vieja para anticiparse a los movimientos de los demás.

—Ojalá  se  instale  alguien  en  la  casita  vieja  —murmuró  la  nuera.  Se  detuvo  a  medio
camino de la despensa con las servilletas en la mano y añadió con añoranza—: Y ojalá
lo haga antes de la primavera.

Hacía  mucho  tiempo,  la  señora  Winning  más  joven  había  deseado  adquirir  la  casita
para que su esposo la convirtiera con sus propias manos en un hogar donde pudieran



vivir con sus hijos, pero ahora, acostumbrada como estaba al viejo caserón de la cima
de la colina donde había vivido la familia de su esposo durante generaciones, la casita
solo le provocaba un sentimiento de gran ternura y de nostálgica expectación por verla
ocupada  por  gente  joven  y  feliz.  Al  enterarse  de  que  la  habían  vendido,  como  se
vendían  todas  las  casas  viejas  en  aquellos  tiempos  en  que  nadie  parecía  poder
encontrar  una  vivienda  más  nueva,  se  había  permitido  vigilar  día  a  día  los  posibles
indicios de que alguien se dispusiera a instalarse en ella.  Cada mañana observaba la
casita desde el porche trasero para ver si salía humo de la chimenea y todos los días,
al  bajar  la  cuesta  camino  de  la  tienda  y  pasar  ante  la  puerta,  aminoraba  el  paso  y
escrutaba detenidamente el interior, en busca del menor movimiento. La casa se había
vendido  en  enero  y  ahora,  casi  dos  meses  después,  aunque  parecía  más  bonita  y
menos  destartalada  con  el  suave  manto  de  nieve  sobre  el  descuidado  jardín  y  los
carámbanos  colgando  ante  las  ventanas  cerradas,  seguía  ofreciendo  un  aspecto
abandonado y  vacío,  solitaria  desde  el  día  ya  lejano  en  que  la  señora  Winning había
renunciado a toda esperanza de vivir en ella alguna vez.

La señora Winning dejó las servilletas en la despensa y se volvió para arrancar la hoja
del calendario de la cocina antes de tomar un paño para ayudar a su suegra a secar los
platos.

—Ya estamos en marzo —comentó, abatida.

—Ayer me dijeron en la tienda —respondió su suegra —que esta semana empezarían a
pintar la casa.

—Entonces, seguro que debe venir alguien a instalarse.

—Los  pintores  no  tardarán  más  de  quince  días  en  terminar  su  trabajo  —afirmó  la
señora Winning.

Sin embargo, no fue hasta el final de mes cuando se instalaron los nuevos vecinos. La
nieve ya casi se había fundido y corría por la calle formando riachuelos helados, casi
sólidos. Bajo un cielo permanentemente gris y encapotado, la tierra estaba enfangada
y  caminar  por  ella  exigía  un  penoso  esfuerzo.  En  un  mes  más,  los  primeros  brotes
verdes aparecerían en los árboles y en el suelo, pero durante la mayor parte del mes
de abril seguiría cayendo una lluvia fría y, tal vez, alguna que otra nevada. La casita
había  sido  pintada  por  dentro  y  lucía  un  papel  nuevo  en  las  paredes.  También  se
habían reparado los escalones de la entrada y se habían colocado cristales nuevos en
las ventanas. A pesar del cielo cubierto y de las placas de nieve sucia, la casita parecía
más  firme  y  más  limpia,  y  los  pintores  volverían  para  hacer  el  exterior  cuando  el
tiempo  mejorara.  Haciendo  un  alto  al  pie  del  sendero  que  conducía  a  la  casita,  la
nuera  Winning  trató  de  comparar  su  aspecto  con  la  imagen que  ella  se  había  hecho
años  atrás,  cuando  aún  tenía  la  esperanza  de  ocuparla  algún  día.  Había  imaginado
unos  rosales  junto  al  porche  y  aún  era  posible  que  los  nuevos  dueños  los  plantaran,



igual que podrían rehacer el jardín hasta dejarlo tan hermoso y lleno de colorido como
ella  lo  había  soñado.  La  señora  Winning  habría  pintado  de  blanco  el  exterior,  y
también eso era posible todavía. No había vuelto a entrar en la casita desde su venta,
pero aún recordaba las pequeñas habitaciones, con las ventanas al jardín que podían
resultar tan luminosas con unas cortinas alegres y unos maceteros, la cocina que ella
habría  pintado  de  amarillo  y  los  dos  dormitorios  del  piso  superior,  con  los  tejados
inclinados  bajo  los  aleros.  La  señora  Winning  permaneció  largo  rato  ante  la  casa,
inmóvil  en  el  húmedo  sendero,  antes  de  continuar  lentamente  su  camino  hasta  la
tienda.

Las  primeras  noticias  que  tuvo,  por  fin,  de  los  nuevos  vecinos,  le  llegaron  unos  días
después de boca del tendero. El hombre estaba atando el paquete con el kilo y medio
de carne picada que la numerosa familia Winning consumiría en una comida, cuando
le preguntó animadamente:

—¿Has visto a los nuevos vecinos?

—¿Ya se instalaron? —respondió—. ¿Te refieres a los dueños de la casita?

—Sí. La señora vino esta mañana —le contó el tendero—. La mujer y un niño pequeño.
Parecen  buena  gente.  Dicen  que  el  marido  ha  muerto.  La  señora  parece  muy
agradable.

La  señora  Winning  había  nacido  en  el  pueblo  y  el  padre  del  tendero  ya  le  vendía
caramelos y regaliz mientras el actual tendero aún estudiaba en la escuela. En cierta
época, cuando ella tenía doce años y el chico veinte, la señora Winning había tenido la
secreta  esperanza  de  que  el  muchacho  se  casara  con  ella.  Ahora,  el  hombre  estaba
entrado en carnes  y  en  años  y,  aunque aún se  tuteaban y  él  la  llamaba Helen y  ella
seguía  llamándolo  Tom,  la  mujer  pertenecía  a  la  familia  Winning  y  tenía  que
reprenderlo,  aunque  no  quisiera  hacerlo,  si  le  vendía  la  carne  dura  o  la  mantequilla
demasiado cara. La mujer sabía que, cuando el tendero trataba a la nueva vecina de
“señora”, quería decir algo distinto que si se hubiera referido a ella como “la mujer” o
como “la  dueña”.  No se  le  escapaba que,  cuando el  tendero  hablaba de  ella  o  de  su
suegra a sus otras clientes,  también las trataba de “señoras”.  Tras un ligero titubeo,
preguntó al hombre:

—¿Ya se instalaron definitivamente?

—Desde  luego,  va  a  quedarse  una  temporada  —asintió  el  tendero  con  sequedad—.
Compró  comida  para  una  semana.  De  regreso  con  el  paquete  de  la  carne,  mientras
ascendía la cuesta, la señora Winning no apartó los ojos de la casa para detectar algún
rastro  de  sus  nuevos  ocupantes.  Cuando  llegó  al  pie  del  sendero  que  conducía  a  la
vivienda  aminoró  el  paso  y  trató  de  no  mirar  con  tanto  descaro.  No  vio  que  saliera
humo por la chimenea, ni observó rastro alguno de mobiliario en torno a la casa, como



era de esperar si aún estuvieran mudándose; en cambio, estacionado en la calle ante
la entrada, había un coche ya bastante usado y a la señora Winning le pareció ver unas
siluetas moviéndose tras las ventanas. Llevada por un impulso repentino e irresistible,
tomó el  sendero y subió hasta el  porche delantero;  una vez allí,  tras un momento de
vacilación,  ascendió  los  peldaños  hasta  la  puerta  principal.  Llamó  con  los  nudillos,
sosteniendo la bolsa de la compra con el otro brazo, y no tardó en abrirse la puerta.
Tras  ésta  apareció  un  chiquillo  que  debía  de  tener  más  o  menos  la  edad  de  su  hijo,
pensó con alegría.

—Hola —dijo la visitante.

—Hola —respondió el niño, mirándola con cara seria.

—¿Está  en  casa  tu  madre?  —preguntó  la  señora  Winning—.  Vine  para  ver  si  puedo
ayudarla en el traslado.

—Ya terminamos de instalarnos —respondió el pequeño.

Cuando ya se disponía a cerrar la puerta,  la voz de una mujer preguntó desde algún
lugar de la casa:

—¿Davey? ¿Estás hablando con alguien?

—Es mi mamá —aclaró el chiquillo. La mujer apareció detrás de él y abrió un poco más
la puerta.

—¿Sí? —preguntó.

—Soy Helen Winning —se presentó ésta—. Vivo a tres casas calle arriba y pensé que
quizá podría echarle una mano.

—Muchas gracias —respondió la mujer, indecisa.

Es más joven que yo,  pensó la  señora Winning.  Debe rondar los treinta.  Y es bonita.
Por  un  instante,  comprendió  perfectamente  por  qué  el  tendero  la  había  llamado4
señora”.

—Me alegro de que por fin viva alguien en esta casa —declaró con timidez.

Detrás  de  la  otra  mujer  vio  el  corto  pasillo,  con  la  sala  más  espaciosa  al  fondo  y  la
puerta que daba paso a la cocina, a la izquierda. Al otro lado quedaba la escalera, con
el  delicado  pasamanos  recién  pintado.  El  vestíbulo  tenía  un  tono  verde  claro  y  la
señora Winning dirigió una amistosa sonrisa a la mujer de la puerta, pensando: Acertó
por completo. Esta mujer sabe cómo hacer bonita una casa pues, decididamente, éste



es el aire que yo le daría.

Al cabo de un minuto, la mujer le devolvió la sonrisa y la invitó a entrar, haciéndose a
un  lado  para  dejarle  paso.  La  señora  Winning  se  preguntó  con  un  repentino
remordimiento si  no habría  actuado con demasiado atrevimiento,  casi  obligando a  la
mujer a invitarla.

—Espero  no  molestarla  —dijo  inopinadamente,  volviéndose  hacia  la  mujer—.  Es  que
durante mucho tiempo he deseado vivir aquí, ¿sabe?

¿Por qué le cuento esto?, se dijo; hacía muchísimo tiempo que la señora Winning joven
no decía lo primero que le venía a la cabeza.

—Ven a ver mi habitación —le propuso el niño con insistencia, y la señora Winning le
dirigió una sonrisa.

—Yo tengo un niño de tu edad, ¿sabes? ¿Cómo te llamas?

—Davey  —respondió  el  chiquillo,  acercándose  más  a  su  madre—.  Davey  Williams
MacLane.

—Mi hijo —dijo la señora Winning con calma— se llama Howard Talbot Winning.

El  niño  miró  a  su  madre,  dubitativo,  y  la  señora  Winning,  que  se  sentía  incómoda  y
torpe en aquella casita que tanto había anhelado, le preguntó:

—¿Cuántos años tienes? Mi hijo tiene cinco.

—Yo también —respondió el pequeño, como si se diera cuenta de ello por primera vez.
Miró de nuevo a su madre y ésta dijo en tono amable:

—¿Quiere pasar a ver los arreglos que hemos hecho en la casa?

La  señora  Winning  dejó  la  bolsa  de  la  compra  sobre  la  mesa  de  patas  finas  del
vestíbulo verde y siguió a la señora MacLane a la sala de estar, que tenía forma de L y
poseía unas amplias ventanas que la señora Winning habría vestido con unas cortinas
alegres  y  unos  maceteros.  Al  entrar  en  la  estancia,  sin  embargo,  se  dio  cuenta
rápidamente y con gran alivio de que, después de todo, la visita no iba a ser un fiasco.
Todo,  desde los morillos  de la  chimenea a los  libros de la  mesa,  estaba exactamente
como lo habría dispuesto la señora Winning si fuera once años más joven; tal vez era
todo  un  poco  más  informal,  no  tan  exquisito  como  lo  que  habría  escogido  la  señora
Winning pero, aun así, de bastante calidad e indiscutible buen gusto. Sobre la repisa
de la  chimenea había  un retrato  de  Davey  y,  a  su  lado,  la  foto  de  un hombre que la
señora  Winning  supuso  que  sería  el  padre  del  pequeño;  en  la  mesilla  baja  había  un



espléndido jarrón azul  y  en el  ángulo de la  L había una hilera de platos anaranjados
sobre una repisa, y una mesa de madera de arce pulimentada con sus sillas.

—Precioso  —comentó  la  señora  Winning.  Esto  podría  haber  sido  mío,  pensaba.  Se
detuvo junto a la puerta y repitió—: Realmente precioso.

La señora MacLane cruzó la estancia hasta el sillón bajo situado junto a la chimenea y
recogió la tela, de un azul suave, que colgaba de uno de los brazos.

—Estoy  haciendo  unas  cortinas  —explicó,  y  tocó  el  jarrón  azul  con  la  yema  de  un
dedo—.  No  sé  por  qué,  pero  siempre  acabo  haciendo  del  jarrón  azul  el  centro  de  la
sala —continuó—. Estoy haciendo las cortinas del mismo tono y la alfombra, ¡cuando la
tenga!, también llevará ese color en el dibujo.

—Hace juego con los ojos de Davey —comentó la señora Winning y, cuando la señora
MacLane volvió a sonreír, advirtió que también hacían juego con los de ella. Rendida
ante  todo  aquello,  que  le  parecía  cosa  de  magia,  murmuró—:  No  habrá  pintado  la
cocina de amarillo, ¿verdad?

—¡Pues sí! —respondió la señora MacLane sorprendida—. Venga a verla.

Doblando el ángulo de la L y dejando atrás los platos anaranjados, llevó a su visitante
a  la  cocina,  que  recibía  los  rayos  de  sol  de  última  hora  de  la  mañana  y  estaba
reluciente,  recién  pintada  y  con  el  aluminio  brillante.  La  señora  Winning  observó  la
cafetera  eléctrica,  la  plancha  de  los  panqueques,  la  tostadora,  y  pensó:  No  debe  de
tener muchos problemas para cocinar, siendo solo dos.

—Cuando tenga jardín —apuntó la señora MacLane—, podré verlo desde casi todas las
ventanas  —señaló  con  un  gesto  las  amplias  ventanas  de  la  cocina  y  añadió—:  Me
encantan  los  jardines.  Supongo  que,  tan  pronto  llegue  el  buen  tiempo,  pasaré
muchísimas horas adecentando todo eso.

—Es una buena casa para tener un jardín —asintió la señora Winning—. He oído decir
que éste llegó a ser uno de los más bonitos del barrio.

—Eso  mismo  he  pensado  yo  —asintió  la  señora  MacLane—.  Voy  a  plantar  flores
alrededor de toda la casa. Con un terreno como éste, se puede hacer, ¿sabe?

Sí,  sí,  claro que lo  sé,  pensó la  señora Winning con gran sentimiento,  imaginando el
delicioso  jardín  que  podría  haber  tenido,  en  lugar  de  la  hilera  de  begonias  que
adornaba  uno  de  los  lados  de  la  mansión  Winning  y  que  ella  cuidaba  con  tanta
dedicación. Alrededor de la casa de los Winning, las flores no crecían demasiado bien
debido a los viejos y recios arces que cubrían de sombra todo el jardín, y que ya eran
altos cuando se había construido la casa.



La señora MacLane también había pintado de amarillo el  cuarto de baño del  piso de
arriba, y las dos pequeñas alcobas con aleros voladizos que estaban pintados en verde
y rosa.

—Siempre,  colores  de  jardín  —comentó  alegremente  a  la  señora  Winning  y  ésta,
pensando en los austeros dormitorios de la mansión Winning, suspiró y reconoció que
sería  maravilloso  poner  unos  bancos  junto  a  las  ventanas,  bajo  los  aleros.  La
habitación de Davey era la verde, y la camita estaba junto a la ventana.

—Esta  mañana  —le  contó  solemnemente  a  la  visitante—,  me  asomé  y  había  cuatro
carámbanos colgando junto a la cama.

La señora Winning se quedó en la casita más tiempo del  debido,  convencida de que,
aunque  la  señora  MacLane  se  mostraba  agradable  y  cordial,  la  visita  había  ido  más
allá  de  la  cortesía  y  había  caído  en  el  fisgoneo.  A  pesar  de  ello,  solo  la  decidió  a
marcharse el repentino sentimiento de culpa al recordar la carne picada y la cena de
los  hombres  de  la  familia.  Cuando  dejó  la  casa,  despidiéndose  con  la  mano  de  la
señora MacLane y de Davey, que la seguían con la mirada desde la puerta de la casita,
había invitado a Davey a que subiera a jugar con Howard, a su madre a que pasara a
tomar el té, y a los dos a que vinieran a comer cualquier día. Y todo ello, sin contar con
el permiso de su suegra.

Continuó  sin  ganas  el  camino  hasta  la  mansión,  pasó  ante  la  puerta  principal,  aún
cerrada,  y  siguió  el  sendero  hasta  la  puerta  de  atrás,  que  toda  la  familia  utilizaba
durante el invierno. Cuando entró en la cocina, su suegra alzó la vista y le dijo en tono
irritado:  —Llamé  a  la  tienda  y  Tom  me  dijo  que  hacía  una  hora  que  te  habías
marchado.

—Me detuve un momento en la casita vieja —explicó la señora Winning joven. Dejó la
bolsa de la compra en la mesa y empezó a sacar las cosas rápidamente, para poner los
buñuelos en una fuente y la carne en la sartén sin perder más tiempo. Con el abrigo
aún puesto y el pañuelo en la cabeza, se movió lo más deprisa que pudo mientras su
suegra cortaba rebanadas de pan sobre la mesa, observándola en silencio.

—Quítate el abrigo —dijo por fin—. Tu marido llegará en cualquier momento.

A las doce en punto, la casa estaba animada y el suelo de la cocina, lleno de fango. El
Howard de más edad, el suegro de la señora Winning joven, llegó de la granja y fue a
colgar el sombrero y el abrigo al oscuro vestíbulo antes de saludar a su mujer y a su
nuera;  el  segundo  Howard,  el  marido  de  la  señora  Winning,  llegó  del  cobertizo
después  de  guardar  el  camión,  besó  a  su  madre  e  hizo  un  gesto  con  la  cabeza  a  su
esposa;  el  menor  de  los  Howard,  el  hijo  de  la  señora  Winning  joven,  irrumpió  en  la
cocina, de regreso de la escuela, al grito de: “¿Dónde está la comida?”



La hija pequeña de la mujer, esperando ya la comida, golpeó su silla alta con la taza de
plata que ya había pertenecido a la madre del Howard Winning de más edad. La nuera
y  la  suegra  se  apresuraron  a  poner  las  fuentes  sobre  la  mesa,  conociendo
perfectamente —después de los años de práctica— el tiempo exacto que transcurriría
entre  la  última  llegada  y  el  reparto  de  la  comida;  así,  en  un  tiempo  mínimo,  tres
generaciones de la familia Winning se pusieron a comer silenciosa y metódicamente,
todos  pendientes  de  volver  a  sus  respectivos  asuntos:  la  granja,  el  molino,  el  tren
eléctrico, el hilo y aguja, la siesta. Mientras la señora Winning daba de comer a la niña
y trataba de anticiparse a los gestos de servir de su suegra, pensó —aquel día con más
intensidad  que  nunca— que  al  menos  les  había  dado  otro  Howard,  con  los  ojos  y  la
boca de los Winning, a cambio de cama y comida.

Después de comer, cuando los hombres volvieron al trabajo y los niños se acostaron, la
niña para la siesta y Howard descansando con su cuaderno de dibujo y sus lápices de
colores, la señora Winning se sentó con su suegra y, mientras cosían, intentó describir
la casita.

—Es sencillamente perfecta —dijo, impotente—. Lo tiene todo tan bonito… Nos invitó a
bajar a verla cualquier día, cuando haya terminado, con las cortinas y todo.

—Estuve hablando con la señora Blake —dijo su suegra, como si asintiera—. Dice que
el marido se mató en un accidente de tránsito. Ella tenía algún dinero a su nombre y
supongo  que  decidió  instalarse  en  el  campo  por  la  salud  del  muchacho.  La  señora
Blake dice que el chico está demacrado.

—Esa mujer adora los jardines —continuó la señora Winning, con la aguja quieta entre
los dedos durante unos instantes—. Se propone tener un gran jardín alrededor de toda
la casa.

—Necesitará  ayuda  —replicó  su  suegra  con  sequedad—.  Va  a  ser  una  barbaridad  de
jardín.

—Tiene un jarrón azul realmente precioso, mamá. Te encantará. Es casi como plata.

—Lo  más  probable…  —conjeturó  la  señora  Winning  madre  tras  una  pausa—,  lo  más
probable es que su familia proceda de esta región. Ésa debe de ser la razón de que se
haya instalado aquí.

Al  día  siguiente,  la  señora  Winning  pasó  despacio  ante  la  casita,  y  también  al
siguiente, y al otro. El segundo día, vio a la señora MacLane en la ventana y la saludó
con la mano, y al tercero encontró a Davey en la acera.

—¿Cuándo vendrás a ver a mi hijo? —le preguntó, y el niño la miró con aire solemne y



respondió:

—Mañana.

La señora Burton, la vecina de al lado de los MacLane, se presentó en casa de éstos al
tercer día de su llegada, con un pastel de manzana recién hecho, y luego habló a todos
los vecinos de la cocina amarilla y de los brillantes utensilios eléctricos. Otra vecina,
cuyo marido había ayudado a la señora MacLane a poner en marcha el horno, explicó
que la mujer había enviudado hacía muy poco. Casi a diario, alguna persona del pueblo
visitaba a la familia y con frecuencia, cuando pasaba ante la casita, la señora Winning
joven  veía  rostros  conocidos  en  las  ventanas,  midiendo  las  cortinas  azules  con  la
señora  MacLane,  o  saludaba  desde  lejos  a  alguna  conocida  que  se  había  parado  a
hablar con ella en los escalones del porche, ahora firmes. Los MacLane llevaban una
semana  en  la  casita  cuando,  un  día,  la  señora  Winning  los  encontró  en  la  tienda  e
hicieron  juntos  el  camino  de  regreso,  y  hablaron  de  llevar  a  Davey  a  la  escuela
primaria. La señora MacLane deseaba tenerlo en casa todo el tiempo que pudiera y la
señora Winning le preguntó:

—¿No se siente terriblemente atada, teniéndolo siempre cerca?

—Me gusta —contestó la señora MacLane con entusiasmo—. Nos hacemos compañía.

La señora Winning se sintió torpe y maleducada al recordar la reciente viudedad de la
mujer.

Cuando  el  tiempo  se  hizo  más  apacible  y  empezaron  a  asomar  los  primeros  brotes
verdes en los árboles y en la tierra húmeda, la señora Winning y la señora MacLane se
hicieron  más  amigas.  Se  encontraban  casi  a  diario  en  la  tienda  y  subían  la  cuesta
juntas y un par de veces Davey subió a jugar con el tren eléctrico de Howard y en una
ocasión  la  señora  MacLane vino  a  buscarla  y  se  quedó  a  tomar  café  en  la  espaciosa
cocina mientras los niños se perseguían alrededor de la mesa. La suegra de la señora
Winning había salido a visitar a una vecina.

—Qué espléndida casa antigua —comentó la señora MacLane, alzando la vista hacia el
oscuro  techo—.  Me  encantan  las  casas  antiguas;  transmiten  una  sensación  de
seguridad  y  calidez,  como  si  muchas  personas  se  hubieran  sentido  perfectamente
satisfechas en ellas y las casas se dieran cuenta de lo útiles que han sido. En las casas
modernas no se experimenta nada semejante.

—Esto  es  un  caserón  viejo  y  deprimente  —replicó  la  señora  Winning.  La  señora
MacLane,  con  su  suéter  de  color  rosa  y  su  cabello  suave  y  brillante  en  mitad  de  la
cocina,  era  una  nota  de  color  que  su  anfitriona  sabía  que  nunca  conseguiría
reproducir—. Daría cualquier cosa por vivir en su casita —añadió.



—Yo  también  estoy  encantada  con  la  casa  —asintió  la  señora  MacLane—.  Creo  que
nunca me he sentido tan feliz. Por aquí todo el mundo es muy agradable, y la casita es
una delicia, y ayer planté un montón de bulbos… —luego, con una risilla, continuó—:
Hace  poco,  en  el  apartamento  de  Nueva  York,  soñaba  con  frecuencia  que  volvía  a
plantar bulbos.

La señora Winning miró a los niños y se fijó en que Howard le sacaba media cabeza a
Davey y era más fuerte que él. Davey, menudo y débil, mostraba auténtica adoración
por su madre.

—A Davey le sentó bien el traslado —comentó la señora Winning—. Recuperó el color
en las mejillas.

—Sí, Davey está encantado —confirmó la madre del pequeño. Al escuchar su nombre,
Davey se acercó y puso la  cabeza en su regazo y ella  le  acarició el  cabello,  brillante
como el suyo—. Será mejor que pensemos en volver a casa, cariño —le dijo.

—Tal vez nuestras flores hayan crecido un poco más desde ayer —apuntó Davey.

Poco a poco, milagrosamente, los días se hicieron más largos y cálidos y el jardín de la
señora MacLane empezó a mostrar colores y se convirtió en un vivero ordenado, aún
muy  joven  e  inseguro,  pero  prometedor  de  un  brillante  esplendor  para  finales  del
verano, y para el verano siguiente, y para los estíos de toda una década.

—Es  mejor  incluso  de  lo  que  esperaba  —confió  la  señora  MacLane  a  la  señora
Winning, mientras conversaban junto a la verja del  jardín—. Aquí,  las plantas crecen
mucho mejor que en cualquier otra parte.

Cuando llegaron las vacaciones estivales y Howard tuvo todo el día libre, él y Davey se
encontraban  cada  día  para  jugar.  A  veces,  Howard  se  quedaba  a  comer  en  casa  de
Davey y entre los dos cultivaron un pequeño huerto en el jardín trasero de la casita de
los MacLane. Por la mañana, la señora Winning pasaba a buscar a la señora MacLane
camino de la compra y los dos niños las acompañaban, retozando delante de ellas calle
abajo.  Las dos recogían juntas el  correo y  lo  leían a la  vuelta,  mientras ascendían la
cuesta,  y  la  señora  Winning  volvía  a  la  mansión  Winning  con  el  corazón  más  alegre
después de hacer la mayor parte del camino de regreso en compañía de su vecina.

Una  tarde,  la  señora  Winning  instaló  a  la  niña  en  el  carrito  de  Howard  y,  con  los
chicos,  las  dos  mujeres  salieron  a  dar  un  largo  paseo  por  el  campo.  La  señora
MacLane  cortó  una  mata  de  dauco  y  la  puso  en  el  carrito  de  la  niña,  y  los  chicos
encontraron una culebra inofensiva y quisieron llevársela a casa. Al llegar a la cuesta,
la señora MacLane ayudó a tirar del carrito con la niña y la mata de dauco; a media
subida, hicieron un alto para descansar y la señora MacLane comentó:



—Mire, creo que desde aquí se puede ver mi jardín.

Era una mancha de color casi en la cima de la colina y las dos mujeres lo contemplaron
mientras la niña arrojaba el dauco del carrito.

—Siempre he querido detenerme aquí  para verlo —dijo la  señora MacLane,  y  añadió
—: ¿Quién es ese chico tan guapo?

La señora Winning miró en la dirección que señalaba y se echó a reír.

—Es realmente atractivo, ¿verdad? —asintió—. Es Billy Jones.

También  ella  estudió  con  detenimiento  al  chico,  intentando  verlo  como  lo  hacía  la
señora  MacLane.  El  muchacho,  de  unos  doce  años,  estaba  sentado  tranquilamente
sobre un muro bajo al otro lado de la calle, con la barbilla entre las manos, observando
en silencio a Davey y a Howard.

—Es como una estatua joven —comentó la señora MacLane—, tan moreno… Y, ¿ya se
fijó en esa cara? —la mujer echó a andar otra vez para verlo más de cerca y la señora y
Winning fue tras ella—. ¿Conozco a sus padres? —preguntó la señora MacLane.

—Los  pequeños  Jones  son  medio  negros  —le  informó  apresuradamente  la  señora
Winning—.  Pero  son  unos  chicos  muy  guapos;  debería  ver  a  la  niña.  Viven  en  las
afueras del pueblo.

La voz de Howard les llegó con claridad en el aire estival.

—¡Negro! —le oyeron decir—. ¡Negro! ¡Eres un negro!

—¡Negro! —repitió Davey con una risilla.

La señora MacLane soltó un jadeo y luego exclamó “¡Davey!”, en un tono de voz que
hizo que éste volviera la cabeza con aprensión. La señora Winning no había oído nunca
a su amiga utilizar un tono de voz parecido y también se volvió a mirarla.

—¡Davey! —repitió la señora MacLane, y el niño se acercó lentamente—. ¿Qué acabo
de oírte decir?

—Howard —dijo la señora Winning—, deja en paz a Billy.

—Ve a  pedirle  perdón a  ese  chico  —ordenó la  señora MacLane—. Ve ahora mismo a
decirle que lo sientes.

Davey miró a su madre con ojos llorosos, avanzó hasta el bordillo de la acera y gritó



hacia el otro lado de la calle:

—¡Lo siento!

Howard y su madre aguardaron con inquietud y, al otro lado de la calzada, Billy Jones
alzó  la  barbilla  de  entre  las  manos,  miró  a  Davey  y  luego  fijó  los  ojos  en  la  señora
MacLane durante un largo instante.

De repente, la mujer le gritó:

—¡Muchacho…! ¿Quieres venir un momento?

Sorprendida, la señora Winning miró a su amiga pero, al comprobar que el chico no se
movía de su lugar al otro lado de la calle, exclamó enérgicamente:

—¡Billy! ¡Billy Jones! ¡Ven aquí enseguida!

El muchacho alzó la cabeza y la miró; después, lentamente, bajó del muro y empezó a
cruzar  la  calzada.  Cuando  subió  a  la  acera  y  llegó  a  menos  de  dos  metros  de  las
mujeres, se detuvo y esperó.

—Hola —le dijo la señora MacLane en tono afectuoso—, ¿cómo te llamas?

El chico la miró durante un minuto; luego, volvió los ojos a la señora Winning y ésta
dijo:

—Se llama Billy Jones. Responde cuando te hablen, Billy.

—Billy —declaró la señora MacLane—, siento mucho que mi hijo te haya llamado eso,
pero es muy pequeño y no sabe muy bien lo que dice. Y él también lo siente.

—Está  bien  —murmuró  Billy,  sin  apartar  los  ojos  de  la  señora  Winning.  El  chico
llevaba unos téjanos viejos y una camisa blanca muy rozada, e iba descalzo. Tenía la
piel y el cabello del mismo color, un tono dorado como el de un intenso bronceado, y
sus cabellos eran bastante rizados. Parecía una estatua sacada de un jardín.

—¿Te  gustaría  venir  a  trabajar  conmigo,  Billy?  —le  propuso  la  señora  MacLane—.
¿Quieres ganar un poco de dinero?

—Claro —respondió Billy.

—¿Te  gustan  las  plantas?  —preguntó  la  mujer.  Billy  asintió  con  aire  solemne  y  la
señora  MacLane  continuó,  con  entusiasmo—:  Necesito  a  alguien  que  me  ayude  a
cuidar  el  jardín  y  el  trabajo  es  perfecto  para  ti  —hizo  una  pausa  y  añadió—:  ¿Sabes



dónde vivo?

—Claro  —asintió  el  chico.  Apartó  la  vista  de  la  señora  Winning  y,  por  un  momento,
contempló a la señora MacLane con unos ojos pardos inexpresivos. Después, volvió a
mirar a la señora Winning, que estaba pendiente de Howard.

—Muy bien —dijo la señora MacLane—. ¿Vendrás mañana?

—Claro —afirmó el chico. Esperó un momento más, pasando la mirada de una a otra
mujer, y luego cruzó la calle a la carrera y saltó el múrete sobre el que había estado
sentado.  La  señora  MacLane  lo  observó  con  aire  de  admiración;  luego,  dirigió  una
sonrisa a la señora Winning y dio un tirón de la cuerda del carrito para reemprender la
marcha  ladera  arriba.  Casi  habían  alcanzado  la  casita  cuando,  por  fin,  la  señora
MacLane habló.

—No soporto ver a los niños insultando o burlándose de alguien por cosas que no son
culpa de nadie.

—Esos Jones son una gente extraña —se apresuró a comentar la señora Winning—. El
padre hace de todo un poco; quizá lo haya visto por ahí. Verá… —bajó el tono de voz
—,  la  madre  era  blanca,  una  chica  de  la  comarca.  Del  pueblo  —concretó,  para
dejárselo más claro a la vecina forastera—. Abandonó a toda la camada cuando Billy
tenía unos dos años y se marchó con un blanco.

—Pobres niños —murmuró la señora MacLane.

—Están bien cuidados —le aseguró la señora Winning—. Como es lógico, la iglesia se
ocupa de ellos y los vecinos siempre les regalan cosas. Además, la hermana mayor ya
está en edad de trabajar. Tiene dieciséis años, pero…

—Pero, ¿qué? —inquirió la señora MacLane cuando su amiga titubeó a media frase.

—Bueno, la gente habla mucho de ella, ya sabe. Piense en su madre, al fin y al cabo. Y
hay otro chico, un par de años mayor que Billy.

Se detuvieron ante la casita y la señora MacLane le acarició el cabello a Davey.

—Pobre chiquillo, qué desgracia —murmuró.

—Los  chicos  le  seguirán  diciendo  cosas  —apuntó  la  señora  Winning—.  No  se  puede
hacer gran cosa al respecto.

—En fin… Pobre chiquillo —repitió.



Al  día  siguiente,  una  vez  limpios  los  platos  del  almuerzo  y  mientras  las  dos  señoras
Winning los guardaban, la mayor de las dos comentó, como sin darle importancia:

—La señora Blake me dijo que tu amiga,  la señora MacLane, preguntó por el  pueblo
dónde puede encontrar al chico de Jones.

—Sí, creo que busca a alguien que le ayude a cuidar el jardín —respondió débilmente
su nuera—. Necesita que le echen una mano, con un jardín tan grande.

—Pero no esa mano —replicó la suegra—. ¿Le contaste lo de esa familia?

—Parece  sentir  lástima  de  ellos  —respondió  la  señora  Winning  joven  desde  las
profundidades de la  despensa,  donde se tomó un buen rato en ordenar los  platos  en
sus correspondientes pilas, aprovechando para aclarar sus ideas. Su amiga no debería
haber hecho así las cosas, pensó, pero su mente se negó a decirle por qué. Al menos,
debería haberme consultado primero, pensó finalmente.

Al día siguiente, a la vuelta de la compra, la señora Winning se detuvo en la casita a
charlar  con  la  señora  MacLane.  Se  sentaron  en  la  cocina  amarilla  a  tomar  un  café
mientras los niños jugaban en el jardín de atrás. Estaban comentando la posibilidad de
tender unas hamacas entre los manzanos cuando oyeron que llamaban a la puerta de
la cocina. Al abrir, la señora MacLane se encontró frente a un desconocido, de modo
que murmuró un cortés: “¿Sí?”, y aguardó.

—Buenos  días  —dijo  el  hombre,  quitándose  el  sombrero  y  haciendo  un  gesto  de
asentimiento  con la  cabeza—.  Billy  me dijo  que buscaba usted a  alguien para  que la
ayudara con el jardín —añadió.

—¿Quién…? —empezó a preguntar la señora MacLane, lanzando una nerviosa mirada
de soslayo a su vecina.

—Soy el padre de Billy —explicó el hombre, y señaló con un gesto de cabeza el jardín
trasero, donde la señora MacLane vio a Billy Jones sentado bajo uno de los manzanos,
con los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos fijos en la hierba.

—¿Cómo está usted? —murmuró inadecuadamente.

—Billy  me contó  que  usted  le  pidió  que  viniera  a  trabajar  en  su  jardín  —continuó  el
hombre—.  Pues  bien,  creo  que  un  trabajo  de  verano  es  demasiado,  todavía,  para  un
niño de su edad; lo que debe hacer es pasarse el día jugando al aire libre y disfrutando
del  buen  tiempo.  Además,  éste  es  precisamente  el  tipo  de  trabajos  que  yo  hago,  de
modo que pensé en venir a verla para saber si ya ha encontrado a alguien.

Era un hombre corpulento y se parecía mucho a Billy, salvo en el cabello, que el chico



tenía  solo  ligeramente  rizado  mientras  el  padre  lucía  unos  rizos  apretados,  con  una
línea en torno al cráneo donde se apoyaba su sempiterno sombrero, y en el color de la
piel: mientras que la de Billy tenía un tono dorado, la de su padre era más oscura, casi
bronceada.  Sus  movimientos  eran  ágiles,  como  los  de  Billy,  y  tenía  sus  mismos  ojos
pardos e insondables.

—Me gustaría ocuparme de este jardín —declaró el señor Jones, echando un vistazo a
su alrededor—. Podría ser un lugar muy agradable.

—Ha sido muy amable al venir —dijo la señora MacLane—. En efecto, necesito ayuda.

La señora Winning permaneció callada, sin querer pronunciar una palabra delante del
señor  Jones.  Ojalá  me  hubiera  consultado  primero,  pensó;  esto  es  imposible…  Y  el
señor Jones aguardó en silencio, escuchando con cortés atención a la señora MacLane
y mirándola fijamente con sus ojos oscuros mientras hablaba.

—Supongo que tiene usted razón y una parte importante del trabajo sería demasiado
pesada  para  un  chiquillo  de  la  edad  de  Billy.  Hay  muchas  cosas  que  ni  siquiera  yo
misma podría hacer y, en cierto modo, tenía la esperanza de encontrar a alguien que
me echara una mano.

—Por eso no se preocupe —afirmó el señor Jones—. Supongo que podré arreglármelas
para casi todo —añadió con una sonrisa.

—Entonces,  creo  que  ya  está  todo  arreglado  —dijo  la  señora  MacLane—.  ¿Cuándo
quiere empezar?

—¿Qué le parece ahora mismo? —respondió el hombre.

—Estupendo —asintió la dueña de la casa con gesto entusiasta. Luego, se volvió hacia
la señora Winning y añadió—: Discúlpeme un momento.

Tomó  los  guantes  de  jardinería  y  un  gran  sombrero  de  paja  de  la  repisa  junto  a  la
puerta y salió de inmediato al jardín, mientras comentaba al señor Jones:

—Qué día tan espléndido, ¿verdad?

El hombre se apartó a un lado para dejarle paso.

—Vuélvete  a  casa,  Bill  —ordenó  el  señor  Jones  mientras  se  encaminaban  hacia  el
costado de la casa.

—Oiga,  ¿por  qué  no  deja  que  se  quede?  —apuntó  la  señora  MacLane.  La  señora
Winning siguió oyendo su voz cuando desaparecieron de la vista—. Puede jugar por el



jardín y probablemente se lo pasará bien…

La  señora  Winning  permaneció  unos  instantes  en  la  silla,  vuelta  hacia  el  jardín,
mirando la esquina tras la cual el señor Jones había seguido a la señora MacLane. A
continuación, Howard se asomó por la puerta y preguntó:

—Hola, ¿ya es hora de comer?

—Howard —dijo su madre sin alzar la voz, y el niño entró en la cocina y se acercó a
ella—,  es  hora  de  que  corras  a  casa.  Yo  iré  enseguida.  Howard  inició  una  protesta,
pero su madre añadió:

—Quiero que vayas enseguida. Y llévate la bolsa de la compra, si crees que puedes con
ella.

Howard quedó impresionado ante la idea que su madre tenía de sus fuerzas y bajó de
la mesa la cesta de la compra; sus hombros, ya más anchos de lo normal, como los de
su padre y de su abuelo, se tensaron con el peso pero el chiquillo consiguió sostenerse
y equilibrarse.

—¿Verdad que soy fuerte? —preguntó, exultante.

—Mucho —respondió la señora Winning—. Dile a la abuela que subo enseguida. Solo
voy a despedirme de la señora MacLane.

Howard desapareció en el interior de la casa. Su madre lo oyó caminar pesadamente
bajo la carga, salir por la puerta delantera y bajar los escalones. La señora Winning se
incorporó y llegó hasta la puerta de la cocina cuando se presentó la señora MacLane.

—No se irá ya, ¿verdad? —exclamó la anfitriona al verla con la chaqueta puesta—. ¿Sin
acabar siquiera el café?

—Será mejor que alcance a Howard —dijo la señora Winning—. Se adelantó.

—Siento mucho haberla dejado así —le aseguró la señora MacLane, y se quedó en el
umbral de la puerta junto a su vecina, contemplando el jardín—. Qué maravilloso está
todo —dijo, y soltó una carcajada de contento.

Cruzaron juntas la casa; las cortinas azules ya estaban colgadas y la alfombra con el
toque de azul en el dibujo ya cubría el suelo.

—Adiós —se despidió la señora Winning desde los peldaños del porche.

La  señora  MacLane  sonreía  y,  siguiendo  su  mirada,  la  señora  Winning  se  volvió  y



observó al  señor Jones;  se había quitado la  camisa y  su recia  espalda brillaba al  sol,
doblado sobre las hierbas largas del costado de la casa con la guadaña en las manos.
Billy estaba en las inmediaciones, echado a la sombra de los matorrales y jugando con
una gatita gris.

—Voy a tener el jardín más bonito del pueblo —afirmó la señora MacLane con orgullo.

—No  permitirá  que  ese  hombre  siga  trabajando  aquí  después  de  hoy,  ¿verdad?  —
preguntó  la  señora  Winning—.  No;  claro  que no  le  permitirá  volver  por  su  casa  otro
día, ¿me equivoco?

—Claro que sí… —empezó a responder la señora MacLane con una sonrisa tolerante.
La señora Winning, tras mirarla un instante con incredulidad, se volvió y echó ladera
arriba, indignada y avergonzada.

Howard había llevado las compras a casa sin novedad y su suegra ya estaba poniendo
la mesa.

—Howard  dice  que  lo  mandaste  desde  la  casa  de  los  MacLane  —dijo  la  señora
Winning, y su nuera respondió lacónicamente:

—Pensaba que se hacía tarde.

A  la  mañana  siguiente,  cuando  la  señora  Winning  pasó  por  la  casita  camino  de  la
tienda, vio al señor Jones moviendo la guadaña con gesto experto junto a la pared de la
casa, y a Billy Jones y Davey sentados en los escalones del porche delantero, viéndolo
trabajar.

—Buenos  días,  Davey  —dijo  la  señora  Winning—,  ¿está  lista  tu  madre  para  ir  a  la
compra?

—¿Dónde está Howard? —preguntó Davey, sin moverse.

—Hoy se quedó en casa con la abuela— respondió la señora Winning con vivacidad —.
¿Está lista tu madre?

—Nos está preparando una limonada a Billy y a mí —explicó Davey—. Nos la vamos a
tomar en el jardín.

—Entonces —se apresuró a decir la señora Winning—, dile que dije que tenía prisa y
que tuve que adelantarme. Ya la veré más tarde.

Tras esto, se apresuró pendiente abajo.



En la tienda encontró a la señora Harris, una mujer cuya madre había trabajado para
la señora Winning madre hacía casi cuarenta años.

—Helen —comentó la señora Harris—, cada año tienes más canas. Deberías dejar de
darte tantas prisas.

La señora Winning,  por primera vez en la  tienda sin la  señora MacLane desde hacía
semanas,  lanzó  una  sonrisa  tímida  y  respondió  que,  probablemente,  necesitaba  unas
vacaciones.

—¡Vacaciones!  —exclamó  la  señora  Harris—.  Deja  que  ese  marido  tuyo  haga  los
trabajos domésticos, para variar. No tiene nada más que hacer.

La señora Winning soltó una sonora carcajada y sacudió la cabeza.

—¡Nada más que hacer! —exclamó—. ¡Un Winning!

Antes de que pudiera alejarse, la señora Harris añadió, con un súbito eco de profunda
curiosidad en sus risas:

—¿Dónde se metió esa amiga tuya tan elegante? Normalmente bajan juntas a la tienda,
¿verdad?

La señora Winning sonrió educadamente y la señora Harris añadió, riéndose de nuevo:

—La primera vez que la vi, no podía creer que llevara esos zapatos. ¡Vaya zapatos!

Mientras soltaba otra carcajada, la señora Winning escapó al mostrador de las viandas
y  se  puso  a  discutir  vehementemente  con  el  tendero  sobre  las  posibilidades  de  la
paletilla de cerdo. La señora Harris solo comenta lo que todo el mundo, pensaba entre
tanto. ¿Era eso lo que comentaban de la señora MacLane? ¿Se reían de ella? Pensó en
la señora MacLane, en su casa tranquila, sus suaves colores, madre e hijo en el jardín.
Los  zapatos  de  la  señora  MacLane  eran  unas  sandalias  de  plataforma  verdes  y
amarillas,  extravagantes  sin  duda  en  comparación  con  los  zapatos  de  salón  de  la
señora Winning, de un blanco inmaculado, pero perfectamente adecuadas a la casa, al
jardín… La señora Harris se le acercó por detrás y continuó, sin dejar de reír:

—¿Y qué, ahora tiene a ese Jones trabajando para ella?

Cuando la señora Winning llegó a la mansión, después de subir la cuesta a toda prisa y
sin detenerse en la casita, donde no vio a nadie, su suegra la esperaba a la puerta de
la casa, viéndola cubrir los últimos metros.

—Hoy  vienes  bastante  temprano  —comentó—.  ¿La  señora  MacLane  no  está  en  el



pueblo?

La señora Winning se limitó a replicar, ofendida:

—La señora Harris casi me hizo salir de la tienda con sus chistes.

—No hay nada malo en que Lucy Harris haga comentarios sobre ese hombre suyo — la
disculpó la otra señora Winning. Juntas, suegra y nuera empezaron a rodear la casa en
dirección a la puerta trasera. La señora Winning joven advirtió, mientras caminaban,
que  la  hierba  bajo  los  árboles  mostraba  un  espléndido  verdor  y  que  las  begonias  en
torno a la mansión estaban radiantes.

—Tengo algo que decirte, Helen —dijo por fin la señora Winning.

—¿Sí? —contestó su nuera.

—Es sobre esa mujer, la señora MacLane. Tú que la conoces bien, debes hablarle a esa
joven sobre ese negro que trabaja en su casa.

—Supongo que sí —respondió la señora Winning.

—¿Estás segura de que le comentaste algo? ¿Le explicaste lo de esa gente?

—Se lo conté.

—Ese hombre acude a la casa cada bendito día —continuó la suegra—. Y trabaja ahí
fuera con el torso desnudo. Y entra en la casa.

Esa  misma  tarde,  el  señor  Burton,  el  vecino  más  próximo  a  la  casa  de  la  señora
MacLane,  pasó  por  la  mansión  para  hablar  con  los  Howard  Winning  sobre  la
adquisición de un nuevo lote de cascajo para el molino. De pronto, el hombre se volvió
hacia la señora Winning, que estaba sentada ante la mesa de la sala de estar, cosiendo
junto a su suegra, y alzó un poco la voz para decir:

—Helen,  me gustaría que le  dijeras a tu amiga,  la  señora MacLane,  que mantenga a
ese chico suyo lejos de mis verduras.

—¿Davey? —apuntó la señora Winning, involuntariamente.

—No —aclaró  el  señor  Burton  mientras  todos  los  Winning  volvían  la  cabeza  hacia  la
nuera Winning—. Ése no; el otro, el moreno. Se dedica a corretear por nuestro jardín
trasero. Me pone furioso ver a ese chico estropeando la propiedad de otra persona. Ya
saben —añadió,  dirigiéndose a los dos Howard Winning adultos—, una cosa así  pone
furioso  a  cualquiera  —se  produjo  un  silencio  y,  por  último,  el  señor  Burton  se



incorporó pesadamente y añadió—: Creo que es momento de despedirme.

Todos los Winning lo acompañaron hasta la puerta y, a continuación, cada cual volvió
a su trabajo. Tengo que hacer algo, pensó la señora Winning; dentro de poco, dejarán
de venir a decirme estas cosas directamente y le dirán a otro que me las comunique de
su parte. Alzó la cabeza, descubrió a su suegra mirándola y las dos apartaron la vista
rápidamente.

Así  pues,  a  la  mañana  siguiente,  la  señora  Winning  acudió  a  la  tienda  antes  de  lo
habitual,  y  ella  y  Howard  cruzaron  la  calle  justo  antes  de  llegar  a  la  casa  de  los
MacLane y continuaron por la otra acera, sin detenerse.

—¿No  vamos  a  ver  a  Davey?  —preguntó  Howard  al  advertirlo,  y  la  señora  Winning
respondió con indiferencia:

—Hoy no, Howard. Quizá tu padre te lleve al molino esta tarde.

Evitó volver el rostro hacia la casita de los MacLane y apretó el paso para dar alcance
a Howard.

Después de aquel día, la señora Winning y la señora MacLane coincidieron a veces en
la  tienda  o  en  la  oficina  de  correos,  y  charlaron  tranquilamente.  Al  cabo  de  una
semana,  más  o  menos,  la  señora  Winning  dejó  de  sentir  apuro  cuando  pasaba  sin
detenerse ante la casita, e incluso volvió abiertamente la cara hacia ella en un par de
ocasiones. El jardín estaba cada vez más hermoso; generalmente, se podía ver la recia
espalda del señor Jones entre los arbustos, y a Billy Jones sentado en los escalones o
echado sobre la hierba en compañía de Davey.

Una mañana, mientras bajaba la cuesta, la señora Winning escuchó una conversación
entre  los  dos  chicos;  estaban  juntos  entre  los  matojos  y  oyó  la  familiar  vocecilla  de
Davey, que decía:

—Billy, ¿quieres que hoy construyamos una casa?

—De acuerdo —asintió Billy Jones. La señora Winning aminoró un poco la marcha para
escuchar a los pequeños.

—Haremos una gran casa con ramas —propuso Davey con emoción— y,  cuando esté
terminada, le preguntaremos a mi madre si podemos comer en ella.

—No se puede hacer una casa solo con ramas —replicó Billy—. Hay que tener troncos
y tableros.

—Y mesas y sillas y platos —añadió Davey—. Y paredes.



—Pídele permiso a tu madre para sacar dos sillas aquí fuera —dijo Billy—. Así podemos
jugar a que todo el jardín es nuestra casa.

—Y  tomaré  también  unas  galletas.  Y  les  pediremos  a  mi  madre  y  a  tu  padre  que
vengan a nuestra casa.

La señora Winning los oyó gritar mientras continuaba su camino.

Cuando el verano avanzó con sus días largos y cálidos, tan iguales que era imposible
decir con auténtica certeza si el breve chaparrón había caído ayer o el día anterior, los
Winning trasladaron al jardín la sobremesa de después de la cena, y la señora Winning
joven encontró a veces, en la cálida oscuridad, la ocasión de sentarse junto a su esposo
de  modo  que  podía  rozarle  el  brazo.  Nunca  había  sabido  conseguir  de  Howard  que
corriera a ella y descansara la cabeza en su regazo, ni inspirarle otro sentimiento que
el  rutinario  afecto  propio  de  los  Winning,  pero  se  consolaba  pensando que  al  menos
formaban una familia, algo sólido y respetable.

El  calor  no  cejó  y  la  señora  Winning  empezó  a  pasar  más  tiempo  en  la  tienda,
retrasando el largo y penoso camino de vuelta, cuesta arriba bajo el sol. Se detenía a
charlar  con  el  tendero,  con  las  madres  jóvenes  del  pueblo  o  con  las  amigas  de  su
suegra, de más edad, y hablaba del tiempo, de las reticencias del pueblo a instalar una
piscina decente, de las obras que debían terminarse antes de que abriera la escuela en
otoño,  de  la  varicela  y  de  las  reuniones  de  padres  y  maestros.  Una  mañana,  se
encontró en la tienda con la señora Burton y hablaron de sus respectivos maridos, del
calor y de las actividades de sus hijos con aquel tiempo tan agobiante, antes de que la
señora Burton comentara:

—Por  cierto,  Johnny  cumple  seis  años  el  sábado  y  vamos  a  dar  una  fiesta  de
aniversario. ¿Puede venir Howard?

—Claro que sí —respondió la señora Winning, pensando de inmediato: los pantalones
cortos blancos, la camisa nueva azul marino, un regalo envuelto con esmero.

—Solo serán unos ocho niños —explicó la señora Burton con la amorosa indiferencia
que  emplean  las  madres  para  preparar  las  fiestas  de  cumpleaños  de  sus  hijos—.  Se
quedarán a cenar, por supuesto… Envíanos a Howard hacia las tres y media.

—Eres muy amable —asintió la señora Winning—. Howard estará encantado cuando se
lo diga.

—He pensado dejarlos jugar en el jardín casi todo el rato, con este tiempo —continuó
la  señora  Burton—.  Después,  quizá  hagamos  algunos  juegos  en  el  salón  antes  de  la
cena. Todo muy sencillo, ya sabes —la mujer titubeó, dando vueltas y vueltas al borde



de  un  frasco  de  café  con  el  índice,  antes  de  añadir—:  Escucha,  espero  que  no  te
moleste lo que voy a decir, pero ¿te parece bien que no invite a la fiesta a ese chico de
la señora MacLane?

Por  un  instante,  la  señora  Winning  experimentó  un  vahído  y  tuvo  que  esperar  a
recobrar el aliento antes de responder en tono desenfadado:

—Si es lo que quieres, por mí está bien. No sé por qué me lo preguntas.

—Solo pensé que tal vez te importaría que no invitara al chico —dijo la señora Burton,
con una risilla.

La  señora  Winning  se  puso  a  pensar.  Ha  sucedido  algo  malo;  por  alguna  razón,  la
gente cree saber algo de mí que no quiere decirme. Todos fingen que no es nada, pero
nunca me había sucedido nada semejante. Yo vivo con los Winning, ¿no?

—De veras —insistió, poniendo en la voz todo el peso de la vieja mansión Winning —,
¿por qué iba a importarme?

De inmediato, se preguntó si no estaría tomándose demasiado en serio el asunto, si no
parecería demasiado nerviosa. Si no debería dejar correr la cuestión.

La señora Burton, perpleja y turbada, dejó el frasco de café en la estantería y empezó
a examinar los demás estantes con gesto de concentración.

—Lamento haberlo mencionado —murmuró.

La señora Winning pensó que debía añadir algo más, algo que definiera con claridad
su postura para que, al menos, la señora Burton no se atreviera nunca más a utilizar
aquel tono de voz con una Winning, ni a iniciar una pregunta con aquel: “Espero que
no te moleste lo que voy a decir…”

—Al fin y al cabo —declaró, pues, midiendo cuidadosamente sus palabras—, esa mujer
es como una segunda madre para Billy.

La señora Burton se volvió en redondo y miró a la señora Winning como si buscara la
confirmación de lo que acababa de oír y, con una mueca, exclamó:

—¡Cielo santo, Helen!

La  señora  Winning  se  encogió  de  hombros  y  ensayó  una  sonrisa;  la  señora  Burton
sonrió también y la señora Winning dijo:

—En cualquier caso, lo siento por el chiquillo.



—Sí, también eso es muy considerado por tu parte.

—Billy y el chico de la señora MacLane se pasan ahora todo el tiempo juntos…

Apenas  había  llegado  a  media  frase  cuando  alzó  los  ojos  y  vio  a  la  señora  MacLane
mirándola  desde  el  extremo  del  pasillo  que  formaban  las  estanterías.  Era  imposible
saber si había oído la conversación. La señora Winning le mantuvo la mirada durante
unos instantes, impertérrita, y luego le dijo con el tono justo de cordialidad:

—Buenos días, señora MacLane. ¿Dónde está su hijo esta mañana?

—Buenos días, señora Winning —respondió la señora MacLane, desapareciendo tras la
hilera de estanterías, y la señora Burton asió del brazo a la señora Winning e hizo un
gesto desesperado de ocultar el rostro; entonces, incapaces de reprimirse, las dos se
echaron a reír.

Poco  después  de  ese  encuentro,  aunque  la  hierba  del  jardín  de  los  Winning  seguía
verde  y  suave  bajo  los  arces,  la  señora  Winning  empezó  a  notar,  en  su  diario  pasar
ante  la  casita,  que  el  jardín  de  la  señora  MacLane  sufría  los  efectos  del  calor.  Las
flores se marchitaban bajo el sol matinal y las plantas ya no se veían frescas y lozanas;
la  hierba  estaba  ligeramente  agostada  y  los  rosales  que  la  señora  MacLane  había
plantado  con  tanto  optimismo  estaban  visiblemente  ajados.  El  señor  Jones  siempre
parecía fresco, concentrado en su trabajo; a veces lo veía encorvado con las manos en
la tierra, a veces erguido junto a la pared de la casa, instalando un enrejado o podando
un  árbol,  pero  las  cortinas  azules  colgaban  deslucidas  en  las  ventanas.  La  señora
MacLane aún sonreía a  la  señora Winning en la  tienda,  y  un día que se encontraron
junto a la verja del jardín de la señora MacLane, ésta le preguntó, tras unos segundos
de vacilación:

—¿Podría entrar unos minutos? Me gustaría charlar con usted, si tiene tiempo.

—Claro —asintió la señora Winning con toda educación, y siguió a la señora MacLane
por  el  sendero,  bordeado  de  macizos  de  flores  aún  frondosos  pero  algo  deslucidos,
como si  el  calor  estival  hubiera  abrasado el  suelo,  quitándole  la  vitalidad.  La  señora
Winning tomó asiento en una silla del familiar salón, en actitud cortés pero envarada,
mientras la señora MacLane ocupaba su habitual sillón.

—¿Cómo  está  Davey?  —preguntó  por  último  la  señora  Winning,  dado  que  la  señora
MacLane no parecía dispuesta a iniciar la conversación.

—Muy bien —respondió la señora MacLane, y sonrió como hacía siempre que hablaba
de su hijo—. Está ahí detrás con Billy.



Tras unos instantes de silencio, con la vista fija en el jarrón azul de la mesilla auxiliar,
la señora MacLane añadió:

—Quería preguntarle una cosa. ¿Tiene usted idea de lo que sucede?

La señora Winning se había mantenido en tensión, esperando alguna pregunta por el
estilo,  y  cuando  contestó:  “No  entiendo  a  qué  se  refiere”,  pensó  al  instante  que  se
estaba  comportando  exactamente  como  su  suegra  y  se  dio  cuenta  de  que  estaba
disfrutando  con  todo  aquello,  igual  que  habría  hecho  la  señora  Winning  madre.  No
obstante, pese a todo lo que pensaba de sí misma, no pudo evitar añadir:

—¿Sucede algo, acaso?

—Por supuesto —la señora MacLane contempló el jarrón azul y añadió pausadamente
—:  Cuando  llegamos  a  la  casa,  todos  en  el  pueblo  eran  muy  atentos  y  parecía  que
Davey y yo les caíamos bien y que deseaban ayudarnos.

Eso es un error, pensó la señora Winning al oírla. No se debe decir nunca que le caes
bien a la gente; es de mal gusto.

—Y  el  jardín  iba  tan  bien…  —continuó  la  señora  MacLane—.  Y  ahora,  casi  ni  nos
hablan.  Antes  saludaba  a  la  señora  Burton  desde  la  verja,  y  ella  se  acercaba  y
hablábamos  del  jardín,  pero  ahora  solo  me  responde:  “Buenos  días”,  y  se  mete  en
casa. Ya nadie nos sonríe, ni nada.

Qué  espanto,  se  dijo  la  señora  Winning.  Qué  actitud  tan  infantil,  lamentarse  así.  La
gente te trata como tú la tratas, pensó. Deseó desesperadamente acercarse a la señora
MacLane y  asirle  la  mano y  pedirle  que volviera a  ser  una persona decente,  pero se
limitó a ponerse más erguida en la silla y replicó:

—Seguro que está confundida. No he oído ningún comentario que…

—¿Está segura? —la señora MacLane se volvió y la miró a los ojos—. ¿Está segura de
que no se debe a que tengo al señor Jones trabajando aquí?

La señora Winning levantó un poco más la barbilla y dijo:

—¿Por qué iba nadie a ser desconsiderado con usted por culpa de ese Jones?

La  señora  MacLane  la  acompañó  a  la  puerta  y  ambas  hicieron  efusivos  planes  para
varios días de la siguiente semana: saldrían a nadar todos juntos, y a hacer un picnic.

Y  la  señora  Winning  continuó  calle  abajo,  pensando,  qué  descaro,  querer  echarle  la
culpa a los morenos.



A fines  del  verano  cayó  una  tormenta  tremenda  que  cortó  el  prolongado  periodo  de
calores. Descargó sobre el pueblo con lluvias y vientos fuertes durante toda la noche,
soplando sin piedad entre los árboles, arrancando despiadadamente los jóvenes y los
macizos de flores; en un extremo del pueblo se derrumbó un granero y, en otro lugar,
cayeron  los  cables  del  teléfono.  Por  la  mañana,  cuando  abrió  la  puerta  trasera,  la
señora  Winning  encontró  el  jardín  cubierto  de  ramitas  de  los  arces  y  la  hierba  casi
aplastada contra el suelo.

Su suegra apareció en la puerta tras ella.

—Vaya tormenta —dijo—. ¿Te despertó?

—Me levanté una vez a ver a los niños —contestó la señora Winning—. Debían de ser
las tres.

—Yo  me  levanté  más  tarde  —declaró  su  suegra—.  También  fui  a  ver  a  los  niños;
estaban dormidos.

Las dos dieron media vuelta y entraron a preparar el desayuno.

Un rato  después,  la  señora Winning salió  a  hacer  la  compra.  Casi  había  llegado a  la
casita cuando vio a la señora MacLane en el jardín delantero, con el señor Jones a su
lado,  y  a  Billy  Jones  con  Davey  bajo  la  sombra  del  porche.  Todos  contemplaban  en
silencio una gran rama, de uno de los árboles de los Burton, que había caído en mitad
del  jardín  aplastando  la  mayoría  de  los  arbustos  en  flor  y  lo  que  hubiera  sido  un
espléndido  macizo  de  tulipanes.  Mientras  la  señora  Winning  se  detenía  a  mirar,  la
señora Burton salió al porche de su casa para observar los daños que había producido
la tormenta y la señora MacLane le gritó:

—¡Buenos días, señora Burton, parece que tenemos aquí una parte de ese árbol suyo!

—Eso parece —respondió la señora Burton antes de volver a entrar en la casa y cerrar
la puerta de plano.

Bajo  la  atenta  mirada  de  la  señora  Winning,  la  señora  MacLane  permaneció  inmóvil
unos instantes. Después, se volvió hacia el señor Jones casi con esperanza y los dos se
quedaron mirando largo rato. Por fin, la señora MacLane dijo con su voz clara, que el
aire recién limpiado por la tormenta difundió nítidamente:

—¿Y bien, señor Jones? ¿Cree que debo darme por vencida? ¿Cree que debo regresar a
la ciudad, donde nunca más tenga que ver un jardín?

El  señor  Jones  movió  la  cabeza,  desalentado.  La  señora  MacLane,  con  los  hombros



hundidos, fue lentamente a sentarse en los peldaños del porche y Davey no tardó en
hacerlo  a  su  lado.  El  señor  Jones  agarró  la  rama  con  rabia  y  trató  de  moverla  a
sacudidas  y  tirones,  hasta  que  sus  músculos  se  tensaron  del  esfuerzo  que
desarrollaban, pero la rama apenas se movió ligeramente y siguió donde estaba, caía
en mitad del jardín.

—Déjela, señor Jones —dijo por último la señora MacLane—. ¡Déjela para la próxima
gente que se instale aquí!

Pero el señor Jones continuó tirando de la rama y entonces, de pronto, Davey se puso
en pie y exclamó:

—¡Es la señora Winning! ¡Eh, hola, señora Winning!

Los dos se volvieron al unísono y la señora MacLane agitó la mano hacia ella.

—¡Hola! —la saludó.

Sin decir una palabra, la señora Winning dio media vuelta con aire de gran dignidad y
desanduvo sus pasos hacia la vieja mansión de los Winning.


