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Queridos muchachos, en este curso hemos llegado a un punto un poco dificil. Las
luminarias de la ciencia en este punto estdn mas perplejas que nunca. Sera mejor que
hablemos a la pata la llana; que cada cual hable cuando lo crea oportuno y que haga
todas las preguntas que quiera. Solo, hablad uno a la vez.

—Bien, nos gustan las cosas dificiles. Adelante, profesor.

—Eh, despacio; ésta es la cosa mas dificil de todas. Pero animo y comencemos sin mas.
Bueno, queridos jévenes mios, ahora debo hablaros de la muerte.

—Mu-er-te. ¢Y eso qué es?
—Despacio, despacio. Yo no lo sé y tal vez no pueda saberlo.
—c¢Entonces?

—Pero ellos lo deben o lo debian saber, desde el momento en que tienen o tenian una
palabra para designarla, y eso ya es algo.

—:Quiénes son ellos?
—iDemonios! Los seres de los que hemos estado discurriendo.
—¢:Los habitantes de esos mundos remotos que...?

—Precisamente, ellos. También os hice ver o entrever por el telescopio donde viven, es
decir, su galaxia.

—¢La tultima, justamente la ultima alla abajo, como una manchita palida?

—Si, pero no perdamos tiempo en ociosas repeticiones. Asi, pues, la muerte.

—Pero, profesor, si esa... muerte ellos saben lo que es y usted no lo sabe, no vemos...
—Despacio, yo no he afirmado taxativamente que ellos lo sepan ni que lo supieran.
—Pues mejor aun. ¢En qué términos se desarrollara entonces nuestra investigacion?

—iPero qué términos ni términos! Oidme, muchachos, asi no podemos ir adelante.



Dejémonos de preliminares y de cumplidos. En resumen, intentaremos precisar juntos
el concepto de muerte o aproximarnos a él. Por supuesto, os ayudaré en vuestras
hipotesis y vosotros me ayudaréis en las mias y, a 1o mejor, a fuerza de darle vueltas a
esta palabra lleguemos a obtener algun resultado. En el fondo, no debéis olvidar que si
una cosa la comprende uno también puede comprenderla otro, aunque viva a miles de
millones de anos luz de distancia. Bueno, intentémoslo y cuando al final todo falle
sabréis lo poco que sé yo.

—Intentémoslo.

—Asi me gusta. Ahora bien, conviene tomarse esta cuestion muy a la larga, si no no
nos entenderemos. Estd claro que si yo pudiera referirme al concepto de vida me seria
facil daros una idea de la muerte, pero lo malo es que vosotros tampoco sabéis qué es
eso, la vida, y no puedo explicaroslo sino recurriendo al concepto de muerte. Es como
decir que, para los fines de nuestro razonamiento, vida y muerte vuelven a lo mismo.
—¢Vi-da?

—Ya, ya, pero dejémoslo estar, por amor de Dios... No, asi no vamos bien. Habria que
ayudarse con algun concepto, por asi decir anterior, si es que existe, a los de muerte o
de vida... Veamos: ¢El otro profesor no os ha dicho...? Bueno, ¢sabéis lo que es el
tiempo?

—¢El tiempo? No.

—¢Y el espacio?

—¢El espacio?

—c¢Entonces tampoco qué es el espacio o tiempo, si los asimilamos los dos y los
reducimos a una unica dimensién conceptual?

—¢Pero qué dice?

—Nada, nada.

—Espacio, tiempo, jqué palabras tan ridiculas! ¢;Qué son?

—No es que sean algo. Os preguntaba si sabiais qué se entiende por tiempo y espacio,
o por tiempo o espacio, alli, en aquella tltima nebulosa. Pero ya veo que no lo sabéis y
no hablemos ya del concepto de duracién, etcétera, etcétera. Bueno, pues decidme

vosotros como debo hacerlo.

—c:Hacer qué?



—iDios mio! Daros una idea de la muerte.

—¢Por qué no se puede tener una idea de la muerte si antes no se tiene una idea de
€s0s espacio y tiempo?

—Diria que es el minimo.

—Entonces expliquenos qué son el espacio y el tiempo.

—Hum... El caso es que, pensandolo mejor... Veamos, creo que ya lo tengo. Para
hablaros del espacio o tiempo, que ademas son la misma cosa, tal vez deberia hablaros
necesariamente de la muerte, o sea, suponer que tenéis esa nocién. ;Sabéis si es el
concepto de espacio o tiempo el que genera el de muerte o si es el concepto de muerte
el que genera el de espacio o tiempo?

—Nosotros no.

—Ni yo tampoco. En realidad, podria ser que se tratase de dos conceptos paralelos o,
mejor dicho, del mismo concepto articulado de modo distinto.

—:Y entonces qué hacemos?

—:Que qué hacemos? Antes de perder todos la cabeza se vuelve a empezar todo desde
el principio y se acabd la fiesta. Bueno, decidme, ¢sabéis qué es el ser?

—iSi!

—iSi!

—iSi!

—iCudntos sies! Adelante, que hable uno. ;Qué es el ser?

—El ser es nuestra conciencia.

—Hum... ya. En efecto, ésta es la definicién de nuestros manuales. De modo que el ser
seria una especie de sentimiento o, por lo menos, una relacién subjetiva; ahora os
pregunto: ;con qué?

—:Como que con qué? jEsta si que es buena! Con la actividad de nuestro pensamiento

y con nuestros propios sentimientos; en suma, con todo lo que hace que seamos como
SOmos.



—O sea, que seria la conciencia del contenido de nuestra conciencia. ;Creéis que esto
encaja u os parece un juego?

—Pues... tal como lo dice usted, claro...

—Yo he dicho exactamente lo que vosotros habéis dicho. Pero escuchad, yo creo, en
cambio, que se necesita una mediacién. Dicho de otra manera, que nuestra conciencia
debe ser relativa a algo y no Unicamente a si misma... Por otra parte, siguiendo asi
probablemente no salgamos de la cuestién y, tal vez, esto supere vuestra preparacion.
Quiero decir: ¢nunca se os pasé por la cabeza que esta relacion que hemos definido
como subjetiva pueda al menos tender a un valor objetivo? Dicho de otro modo, ¢que
el ser, en lugar de nuestra imagen, pueda figurar un estado nuestro?

—¢Un estado?

—EI concepto de estado lo conocemos mas o menos, pero...

—Ya, ya sabia que protestariais. ¢Seguro que queréis decir que como nuestro estado
es constante y eterno no es un estado?

—iClaro! El concepto de estado o condicién presupone la posibilidad de un cambio.
—Eso estaria por ver: el hecho mismo de que podamos decir “estado inmutable”...
—:CoOmo?

—¢Pero qué argumentos son éstos? ¢Acaso nos esta tomando el pelo?

—Y, ademas, ¢qué se deduciria de ello?

—Calma, calma. Estd bien, tenéis razén. Vamos a darle la vuelta al problema.
Decidme, ¢sabéis lo que es el no ser?

—No.

—Me lo creo, porque toda nuestra especulacién se basa en conceptos positivos. Pero,
bendito sea Dios, también hay conceptos negativos, o debemos suponerlo
considerando las noticias, es decir, las ideas, que nos llegan de aquella lejana
nebulosa.

—¢:Conceptos negativos? ¢Qué son?

—Conceptos que se refieren a cosas que no son respecto a cosas que son.



—Perdone usted, profesor, pero eso no esta nada claro.

—Y no me maravilla. Digamos que se refieren a cosas que son de otro modo respecto a
las cosas consideradas.

—¢De otro modo? ¢Qué significa eso?

—iDios! Se refieren a otra posible condicién de una cosa cualquiera.

—O sea, a una imposible condicion de esa cosa.

—Como querdis... Pero, en suma, por ejemplo, el no ser seria lo que no es ser.
—Pero lo que no es ser no existe.

—De acuerdo, pero podéis pensarlo.

—Tampoco, porque lo que no fuera ser podria significar infinitas otras cosas.

—No, no, en eso os equivocais. También lo que es ser significa infinitas cosas pero, en
la medida en que se puede asumir como concepto Unico, esta bien definido y se basta a
si mismo. Andlogamente, no hay mas que un modo de no ser, o sea, el concepto de no
ser es un concepto suficiente, una idea precisa.

—Perdone, seguimos sin entenderlo. Usted dice andlogamente, pero para que la
analogia fuera, no digamos completa, sino apenas aceptable, se necesitaria que ese no
ser pudiera figurar en si, en su propio dmbito, infinitas cosas, como las figura el ser, y
no presentarse simplemente como configurable en infinitos modos... Me expreso mal y
no sé si me he explicado, pero, a fin de cuentas, nuestra objecién no era como usted
nos hace creer. Y lo cierto es, dicho sea sin dnimo de ofender, que usted nos esta
haciendo trucos. Por una parte, nos da un concepto Unico, si, pero en ultima instancia,
resumido, mientras que, por otra, nos da un concepto igualmente tnico pero que, por
desgracia, no resume nada y no se refiere a nada.

—iMaldicion! Sois demasiado inteligentes... y no lo bastante. No lo bastante porque,
sin daros cuenta de ello, vosotros estais alterando abstraccion y realidad. O bien, decis
que el de ser no es un verdadero concepto, cuando lo es el de no ser. Si, el de no ser
es un concepto puro al que no corresponde nada.

—Pero usted debera representdrnoslo de alguna manera.

—Pues no, os lo represento inicamente por exclusion, como mera construccion del
intelecto.



—¢Y nosotros tenemos que tragarnos este concepto y quedarnos tan campantes?
—Pues algo asi, jcaray!

—Bueno, chicos, traguémoslo aunque se nos quede en la boca del estémago... Mire,
profesor, siga usted adelante a ver si el consecuente aclara el antecedente. Pero
bueno, profesor. ;Le parece que éste es un modo de especular?

—Nosotros no estamos especulando. Os repito que estoy intentando dar razén de algo
en primer lugar a mi mismo. Y, por otra parte, no seria la primera vez que el

consecuente arrojase luz sobre el antecedente.

—Esta bien, siga. Y, para empezar, ;de qué manera se llegaria desde su no ser hasta
su espacio o tiempo?

—¢Y quién demonios lo sabe? A lo mejor, no de una manera directa.
—ijAnimo, profesor!

—Bueno: ¢la idea de no ser implicaria o no implicaria una idea de limitacién?
—Hum...

—Hum...

—No hace falta que grunais tanto. Yo creo que la implicaria.

—:Y como?

—Pero si existe el no ser, eso significa que el ser no es, ¢como lo diria?, total, que no lo
cubre todo sino que, por el contrario, deja un cierto margen.

—iEeeeh!

—iPfui!

—¢:Es que ahora nos ponemos a abuchear? Procurad ser maés serios.

—Pero, profesor, ahora es usted el que alterna abstraccion y realidad. Pero el no ser
no existe: ¢no nos lo acaba de presentar hace un momento como, una mera

construccion del intelecto?

—Vaya, con tal de hacer ruido abris la boca y hablais. jClaro! Precisamente estamos
hablando de construcciones del intelecto, y no he citado el no ser sino como



abstraccion, visto, ademas, que nuestro eventual punto de llegada o, mejor, nuestra
primera etapa, el espacio o tiempo, no es mas que una abstraccion.

—Bueno, bueno, esta vez tiene toda la razén. Perdone, pero diganos, qué es la boca?

—c¢La boca? ¢He dicho boca?... Es una cosa de alli abajo. Dejémoslo estar y tal vez
también lleguemos a ella.

—Entonces sigamos.

—Si, sigamos. (¢Pero como?) Ahora bien, si el ser no es el todo, o sea, si puede ser
concebido como limitado por el no ser...

—¢Y bien?

—Y bien nada, muchachos. No sé como seguir y quizd seais mas listos que yo. Sin
embargo, siguiendo mi intenciéon, me parece que, partiendo de semejante premisa, tal
vez se podria llegar a una distincién de elementos, elementos conceptuales, por
supuesto.

—¢Qué distincion y qué elementos?
—Si... Aqui estd el ser, aqui el no ser. Quiero decir que en un determinado momento el
ser se convierte en no ser y viceversa, que en un determinado momento el ser llega a

su fin y comienza el no ser. ¢{O no?

—Bueno, en cierto modo si, aunque esta idea de fin no esta muy clara. ;Qué quiere
decir que llega a su fin?

—Solo quiere decir, por ahora, que el ser es precisamente distinto al no ser. {0 no?
—Sobre eso no hay duda por lo que respecta a su nebulosa definiciéon. Pero ocurre,
querido profesor, que aqui estamos haciendo juegos de prestidigitacion: una palabra
dentro de la otra, una palabra explicada con la que deberia explicarla, etcétera.

—Ya, ¢pero qué puedo hacer yo? Por lo demads, solo parece que estemos jugando al
escondite. En realidad, queriéndolo o no, algo queda. Las palabras ya son algo por si
mismas, y luego, a lo mejor, todas ellas se iluminan a la vez.

—Bueno. Siga usted.

—Asi, pues, el ser y el no ser son distintos. Ahora bien: ¢sois capaces de concebir dos
cosas distintas, por asi decir, interiores al ser?



—¢Quiere decir donde precedentemente se haya distinguido el ser del no ser? No
mucho.

—jPero como! Si precisamente uno de vosotros me hablé hace un momento de
pensamientos y sentimientos, que son dos cosas, y si todos me habéis reconocido que
el ser es infinitas cosas.

—Pero, aparte el hecho de que si todo estuviera tan claro no se comprenderia por qué
siente usted la necesidad de interrogarnos, eso... solo era un modo de hablar: infinitas
cosas es lo mismo que una cosa sola. Y pensamientos y sentimientos, o pensamiento y
sentimiento, tampoco son dos cosas, sino... dos palabras.

—De momento me basta. Y os pregunto: ¢podéis imaginar como distinto, o bien como
correspondiente a una determinada palabra, algo en el &mbito del ser?

—¢Pero qué pregunta es ésta? Pues claro. Acabamos de decir que en el ser se pueden
encontrar tantas palabras como se quiera.

—No, no me he explicado bien o me he equivocado. No importa. Quiero decir (¢pero
qué quiero decir?), quiero decir... Mirad, por ejemplo... ¢Llegariais a concebir como
distinto de lo demds, a aislar con un esfuerzo de abstraccion, algo de lo que en este
momento tenéis delante de vosotros?

—Es una pregunta muy ambigua, profesor, si no es superflua o mal planteada. ¢Quiere
decir, por ejemplo, asumir aquella estrella como algo cualitativamente distinto del
cielo que la circunda?

—iNo, no cualitativamente! ¢(Asumirla, no sé como demonios decirlo y debo por fuerza
volver aqui, a asumirla como distinta de lo demas, como entidad, como que es por si
misma®?

—:Como que es por si misma?

—iAh!... Otro ejemplo: ¢llegdis a imaginar que esas dos estrellas puedan ser dos
términos?

—¢Términos de qué?
—Pues del cielo.
—jAh! ¢Quiere decir imaginar que el cielo esta comprendido entre esas dos estrellas?

—En absoluto; al contrario, que en el cielo esta ese cielo entre las dos estrellas, que en
el grande esta el pequeno, en el todo, la parte, o bien que el cielo esta hecho de



muchos pequenos cielos.

—Bueno... En el fondo ya empezamos a entender lo que quiere decir.

—ijAlabado sea Dios! Ya nos estamos acercando al concepto de espacio o tiempo.
—¢Pero cual seria la utilidad de semejante fantasia?

—Olvidad por ahora la utilidad o, mejor, la utilidad estaria precisamente en que
vosotros llegariais a concebir el espacio o tiempo. Para vosotros, para los de alli abajo,

ejem, el problema es otro, y ni siquiera sé si para ellos esto seria una fantasia.

—Pero bueno, en esta hipotesis o imagen o fantasia, ¢cudl seria el espacio o tiempo,
qué cosa lo representaria?

—Calma y resumamos. En el cielo hay muchos pequenos cielos o, y creo que es decir
lo mismo, en el ser hay muchos pequenos seres. Infinitos porque infinitos son vuestros

posibles puntos de referencia. ¢ Hasta aqui me seguis?

—Mas o menos. ¢Y estos cielos menores a los que hemos ido a parar, o estos pequenos
seres como usted los llama, es decir, cada uno de ellos, serian el espacio o tiempo?

—iNo! iComo lo enredais todo! Esos algos menores, si bien tan arbitrariamente
limitados y por la Unica via de la abstraccién, también son algo, mientras que el
espacio o tiempo es nada; es Unicamente un concepto o, todo lo mas, un método.
—:Como un método?

—c:Método para qué o para hacer qué?

—Vamos, vamos, no os empecinéis con las palabras. Tal vez comprendais méas adelante
lo que queria decir o tal vez no; 1o mismo da.

—En definitiva: ¢qué es el espacio o tiempo? Se lo estamos pasando todo. Ya es hora
de que hable claro.

—Bueno, resumiendo: el espacio o tiempo es ni mas ni menos que la posibilidad misma
de concebir claramente y sin esfuerzo los pequenos cielos o los pequenos seres.

—:Como, céOmo?
—Esa es una definicién que se muerde la cola.

—iQué desilusion!



—No, esperad. Intentaré explicarme: la idea de espacio o tiempo es, en suma, una idea
final para ellos.

—¢Final?

—En el sentido de que tiende a un limite; no, que positivamente lo contempla; una
idea, mas que distintiva, limitativa, eso es; ellos la llaman... una idea de... duracién.

—Ellos, pero nosotros aqui seguimos a dos velas.

—:Cbémo? Pero si acabamos de decir... Mirad: si yo pongo, postulo, un cielo aqui y otro
cielo aqui...

—¢Quiere usted decir que donde llega a su fin el uno comienza el otro o que, sea como
sea, uno debe llegar a su fin para dar lugar a otro?

—Eso es.

—Usted dice eso es, pero, ¢;como se configuran idealmente, hipotéticamente, y
prescindiendo del hecho de que los dos supuestos cielos son de la misma naturaleza,
como se configuran este fin y este principio? ¢Como un cambio de estado o de
modalidad?

—iNo, no!

—:Entonces cémo?

—Unicamente como un fin y un principio, y llegado el caso, también se puede eliminar
uno de los dos términos, a eleccion.

—No, es demasiado facil o, para no ofenderle, demasiado dificil. Esa es una imagen sin
contenido. Nos negamos a seguirle por ese camino.

—:De modo que no sois capaces de abstraer la idea de fin o la de principio? (jQué
pregunta tan inteligente! Si fueran capaces ya sabrian lo que es la muerte.)

—No, no. Esas solo son ideas de relacién y nada mads y, por favor, no siga usted
embarulldndonos mas.

—iEncima! (Pero debo reconocer que tienen razoén. ¢;Es que acaso yo sé lo que es la
muerte?)

—Y, ademas, hay otra dificultad: que sus pequefos cielos o pequefios seres son



infinitos por su misma definicion, por lo que, en realidad, no pueden tener ningun fin
ni ningun principio.

—¢Es que vais a rechazar lo que ya habiais admitido?

—No rechazamos nada, o si, pero, a fin de cuentas, nos parece que no hay un camino
de en medio: o concebir infinitos o uno solo.

—(También tienen razén en esto aunque no sean muy consecuentes.) Veamos: son
infinitos pero vosotros siempre podéis concebir un nimero limitado de ellos.

—No. Pensandolo mejor, podemos considerar un numero limitado de ellos pero a
condicion de considerarlos infinitos, que es lo mismo que decir que nuestra ficcion se
disuelve en el mismo punto en que se forma o en el que deberia tomar forma.

—(jNada que objetar, por Dios!... ¢O si?) Oidme: dejemos a un lado estas puntillosas
precisiones. En lugar de eso, podriamos intentar cambiar de punto de vista y, a lo
mejor, despacito, llegariamos a algun sitio. Pero no creo que sea necesario. ¢Sabéis lo
que os digo? Que hablando como hablais demostrais que ya poseéis el concepto de
espacio o tiempo.

—Si usted lo dice...

—Si, y en cierto modo lo preveia. Los conceptos se hacen por el camino, solo hablando
de ellos, casi sin saber de qué se trata, y no intentando precisarlos frontalmente o
agarrandolos por los cuernos.

—Hum...

—En cualquier caso, finjamos que sea asi: si todavia no tenéis ese bendito concepto,
igualmente no nos quedaria més remedio que seguir adelante y esperar al futuro, ya

que por este otro camino llegamos a un callejon sin salida.

—Hum... Finjamos y sigamos adelante. Pero, ¢nos equivocamos o al principio se habia
hablado de una tal muerte?

—Ya llegaremos. Mas pronto o mas tarde llegaremos a ella.

—Pues adelante.

—Ahora bien, ¢podriais...? jCielo Santo! Resulta hasta dificil de decir... ¢Podriais
imaginaros a vosotros mismos contenidos en uno de estos algos, de estas cantidades

postuladas a las que hemos llamado pequenos cielos o pequenos seres? ;O sea, cada
uno de vosotros en una?



—:COmo?

—:Como?

—:Como dice?
—iNo, por supuesto!

—Profesor, esta usted perdiendo los papeles: ¢el ser contenido en una parte de si? ¢Lo
mas en lo menos? ¢L.o mayor en lo menor?

i Pfuil

—jCalma y silencio! Ante todo, ¢quién ha hablado del ser? Yo he hablado de cada uno
de vosotros.

—El ser, el mismo ser. Cada uno de nosotros es todo el ser.

—iBravo! iQué buenos alumnos de ateneo y de academia! Estoy desolado; mas aun,
estoy desesperado, pero todavia debo pedir este esfuerzo a vuestra imaginacion, a
vuestra mente especulativa y a no sé qué; si no, no se puede seguir adelante y maés
vale cerrar la tienda.

—iPero es imposible concebirse contenidos o encerrados en nada!

—Eso ya lo sé; ademas, mas imposible aun, si es posible, seria ser, contenidos o
encerrados, de modo que de mdas imposible a menos imposible...

—iCaray! Lo embrolla usted todo al azar.

—Bueno, tal vez haya manera de concebir una cosa asi y yo, a fuerza de ingeniarmelas,
lo he conseguido, aunque malamente. Y en suma, asi parece que lo creen los de alli
abajo, tengan o no tengan sus buenas razones. Y si se quiere intentar hacerse una idea
del asunto, si yo mismo quiero darme cuenta... Bueno, sé muy bien que no tengo
derecho a pediros una hipétesis semejante.

—Venga, chicos, vamos a darle gusto, ¢qué nos cuesta? Si no, se echa a llorar.

—Dejaos de insolencias y...

—Si, si, estd bien: el mas en el menos. ¢Ya estd contento? Cada uno de nosotros esta



encerrado en un pedacito de cielo.

—No solo sino...

—Pero, bueno, ¢no le basta con eso?
—Callaos, y ahora procurad prestar atencion.

—Profesor, profesor, nos ha llevado usted a tal punto que ya admitiriamos incluso que
el universo es infinito o que es finito u otro absurdo cualquiera. Estamos
descorazonados.

—Yo también. Pero cuando haya terminado esta especie de insurreccién también
comprenderéis que no es culpa mia si ellos estdn efectivamente encerrados en un
pedacito de cielo, como decis vosotros, o de... tiempo.

—¢Como, como? ¢Ellos? ¢Como es posible? ;Cémo lo hacen? Sigamos escuchando; tal
vez entendamos algo si es verdad eso que dice usted de que con el consecuente se
comprende el antecedente.

—Eso estd bien. Tened confianza.
—:En quién?

—En primer lugar, en vosotros mismos. Y ahora, como os decia, prestad atencién
porque ahora viene lo mas dificil e inconcebible, de verdad. Hasta aqui ha sido una
frusleria. Hace un momento bromeabamos con lo menos imposible y lo més posible vy,
precisamente ahora, este ultimo se nos pone cara a cara. Asi pues, ellos...

—Animese. Ya nada puede maravillarnos.
—Lo que pasa es que a mi me puede maravillar todo.

—Claro, ya que de todas las fantasias imposibles somos la mas imposible y también la
mas divertida.

—Pero no sé cémo decirlo. Si supiera como decirlo ya sabria bastante, mientras que la
verdad es lo contrario. De modo que ahora habrd que proceder por aproximaciones.
Bueno, a fin de cuentas yo no puedo hacer mas que repetir aquello cuya sombra ya
habéis captado: su mas, es decir, lo mas entre ellos, realmente se desarrolla, es, en el
propio menos o, mejor, en tantos menos cuantos son ellos mismos. ¢Esta claro?

—No, senor. No tiene sentido... posible, eso no se puede entender de ninguna manera,
ni siquiera como frase.



—Lo sé y, no obstante, es, y digo eso porque no me atrevo a decir “es verdad”. Dicho
de otra manera, nosotros, lo queramos o no, nos encontramos ante una circunstancia
de hecho.

—¢De hecho?

—Pues si, en la medida en que puedan admitirse o concebirse las circunstancias de
hecho.

—Por lo menos expliquese un poco mejor. ¢En qué consistiria exactamente esa
pretendida circunstancia de hecho? Porque de todo lo que hasta ahora nos ha contado
no se obtiene ningun significado.

—iOh, Dios! Ya os lo he dicho, ¢de qué otro modo podria deciroslo? Su mas se cumple
o realiza o, supongamos, tiene la capacidad de concretarse en lo menos, aunque
todavia siga siendo mas o aunque no lo siga siendo, jyo qué sé! Al expresarse de
distinto modo, su ser estd como desmenuzado... jah, bueno!, ignoro si desmenuzado o
solo plasmado... en muchos seres menores.

—Entonces no se trata de mas en menos, sino de muchos menos que forman un mas.

—No, o, por lo menos, éste es el punto oscuro. He dicho “como” desmenuzado y solo
para intentar haceros comprender.

—Pues asi tampoco lo hemos comprendido: ¢esta, llamémosla asi, division del ser se
produce en cada uno de ellos?

—iQué va! (Aunque... es mejor no pensar en ello.) Cada uno de ellos es uno de esos
pequenos seres, de esos seres menores y nada mas, aunque a lo mejor conserva en si
la totalidad del ser o participa de ella. Resumiendo: de hecho, cada uno de ellos es un
algo limitado en el cielo o en el ser que abarca una parte limitada de cielo o de ser.

—¢Pero cémo? ¢No acaba de decirnos que conserva en si, que participa, etcétera?
—Por una parte o, en cierto aspecto, es una porcion de ser; por otra, tal vez sea el ser
entero; por una parte, empieza y tiene fin; por otra, tal vez no empiece y nunca tenga
fin.

—iMisterio por misterio! Oiga, profesor, nos rendimos.

—No... (Ahora me doy cuenta de que tal vez se podia prescindir de todo este

complicado enfoque; bastaba con apelar a su sentido de personalidad, si es que lo
tienen y si lo tienen lo suficientemente diferenciado. Siempre estan a tiempo para



sentir, pero lo malo es que ya sé lo que me responderan.) Hacedme caso, muchachos.
No sé qué veis de extrano en esta disposicion: en el fondo, ¢no es nuestro mismo caso?
Nosotros también estamos contenidos dentro de un menos en cuanto personalidades
distintas o individuales, ¢no?

—ijUuuuh!
—Ffff!
—Pero bueno, ¢aqui sois muchos o sois uno solo?

—Ni muchos ni uno solo, lo sabe usted bien, y a saber por qué se divierte haciéndonos
estas preguntas. Es muy facil: nosotros somos unos, la singularidad en plural o, mejor
aun, la pluralidad singularizada.

—(Estaba previsto; repleguémonos a toda prisa a las primeras posiciones, si no el
asunto se pondra mas feo.) Pues sea. Entonces volvamos al punto anterior. O mejor,
dejemos a un lado la cuestién de si ellos participan o no participan del ser entero,
cuestiéon que, en ultima instancia, esta fuera de lugar o es prematura, y vayamos por
un momento mas atras aun, o cambiemos apenas un poco el punto de vista...

—Pero bueno, ¢qué punto de vista quiere cambiar si no hay nada que ver? Oiga, en
definitiva, ¢qué significa que ellos son limitados en el cielo o en el ser o donde usted
haya dicho? ¢No puede significar nada mdés que se conciben a si mismos como
limitados?

—(Habria apostado a que no iban a entender nada: con mis explicaciones...) No y no,
eso es lo mas gordo... O incluso si, a fin de cuentas, pero... 0, al menos, no significa
solo eso... (¢Y quién sabe como hay que decirlo?)

—Oiga, profesor, si se encuentra usted mal, dejamos la continuacion para otra vez.

—(Tienen razon. jBonita pretension la mia de dar explicaciones cuando soy el primero
que tiene las ideas confusas y que se va por los cerros de Ubeda!)

—¢:Qué hace? ¢Se encierra en un digno silencio?

—Mas bien, encerraos vosotros en él y escuchad. Mirad, yo no sé si la monstruosidad
de la que ahora intentaré daros una idea (y de hacérmela) es un efecto o una causa,
pero es un hecho que ellos no se limitan —repito— a concebirse limitados, sino que lo
son, o lo son al mismo tiempo. (Vaya, me faltan hasta las palabras adecuadas y me veo
obligado a repetir estas vagas patranas.)

—iY dale! ¢Y eso qué significa?



—Significa nada mas que, al ser lo que pueden y saben y el diablo sabe, de cualquier
manera estan verdaderamente encerrados en un menos como el que vosotros podéis
abstraer o postular o idealmente aislar, como hicisteis antes al considerar el cielo. O
sea, cada uno de ellos esta encerrado y férreamente limitado en ese menos o,
digamoslo asi si os place, apurando un poco la frase, en el tiempo o espacio.
—c¢Férreamente limitado? O sea, ¢de nuevo limitado segiin un concepto riguroso?
—iNo, Dios mio! Quiero decir limitado limitado: cada uno de ellos es algo duro, es un
objeto, tiene una consistencia particular, ofrece resistencia a los agentes externos, y
asi sucesivamente. Cada uno de ellos tiene, como ellos mismos lo llaman, jun cuerpo!
(jOh! ¢Qué va a pasar ahora?)

—:Un cuerpo?

—(AuUn no pasa nada. Estan demasiado aturdidos. Tal vez el huracdn haya amainado.)

—iCuerpo! Nosotros solo conocemos una acepcion de esta palabra: cuerpo celeste.

—Pues si, imaginaos algo asi, proporciones aparte o, a fin de cuentas, no aparte.
Cuerpos de distinta forma.

—:Y cada uno de ellos tiene... como que tiene? ;Queria decir es?

—Si..., dije tiene porque... Bueno, queria decir es.

—Cada uno de ellos es un cuerpo celeste.

—(No vuelven en si.) No, un cuerpo celeste no, simplemente un cuerpo. Es mas, ellos
estan apegados a los diversos cuerpos celestes y dependen de ellos y no pueden
separarse de ellos y, en todo caso, con gran esfuerzo.

—¢Es que son satélites?

—Pues no... Pero, en el fondo, ¢por qué no? Podéis imaginarlos como satélites. Solo
gue serian unos satélites algo sui generis. No tienen una Orbita propia y estan justo
encima de los cuerpos celestes. Son mas bien como garrapatas, parasitos.

—Bien, ¢y qué mas?

—(Esta calma me pilla desprevenido; ain no han debido entenderlo bien.) ¢Cémo que
qué mas?



—Pero... en cualquier caso, ¢en qué relacion estd ése...? No, profesor, mire; es mejor
ser sinceros. A nosotros esta representacién suya, en el supuesto de que sea
aceptable, esta historia suya, en el supuesto de que haya que creerla, no nos sabe a
nada. Mds claro; no hemos entendido nada.

—(Lo sospechaba.)

—c¢Para qué serviria? ¢(COmo se comportaria ese cuerpo? ¢(Coémo se justificaria
idealmente ese modo suyo de ser?

—Demasiadas preguntas y demasiada ansiedad. Contentémonos, por ahora, con
establecer que aquellos habitantes son, o también son, cuerpos, digamos la palabra,
materiales.

—c¢Encima son materiales?

—Pues asi. Ademas, ¢{qué hay de raro en ello? También nosotros, si no cuerpos, somos
materiales, cualquier cosa lo es, en cuanto combinacién de energias. Todo lo mas, en
su caso, se tratara de un mayor grado de conexién de la materia o energia.

—Si, si, pero... No, no estd claro, no nos damos cuenta de como esta la cosa. Oiga,
intentemos seguir discutiendo pero volviendo al principio. Intente familiarizarnos de
alguna manera con semejante absurdo. No sé; por ejemplo, usted nos dijo hace un
momento que ignoraba si ese cuerpo o ese ser cuerpo era un efecto o una causa. ;Qué

queria decir exactamente? Expliquese al respecto.

—Es evidente lo que queria decir: el cuerpo, o su presencia, podrian ser un efecto de
su modo de concebir.

—:Concebir qué?
—De su modo de concebir en general; de concebir el ser, el todo.
—Hum... Bueno, ¢y si no?

—Si no, podria darse el caso inverso, es decir, podria haber sido la presencia del
cuerpo la que originé y, en cierta manera, hizo necesario su modo de concebir.

—Bien, ¢lo ve? Esto ya estd algo mas claro; empezamos a entrar en materia.
—iQué listos!

—Si, pero, ¢y ahora?



—¢Ahora qué?
—:Qué hacemos con ese cuerpo? En primer lugar, ;cémo es?
—O sea, ¢como se presenta, qué forma y qué propiedades tiene?

—No, no: como es, de qué modo o a titulo de qué es, es en el ser, cudles son sus
relaciones con el mismo, etcétera.

—Hacedme caso. No me atribuyais mas ciencia que la que tengo. Todo lo mas
podriamos suponer, argumentar, discurrir... aunque solo sea por discurrir.

—No; primero nos fulmina con inauditas revelaciones y ahora se pone a columpiarse.
—Yo... yo os digo lo que sé, y es inutil...

—Bueno, ¢quiere decidirse de una vez a hablarnos de la muerte? /O es que ya se ha
olvidado de ella?

—(Se insolentan otra vez; buena seinal, después de todo.) Si, creo que, llegados a este
punto, podemos empezar a hablar de ella; es mds, es el momento apropiado para
entrar en el fondo de la cuestién.

—iVenga!

—Bueno, pues esos tales son limitados en el espacio...

—O tiempo, da lo mismo. Eso ya lo tenemos claro.

—No, un momento. Es cierto que espacio y tiempo vuelven a lo mismo, es cierto que
son un unico concepto, pero solo en cuanto concepto o conceptos y no en cuanto...

—¢En cuanto qué?

—iNo lo sé!... Mirad, ellos, en cambio, distinguen los dos o, al menos, los han
distinguido durante mucho tiempo o, al menos, los han entendido como una especie de
concepto doble o gemelo, supongo... No sé qué deciros en concreto. También supongo
que al concepto Unico de espacio o tiempo no se pueda llegar, o que ellos no puedan
haber llegado, si no es escindiéndolo previamente en dos conceptos paralelos o, mejor,
abstrayéndolo de ellos como concepto de concepto.

—iAy, ay! {Vaya lio!

—No, esperad. Aunque yo, como todos nosotros, me mueva entre las imaginaciones y



las suposiciones, personalmente me he hecho una idea de ello y, en definitiva, opino,
ateniéndome al hecho, que si se quiere tener una idea o tomar conciencia de la muerte
conviene atenerse a esa su, legitima o no, antigua distincion.

—Esta bien, pongamonos a roer también este hueso. Prosiga, si quiere como la gamba,
prosiga como le plazca, aunque sea separadamente. El espacio entonces...

—EIl espacio es el tiempo y sé que ya sabéis lo bastante sobre ello.
—Si, muy bien. (Y el tiempo?

—El tiempo: mirad, ellos, por una razén u otra, han postulado una sucesién de
eventos...

—:Qué quieres decir?
—Si, una sucesion de eventos en el ser.
—¢Pero qué quiere decir exactamente sucesion? ¢Sistema?

—Si y no; algo mas que un sistema, llamémoslo un sistema dinamico, como si cada
evento procediese espacialmente de otro... (No sé qué demonios me estoy inventando.)

—Incomprensible, pero sigamos adelante. En cualquier caso, ¢todo esto en nombre de
qué y para qué?

—¢Acaso lo sé yo? A lo mejor por el consabido motivo de que, sobre todo, son cuerpos.
—En todo caso, hasta aqui el concepto de tiempo aun no se diferencia del de espacio.

—Tenéis razon, pero mirad... iOh, Dios! ¢A qué santo me encomiendo? Mirad: esa
estrella es limitada en el espacio. ¢Podéis seguirme hasta aqui?

—Hum... Si.
—O sea, en determinado punto llega a su fin.

—No es que llegue a su fin realmente, ya que es de la misma naturaleza que todo lo
demas, pero podemos divertirnos imagindndolo.

—Bueno, pues divertios también imaginando otra cosa: que esa estrella desaparezca
de repente.

—:Como que desaparezca?



—Si. ¢Os acordais, ya no sé cuando, de aquella estrella que estalld precisamente
delante de nosotros? Bueno, ¢y qué quedo en su lugar?

—Nada en apariencia, pero solo en apariencia.

—Con eso me basta, con eso me basta. Os pregunto: entre los dos fines, el llegar al fin,
el terminar de lo que se quiera en el espacio, y el llegar al fin, el estallar, el
desaparecer de la estrella en cuestion, ¢no percibis ninguna diferencia? ¢Para vosotros
son dos acontecimientos o algo totalmente asimilable?

—Si, claro. Pero también... pensandolo bien, creemos entender lo que quiere decir; ¢y
ese segundo fin seria el tiempo?

—El tiempo, no: lo que da lugar, o pudo dar lugar entre esa gente al concepto de
tiempo, como el primer fin dio lugar al concepto de espacio. Este, al menos, es el dato,
en absoluto ilusorio en mi opinién, debo decirlo, en el que supongo que ellos basaron
su distincidén en su origen.

—c:Entonces el tiempo seria un sistema de fines?

—De momento, podéis decirlo asi.

—Pero también el espacio, tal como usted nos lo ha presentado, no es mas que un
sistema de fines.

—Si, pero...

—iAh, ah! Esta claro: al espacio pertenecerian los fines del primer tipo imaginado y al
tiempo los del segundo tipo.

—Eso es.

—Pues entonces: entonces ellos tienen, o tenian, estos dos sistemas o conceptos
distintos. ¢Y ahora?

—Despacio con los distintos: yo he distinguido los dos conceptos pero para
reunificarlos inmediatamente después. De hecho, ambos parecen confluir en el otro
concepto de muerte. Es mas, tal vez éste sea precisamente el que mejor muestra su
identidad.

—Esto es como una loteria. ¢{Qué necesidad teniamos de machacarnos los sesos con
una distincion tan correosa?



—Los he distinguido por el doble motivo de que no se pueden, como he dicho, asumir
como concepto Unico sino después de haberlos separado y de que la muerte, a pesar
de todo y de modo totalmente incomprensible para mi mismo, pareceria tener algo de
la segunda especie, del segundo aspecto de aquella Unica idea, mas bien que del
primero.

—¢:Qué adivinanzas y qué contradicciones son éstas? ¢Quiere decir que la muerte
figura mas bien un fin en el tiempo que uno en el espacio?

—Mas o menos.

—Pero, en ese caso, los conceptos son dos.

—Pues no.

—Bueno, esta usted de broma.

—No tanto. Sin duda, aqui mi débil doctrina se detiene, y la verdad es que no sé qué
contaros ni en qué modo justificar mis... mis impresiones. No obstante... ¢Y si
cambiamos de terminologia? Por ejemplo, podriamos suponer que el concepto de
espacio o tiempo, relativamente comparado con la idea de muerte y solo en este caso,
no sea un concepto propiamente dicho sino una funcién. De verdad que se puede
pensar: el espacio y el tiempo serian en funcion el uno del otro.

—Lo que nunca seria una funcion. ¢Y con eso qué hemos resuelto?

—iOh, Dios! Nada, pero tal vez seria mas facil admitir la preponderancia de uno de los
dos.

—De ninguna manera. jAl contrario!
—¢Y si recurrimos al concepto de funciéon variable?

—c:Sabe usted que estd usando estos términos con mucha desenvoltura? Una funcion,
variable o no, no puede ser relativa a si misma. Y, ademads, nos vuelve a echar a los
pies los conceptos. Resumiendo: se le estd aflojando algun tornillo. Y, por ultimo, nos
estamos perdiendo en detalles inttiles, pues se refieren a sus simples impresiones,
como usted mismo las ha definido.

—Es verdad, es verdad. Estoy perdiendo la cabeza.
—Bueno, profesor. ¢Va a decirnos qué debemos pensar de esta bendita muerte? ¢Es un

fin en el tiempo o en el espacio o en los dos 0 en lo que a los dos unifica y asimila? Y en
primer lugar, ¢de veras es un fin? ¢(Hemos interpretado bien sus oscuras



explicaciones?

—De verdad, es un fin, o asi ellos la conciben, y precisamente un fin en el tiempo y en
el espacio, en ambos, o0 sea, para decirlo mejor, en el tiempo o espacio. Si, por ahora
detengamonos aqui.

—Bueno, por lo menos ha hablado claro aunque todo siga igual de oscuro. De modo
que es un fin, o sea, en sustancia, la idea de un fin. Una idea que, por lo demas,
llamariamos tautolégica: si son cuerpos se sobreentiende que lleguen a su fin.

—Que sean finitos, limitados en el espacio ya, pero...

—En el espacio o tiempo, acabamos de decirlo.

—Si, pero... (jOh, santo cielo!) Mirad, ante todo decir que son finitos o limitados no
equivale a decir que lleguen a su fin.

—Correcto, pero la diferencia se refiere, en todo caso, a nuestra consciencia.

—Bien. Ademas, independientemente de lo que yo pueda haber dicho hace un
momento, ahi es donde el concepto o falso concepto o medio concepto de tiempo
puede sernos util: no llegan a su fin solo en el espacio sino también en el tiempo, o
sea, llegan al fin en el espacio en cuanto espacid6 o tiempo, con evidente
preponderancia en el enunciado, diria yo, de este tultimo... (Me he explicado?

—No.

—Tenéis que volver al ejemplo de la estrella que estalla y ello por un doble motivo. O
sea, en el peor de los casos, no se trata de un modo suyo de entenderse a si mismos,
de una abstraccion suya sino de algo que acaece, aunque, como dije antes, hubiera
sido su modo de concebir lo que les hizo lo que son.

—Sus nexos se han aflojado un poco: ¢lo que acaece seria la muerte?

—Si.

—Que, por lo tanto, en esta nueva configuracion ya no seria un concepto o una idea.

—iPero qué diablos! Seria la idea abstraida de esa cosa y, al mismo tiempo, la cosa
misma.

—iQué facil y qué sencillo! Lo malo es que, y usted mismo lo ha admitido, lo mismo se
podria pensar la cosa abstraida de la idea.



—(jCaray con éstos!) ¢Y eso qué cambiaria, mis queridos listillos?

—Corramos un piadoso velo. ¢Entonces pueden estallar como los cuerpos celestes?
—Estallar, no lo sé; llegar a su fin, seguro; pero si lo queréis asi, digamos que estallan.
—Es decir, que estan sujetos a tan rarisima casualidad.

—No, y ésta es otra cuestion diabdlica: segun parece, para ellos no se trata de
posibilidad sino de necesidad.

—iNecesidad! ¢Quiere decir que tienen que estallar forzosamente?

—Al menos asi lo creen ellos. Bien entendido, esto puede ser un simple postulado suyo,
pero que parece tener confirmacion en un orden de hecho. En otros términos, hasta
ahora las cosas han ido exactamente como ellos piensan que deben ir. Ellos son, son, y
en un determinado punto ya no son o, exactamente, mueren.

—Pero es absurdo: lo que es, o sea todo, nunca puede llegar a no ser.

—Pero puede cambiar de estado. Si no, ¢como explicariais la explosiéon de una
estrella? Ellos dejan de ser respecto a lo que eran antes.

—Hum... Esto tiene todo el aire de ser un sofisma.

—:Cémo un sofisma? ¢Puede, si o no, una estrella explotar o apagarse o dejar de ser lo
que era, aunque sea para convertirse en otra cosa?

—Claro, pero, precisamente, puede, no es que deba, lo que es una enorme diferencia
cualitativa.

—No es que deba: ¢y qué sabemos nosotros? ¢Y ésta no podria ser una especie de ley
natural y universal?

—c¢La del fin o del cambio de estado? jVenga ya!
—Hablaba por hablar; de todos modos, eso es lo que ellos opinan.
—¢Y de donde se deduciria esta ley?

—Pues... de la experiencia. Sigo, por supuesto, razonando a su modo o, mejor, segun
sus datos.

—iDe la experiencia! Pero la experiencia es el método de investigacion o el punto de



partida menos fiable; de la experiencia siempre se puede obtener una cosa y su
contrario; a la experiencia se le puede hacer decir lo que se quiera. Pero como, ¢del
hecho de que una estrella explote habria que concluir que todas las estrellas antes o
después deban estallar? ;O del hecho, hipotético, de que uno de nosotros llegue a su
fin, que todos debamos llegar necesariamente al mismo fin? ¢En qué clase de
razonamiento retorcido nos estamos enredando?

—Eso no quita que, si en cada momento viéramos estallar o apagarse una estrella; si,
en general, los casos se multiplicasen, los eventos futuros referibles a estos casos tal
vez adquiririan a los ojos de nuestra mente un caracter de probabilidad cada vez
mayor y al final nos parecerian casi necesarios.

—iPero qué nos estd contando! Perdone, ¢no nos ha enseiado usted mismo a no
fiarnos de los hechos, a conservar frente a ellos nuestra frialdad y, como usted decia,
nuestra virginidad? Y, ademas, usted dice: los eventos futuros referibles a esos casos.
Pero ningun caso es referible a otro, anterior por anadidura. Y, de todas maneras,
mayor probabilidad o casi necesidad aun no son necesidad, al contrario, son
exactamente su opuesto. Y por ultimo: se da un primer caso. Bien: ¢el seqgundo en qué
relacion ideal estda con el primero? ¢Es libre, somos nosotros libres, con respecto a
aquél? Quiero decir que nosotros ya podriamos ser determinados o condicionados por
ese primer caso, por la fuerza de la idea que nos hemos hecho de él; entonces la
necesidad o no del segundo seria siempre opinable y nunca lograriamos demostrarlo.
Eso, del segundo; figurémonos en el caso del tercero y siguientes.

—Ya, ya, pero, mientras tanto, ellos mueren.

—Pero tal vez sea porque estdn convencidos de que deben morir. A lo mejor, con una
conviccion de este tipo lo mismo nos pasaria a nosotros. Fijese a qué conclusién llego.

—¢Y no os lo habia dicho?

—Pues no... Deberian tener el valor de decir de una vez por todas: pues peor para los
hechos; eso es lo que deberian hacer. De todos modos, sigamos: bueno, ;mueren o
creen que mueren?

—¢Y no es lo mismo, al menos para los fines de nuestro razonamiento y del concepto
que estamos intentando aclarar? Es mas, si solamente lo creyesen sin morir de verdad
la cosa seria aun peor o mejor; al final tendriamos, si puedo expresarme asi, un a
fortiori. Pero tal vez no sea tan sencillo como parece. Por ejemplo, os pregunto:
cestariais dispuestos a admitir en otro lugar la existencia de otras leyes naturales o
lugares particulares en que estuvieran vigentes otras leyes, cuyas gentes estuvieran
sometidas a otras leyes, otras distintas a las que nos gobiernan a nosotros?

—La pregunta, y usted perdone, esta bastante mal planteada, ya que no hay ninguna



ley que nos gobierne; en todo caso somos nosotros los que gobernamos a las leyes
después de habérnoslas inventado. Las leyes son nuestra interpretaciéon de... Pero
suponiendo su pregunta formulada mdés correctamente e intentando entrar en sus
intenciones, responderiamos decididamente que no.

—¢No, eh?

—¢:Cémo y por qué deberia haber otras leyes? jDemonio! Si el pensamiento renuncia a
la unidad todo se va al garete. Nuestra interpretaciéon de... no puede ser mas que
univoca y unitaria.

—iBravo, bravo! Habéis aprendido muy bien la leccion... de los otros profesores. Pero
timidamente llamo vuestra atencion sobre el hecho de que por dos veces habéis dejado
en el aire una cierta frase: nuestra interpretacion de... ;De qué?

—Pues del universo, del todo.

—¢0 sea de algo fuera de nosotros?

—Vaya... Ahora quiere pillarnos a contrapié.

—De algo fuera de nosotros, evidentemente. Si no no habria lugar para el término de
Interpretacion ni de ningun otro asimilable, y la misma palabra Pensamiento perderia
todo significado. Dicho a la pata la llana, uno no puede interpretarse a si mismo ya que
para hacerlo deberia valerse precisamente de una parte de si, es decir, dar por
interpretado lo que se trata de interpretar o, como minimo, interpretarse solo
parcialmente.

—Perfecto. Ahora es usted el que nos repite la leccién aunque de forma mas astuta.
—No, esto esta en relacién con lo que voy a preguntaros y, en cierto modo, introduce
mi nueva pregunta: ¢Ni siquiera podéis admitir la existencia de otras leyes o
aparentemente distintas?

—Ejem, ejem. Eso si, siempre que sean referibles...

—Si, si. Pues bien, ¢considerdis la muerte como una de las muchas posibles
apariencias?

—iUsted y sus truquitos! Pero bueno, entonces no servia de nada afanarse tanto por...
¢por qué? ¢Es una apariencia o un concepto?

—Siempre podria ser un concepto enganoso.



—iOtro truco genial!

—Digamos entonces un concepto aparente o una apariencia conceptual; o bien:
concepto en cuanto apariencia y apariencia en cuanto concepto.

—Viva la claridad y, sobre todo, viva la decision. ¢Y nosotros qué debemos entender y
retener?

—Exactamente lo que habéis entendido y retenido.

—O sea, nada.

—No, no. Hace ya media hora que estais hablando de la muerte y eso quiere decir que
he conseguido daros una idea de ella, o, mejor y en honor a la verdad, que vosotros
habéis conseguido hacérosla.

—No se haga ilusiones. Hasta que no lleguemos a una definicién...

—Olvidad las definiciones, que aqui y entre nosotros son imposibles. En efecto, no
querria que olvidaseis que yo no estoy o estaba hablando, en su verdadero sentido, de
la muerte, sino solo intentando representarosla como idea de ellos o, o bien, como...
no idea de ellos. En otros términos, ¢para vosotros, para nosotros, la muerte es
siempre un concepto, incluso cuando no lo sea o fuera en si?

—iUn enésimo jueguecito muy divertido! Y un limpido contexto.

—No, un bonito juego es la ldgica, a la que os estais aferrando.

—:Pero como nos la va a representar si ni usted mismo sabe lo que es? Y, por otra
parte, un concepto también puede y debe ser definido.

—Querréis decir como os la representé. Vamos, vamos, mas o menos ya sabéis lo que
es esa tal muerte. Todos saben qué es la muerte. Y a esto es a lo que queriamos llegar.

—ILo sabemos sin saberlo.

—Mejor aun: eso es la verdadera ciencia. Ya veis cuanto y, por otro lado, qué poco
pesan las palabras.

—¢:Entonces la muerte es una palabra?
—Si lo preferis...

—ijUna palabra que no significa nada!



—Bien.

—La muerte, por ahora, solo es algo que turba nuestra vision del universo...
—Magnifico.

—... Sin darnos nada a cambio.

—Exacto.

—iY déjese de enigmas!

—Pero la premisa es que eran enigmas. Enigma es la muerte para ellos; imaginaos
para mi y para nosotros.

—Mirad, chicos, a lo mejor el viejo tiene razoén y se entiende su postura o la postura a
que nos invita.

—c:Razén? {Un cuerno!

—iEh! ¢Qué es eso de viejo y de cuerno? Hago un llamamiento a vuestra dignidad y
compostura aunque os hayais dignado darme la razon... Un enigma sobre el cual,
seguro, se podria razonar e incluso presumir de desvelarlo.

—Pues razonemos.

—iEh, jovencitos! Oidme: a este paso corremos el riesgo de dar la vuelta al universo o
de intentarlo. En cambio, debo recordaros que esta leccion ya ha durado demasiado.
Ya hemos llegado a un determinado punto. Otra vez sera.

—¢Pero qué esta diciendo? ¢Es que va a dejarnos asi?

—Nada de otra vez serd. Siga y no le eche mas cuento.

—Suéltelo todo.

—iUuuh, uuuh!

—Avergonzaos. Si no hubiera otros motivos para interrumpir esta leccion, el que ahora
me dais es magnifico: esto no es una leccién, esto es un mitin.

—:Un mitin? ¢Qué es eso?



—Bueno, es algo de por alli abajo, algo muy importante para ellos, seguin parece.
—Pero diganos algo maés. Bueno, le pedimos perdén, pero diganos alguna cosita mas.
—¢Del mitin o de la muerte?

—No se haga el gracioso: algo. Asi podremos reflexionar sobre ello y la préxima vez
estaremos mejor preparados.

—Ejem... ¢Y qué queréis saber?

—Por ejemplo, usted nos dijo que ellos, en un determinado punto mueren o algo asi:
éen qué punto?

—A plazo fijo, creo, o casi.

—¢A plazo fijo?

—Si... Bueno, debéis saber que ellos han elaborado un segundo concepto que o0s
resultara claro a la primera: el de vida. Elaborado por decirlo de alguna manera, y no
les costé mucho esfuerzo porque realmente no se trata del mismo concepto vuelto del
revés. Abreviando: llaman vida a lo que no es muerte. Ahora bien, ellos mueren
después de un cierto trecho de vida que es mas o menos igual para todos.

—iEsta si que es buena! jEsto es todavia mas absurdo! ;Cémo se explica?

—Si, ademas, hay una explicacién, vamos a ir demasiado lejos.

—¢:Y qué significa un cierto trecho de vida? Un trecho de todos modos infinito: si no,
de una parte —y excuse la expresion—, de otra; si no mas alla de la muerte, méas aca.
O sea, igualmente infinito. O sea, que no es un trecho.

—Pues no. Comprendo lo que queréis decir, pero olvidais que ellos son limitados en el
tiempo y en el espacio, o se plantean como tales aislando un propio menos. En suma,
no solo llegan a su fin sino que comienzan. Y a este comienzo lo llaman nacimiento.
—¢Qué presupone un fin, una muerte?

—Sin duda: de la misma manera que el fin presupone un principio, la muerte
presupone un nacimiento. ;Pero adonde me estdis llevando? No nos emperremos en el

antes y en el después; si no, volvemos a empezar.

—¢:Qué son antes y después?



—Vamos, vamos, por favor.
—Pero, bueno, ¢se puede apreciar en su ser una especie de ritmo o de periodicidad?

—Si, sabihondos, exacto, aunque no se pueda decir exactamente en su ser. Vida no se
identifica y no se puede identificar con ser, siempre en su terminologia. Dandole
vuelta a la frase, no saben lo que eran mas aca del nacimiento ni qué serdn mas alla de
la muerte.

—iNo lo saben!
—No, ésta es la cuestion.
—¢:Y cémo se las arreglan para ser, para... vivir? ¢Se dice asi?

—También esto lo dejaremos para otra vez. Lo que puedo deciros es que ese ritmo
intuido por vosotros se ejemplifica en la vida misma, si son ciertas las noticias.

—¢:De qué modo se ejemplifica?

—Bueno, ellos tienen en su vida algo asi como muchos pequeios o menores
nacimientos y muertes, aparentes, claro, o doblemente aparentes. No sé... como
pruebas de la muerte final y réplicas del nacimiento inicial. Y, yendo a los hechos, lo
mas gracioso es que nacen y mueren de esa manera exactamente el mismo nimero de
veces, considerando que el primer nacimiento, para aclararnos, el verdadero, no esta
precedido de ninguna muerte visible y que la muerte ultima no va seguida de ningun
nacimiento visible, por lo cual su vida es tan solo a medias y exactamente a medias.

—No esta claro. ¢Entonces se compone de nacimientos y muertes?

—No se compone, estd marcada. O sea, al primer nacimiento le sigue un periodo de
vida interrumpido muy pronto por una muerte, a la que sigue un periodo de muerte
interrumpido a su vez por un nacimiento con su correspondiente periodo de vida, y asi
sucesivamente hasta la ultima muerte.

—Menos claro que nunca.
—Esperad. Estos periodos —y esto es lo inaudito— no solo son iguales periédicamente,
sino que también son iguales como valores o como valor; o sea, estos nacimientos y

muertes menores tienen lugar, también en este caso, a plazo méas o menos fijo.

—Por fin esta claro, pero solo lo que usted quiere decir... (O no? Otra cosa: ¢qué
significa periodo de muerte?



—El trecho de tiempo —ya podemos llamarlo asi— comprendido entre una muerte y un
nacimiento de los menores.

—Muy listo el profesor: eso lo habiamos entendido mas o menos. Le estamos
preguntando otra cosa, es decir: si la muerte es un fin, sea el que sea, ¢como puede
ser un periodo?

—Es que estoy hablando de apariencias, de muerte aparente.

—Pero, bueno, ¢ese trecho de tiempo es una laguna?

—Nada de eso: su existencia no cesa en estos periodos, al contrario, se vuelve mas
intensa por una parte, mientras que casi se apaga por otra. ¢(Habéis comprendido?

—iOh, Senor! jCuantas incongruencias en tan pocas palabras! Pero, evidentemente, su
existencia no cesa ni siquiera después de la muerte mayor: y va una. Mas bien cesa su
vida, lo dijo usted, vida que, por otra parte y ni hecho aposta, sin embargo es
existencia, si bien, o, mejor, en cuanto es parte de ella: y van dos. Y podriamos
continuar. Pero la verdad es que usted debe haber elegido a propdsito este término
ambiguo o mediocre de existencia para salir del apuro. Recondzcalo.

—No pienso reconocerlo.

—¢No piensa?

—No reconozco nada. ¢Veis por qué cuando una leccion se acaba no quiero afnadir
nada mas? Con tipos como vosotros no hay manera: cada cosa, la minima palabra,
requiere explicaciones y precisiones agotadoras. jBasta!

—C Callaos, que si no se va.

—Esta bien. Célmese. Finjamos que nos hemos entendido y volvamos a la cuestidn.
Entonces en ese periodo su... existencia se vuelve mas intensa por una parte y casi se

apaga por otro: pues bien, ¢por qué parte?

—Bueno... {Qué es lo que caracteriza la existencia segun vosotros? ¢La existencia o el
ser? (a ver si asi os callais de una vez).

—Sensaciones, imagenes, pensamientos.

—Hum... en ese caso no hay duda de que ellos existen o son mas en esos periodos de
muerte aparente que en aquellos de vida propiamente dicha.

—¢Por lo cual, aparte de algunas evidentes observaciones sobre su modo de



expresarse, su analogia era errénea y convendra invertir la serie que usted establecio
hace un momento? Se comienza con una muerte y se acaba con una vida, segun
parece.

—(Estos diablos me estdan poniendo en un brete.) Pues invertidla, si os place; en el
fondo da lo mismo. Pero no tenéis lo suficientemente en cuenta el hecho de que ellos
tienen un cuerpo o lo son... En realidad no se sabe cual es la solucion. Esos periodos o
estados alternos de muerte aparente y de vida...

—¢... Aparente?

—iNo me interrumpdis! Esos estados —que, entre paréntesis, ellos han llamado
genérica y respectivamente suefio y vela— se copian reciprocamente y ya no hay
manera de saber dénde estd lo verdadero y lo falso.

—¢Verdadero y falso? ¢Y eso qué tiene que ver ahora?

—(No son nada tontos.) Bueno, no se sabe a qué atenerse y, a veces, uno piensa que
aquella gente, segun algunos de ellos mismos han pensado, estd hecha como de sus
mitades, de las que una seria el cuerpo y la otra...

—¢Y la otra, y la otra?

—Y yo qué sé? Evidentemente, lo que no es cuerpo y, es mas, lo que en cierto modo
se opone al cuerpo.

—No, profesor, esto no funciona. No llegamos a concebir dos naturalezas distintas
coexistentes. Usted debe decirnos si son cuerpos o no lo son.

—Oidme, mis queridos jovenes y petulantisimos amigos, no nos confundamos. Yo no
voy mas alld con mis nociones y de momento ni siquiera sé en qué términos plantear la
cuestién... Hum... pero reflexionemos: ¢dentro de esos cuerpos no podria haber algo,
como dentro de los cuerpos celestes, que tienen una corteza dura, hay fuego?

—:Y entonces por qué ese algo interior no rompe su propia corteza, es decir, no hace
que el cuerpo se vuelva inutil?

—Buena pregunta, si sefor: ¢y por qué —os pregunto yo ahora— el fuego interior de
los cuerpos celestes no sale? Verdaderamente, no sé como se os ha pasado por la
cabeza el que la libertad tienda a una mayor libertad y que, por ejemplo, el libre
elemento que es el fuego deba forzosamente tender a no se sabe qué franquicia para
manifestarse. En cambio, gradualmente vuelve a enclaustrarse, y la libertad, bien
mirada, tiende mas bien a la esclavitud. No es un valor, ni siquiera es una aspiracion,
sencillamente es un falaz método nuestro y un falso presupuesto nuestro, debido, en



suma, a nuestra miopia. Inspirandonos en los procesos parciales de liberacion de
energias o fuerzas de la naturaleza que cada dia vemos y, analogizando, como es
nuestro habito, hemos llegado a convencernos de que la libertad es el fin y el bien
supremo asi como el mejor medio. Pero no vemos el fin dltimo de todo ello, su destino
extremo y, por qué no, benéfico. {Faltaria mas! Si hay algo de lo que no se sabe qué
hacer es precisamente la libertad: ni siquiera es una cosa, sino un soplo, una nada,
que espera su calificacidon y su destino, que es, como ya he dicho, la esclavitud. La
libertad no puede ser un fin; al menos, jpobres gentes y pobres épocas que se la
propongan como tal! O, en palabras més pertinentes, también se podria decir que el
principio regulador del universo no es un principio dilatativo, y perdonad tan fea
palabra, sino un principio contractivo; no uno, perdonad otra vez, estrictivo, sino uno
constrictivo... Pero, bueno chicos, ¢por qué me hacéis dar estas conferencias de
escuela nocturna? Estamos divagando de una forma evidente (jno es verdad!), justo
ahora en que esta tranquila leccién hace un buen rato que deberia haber acabado.
Volvamos a ellos, a los de alli abajo. No, no volvamos a nada. Adios, hasta la préxima
vez.

—:Y entonces?
—:Entonces qué?

—¢Asi que de todos modos su vida estd hecha de los dos, del suefo, como usted lo
llama, y de la vela?

—Ya.

—¢Y luego mueren de verdad?

—¢De verdad? ¢Cémo de verdad?

—:Como, coOmo?

—No, esta vez no me pillais: la continuacion en el préoximo episodio.

—Pero, al menos, ;como se manifiesta esa muerte?

—iDiablos! Cesan de ser lo que eran. Por ejemplo, dejan de moverse.

—c:Por qué? ¢Es que vivos se mueven?

—Ya lo creo. Para ellos el movimiento es uno de los presupuestos fundamentales de la

vida. Y, desde su punto de vista, no andan muy equivocados. ¢Es que los cuerpos
celestes se estan quietos un momento?



—Se mueven. jEsta si que es buena!

—Si, y siempre, por ejemplo y como simple ejemplo, pierden su cuerpo.

—¢Eh? ;:Cémo que por ejemplo y como simple ejemplo? ¢Y como “pierden su cuerpo”?
—Cu-cu, queridos amigos. No terminariamos nunca.

—iQueé lastima! Pues sigamos adelante. Asi que mueren, ¢y luego qué ocurre?

—:Qué ocurre? Nada.

—:Conque no, eh? Donde una cosa acaba forzosamente comienza otra.

—Volved manana.

—Venga, profesor, sea bueno, solo un momento. Diganos alguna otra tonteria.
—¢Tonteria? jEh!

—No, queremos decir naderia. Profesor, lo bueno acaba de empezar ahora. Hasta aqui
no ha hecho otra cosa que exigir ingratos esfuerzos a nuestras mentes y ahora que,
por fin, podria empezar a contarnos bien todo...

—Sed puntuales a la proxima leccion.

—iQué rabia!

—iQué jévenes tan estudiosos y concienzudos! No obstante, tampoco en esto hay que
exagerar. Adios.

—Solo un momento. Una duda: ¢usted ha dicho que la vela y el sueno se copian
reciprocamente?

—Si, el uno o la una es la simulacion del otro o de la otra.
—Pero...

—Comprendo que no lo entenddis y no sé responderos a ello. En sustancia, ¢queréis
saber cual de los dos prepondera en un orden ideal, si es que prepondera?

—Si, si.

—Bien: dejando a un lado que no lo sé, imagino que la vela simula mas palidamente el



sueno de lo que el sueno simula la vela. Al menos, el sueno es autosuficiente y la vela
no.

—¢Y qué debemos concluir de ello?
—No lo sé.

—:Pero no se da usted cuenta de que un hecho asi, si lo es, puede interpretarse de dos
maneras?

—Me doy cuenta.

—De ello se puede deducir indiferentemente que lo que mas importa es la vela, o el
sueno.

—Elegid.

—Elegimos la segunda interpretacion.

—Muy bien. Enhorabuena.

—c¢Entonces su verdadera vida seria el suefio?
—Pensadlo asi si os parece.

—¢Suertio en el que el cuerpo no tiene casi ningtin papel?

—Eso parece o, ciertamente, tiene uno menor. (jAy! Si no tengo cuidado me obligan a
responder de nuevo y, naturalmente, a discutir.)

—¢Por lo cual qué, quién o cuanto al final muere es este ultimo?

—:Qué demonios decis? ¢Qué clase de deduccion es ésa?

—Pues diganos usted: si no tuvieran el cuerpo o no fueran cuerpos, ¢{podrian morir?
—No creo.

—¢Ve usted cémo el cuerpo es la muerte?

—Yo no lo he dicho.

—c¢Entonces ya no quiere ayudarnos mas?



—Ahora no. Buenos dias.

—iNo, no, espere! La explicaciéon del estribo: una pequena explicaciéon de nada, nos
bastan dos palabras.

—Que no sean tres...

—¢Por qué al hablar de todo esto, usted empezé usando los verbos en presente y en
pasado a la vez y luego, en cambio, se limité al presente?

—iHay que ver qué cosas se os ocurren! Bueno, me limité al presente por sencillez,
pero verdaderamente... Sabéis cémo ocurrio, ¢no?

—No.

—Bueno... Los que fueron alld abajo nunca mads volvieron. Al principio nos mandaron
comunicados, aunque no lo bastante claros; luego, cesaron... Resumiendo: ni siquiera
se sabe si esa gente, los indigenas, existe aun en aquellos lejanos mundos, o ya no se
sabe.

—O sea, ¢si estd muerta o se transformé en otra cosa?

—Eso es. Digadmoslo asi.

—¢Y cuando fueron los nuestros alli?

—iQuién lo sabe! Lo cierto es que la gran estrella de Poniente ha cortado mas de cien
mil veces el ecuador celeste.

—iOh, profesor! jCuéntenos esa historia!

—Un par de ceros.

—¢:Qué dice?

—Parece que era o que fuera una expresion elegante suya para decir que no.
—iOh! jAh! ;Se mantiene inflexible?

—Inflexible.

—c:Entonces esta leccion se acabd?

—Se acabd, gracias a Dios.



—c:Entonces ésta es la famosa muerte?

—Esta. ¢Pero qué? Yo he intentado animaros pero ahora me asaltan las dudas. Dios
sabe qué es lo que habéis entendido. De todos modos, resumamos en pocas palabras lo
dicho hasta aqui...

—No, deje que lo resumamos nosotros mismos. Asi comprendera lo que hemos
comprendido.

—Daos prisa.
—Pues hemos comprendido que no hemos comprendido nada.

—iMaravilloso! Es mas de lo que me esperaba. Uno de sus sabios decia: “Solo sé que
no sé nada”.

—No era nada estupido, para ser alguien sujeto a la muerte.
—Se acabd el tiempo. ;Habéis acabado?

—Mire usted, como ultima conclusién no se sabe qué es la muerte y, en consecuencia,
no existe, y el fantdstico concepto de muerte es lo mas absurdo e incomprensible
que...

Pero aqui, de repente, sucedié algo que puso fin de verdad a la leccion y no solo a ella
sino a todo el curso y a todo. El cielo, todo el cielo, se encendié como en una espantosa
aurora boreal y, en menos tiempo del que se tarda en decirlo, todos aquellos
drapeados, jirones, flecos, cortinas y espadas de luz adquirieron un violento y maligno
color escarlata. El entero universo visible ardia y sangraba. En pocos instantes la
temperatura aumenté en millones de grados. Un breve instante mds y la tierra sidérea
que daba asilo a los tenaces parlanchines estallaba... Ni siquiera se puede decir que
fragorosamente porque ya no quedaba nadie que oyera tan descomunal trueno.

La cual catastrofe césmica, he de confesarlo, tan extrafia como providencialmente,
coincidié con el aburrimiento ya intolerable por mi parte, el teleteleteletaquigrafo. Y
ahora me pregunto: ;qué quiso hacer el Eterno? {Mostrar que la muerte no solo se da
sino que reina soberana hasta en aquellas remotas galaxias, o simplemente castigar la
singular capciosidad de aquella buena gente?

iQué petulantes! No creo que se les pueda aplicar mas que el adjetivo picaino de
“chapuceros”. {Y qué necios! ;Como es posible discutir tanto de cosas que todos
saben? Y tan presuntuosos, y obsesionados por la especulacion. Por lo que respecta a
esto no se daban descanso, agarraban al vuelo una palabrita cualquiera y venga a



manosearla como si fuera, con perdén, un pecho de mujer. Pero de verdad, ¢;qué clase
de especulacion era aquélla? En lugar de bogar en el gran rio, se tiraban a los
arroyuelos y en ellos chapoteaban felizmente como borrachos sin preocuparse
demasiado de los nexos, de las relaciones y de todo lo que hace gloriosa y triunfante
nuestra propia especulacion. Si, si, esta bien... ;Y el desgraciado (como yo) que estaba
escuchando?

Verdad es que mas vale ser respetuoso con ellos, y os explico el como y el porqué. En
una cosa aquella gente tenia razén, sin nada que objetar. Haga lo que haga el Eterno,
la muerte no se da y no se da. Por lo cual ellos todavia tienen una posibilidad de ser,
aunque ahora vayan vagando; de modo que, y por eso mismo vagan, su espiritu o una
parte de su espiritu podria haber entrado en el cuerpo de alguno de nosotros. Y cada
cual, excepto precisamente los autores de ciencia ficcion especulativa y de galaxiadas
o galaxeiadas, se tiene respeto a si mismo.



