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Queridos  muchachos,  en  este  curso  hemos  llegado  a  un  punto  un  poco  difícil.  Las
luminarias de la ciencia en este punto están más perplejas que nunca. Será mejor que
hablemos a la pata la llana; que cada cual hable cuando lo crea oportuno y que haga
todas las preguntas que quiera. Solo, hablad uno a la vez.

—Bien, nos gustan las cosas difíciles. Adelante, profesor.

—Eh, despacio; ésta es la cosa más difícil de todas. Pero ánimo y comencemos sin más.
Bueno, queridos jóvenes míos, ahora debo hablaros de la muerte.

—Mu-er-te. ¿Y eso qué es?

—Despacio, despacio. Yo no lo sé y tal vez no pueda saberlo.

—¿Entonces?

—Pero ellos lo deben o lo debían saber, desde el momento en que tienen o tenían una
palabra para designarla, y eso ya es algo.

—¿Quiénes son ellos?

—¡Demonios! Los seres de los que hemos estado discurriendo.

—¿Los habitantes de esos mundos remotos que…?

—Precisamente, ellos. También os hice ver o entrever por el telescopio dónde viven, es
decir, su galaxia.

—¿La última, justamente la última allá abajo, como una manchita pálida?

—Sí, pero no perdamos tiempo en ociosas repeticiones. Así, pues, la muerte.

—Pero, profesor, si esa… muerte ellos saben lo que es y usted no lo sabe, no vemos…

—Despacio, yo no he afirmado taxativamente que ellos lo sepan ni que lo supieran.

—Pues mejor aún. ¿En qué términos se desarrollará entonces nuestra investigación?

—¡Pero  qué  términos  ni  términos!  Oídme,  muchachos,  así  no  podemos  ir  adelante.



Dejémonos de preliminares y de cumplidos. En resumen, intentaremos precisar juntos
el  concepto  de  muerte  o  aproximarnos  a  él.  Por  supuesto,  os  ayudaré  en  vuestras
hipótesis y vosotros me ayudaréis en las mías y, a lo mejor, a fuerza de darle vueltas a
esta palabra lleguemos a obtener algún resultado. En el fondo, no debéis olvidar que si
una cosa la comprende uno también puede comprenderla otro, aunque viva a miles de
millones  de  años  luz  de  distancia.  Bueno,  intentémoslo  y  cuando  al  final  todo  falle
sabréis lo poco que sé yo.

—Intentémoslo.

—Así  me gusta.  Ahora bien,  conviene tomarse esta cuestión muy a la  larga,  si  no no
nos entenderemos. Está claro que si yo pudiera referirme al concepto de vida me sería
fácil daros una idea de la muerte, pero lo malo es que vosotros tampoco sabéis qué es
eso, la vida, y no puedo explicároslo sino recurriendo al concepto de muerte. Es como
decir que, para los fines de nuestro razonamiento, vida y muerte vuelven a lo mismo.

—¿Vi-da?

—Ya, ya, pero dejémoslo estar, por amor de Dios… No, así no vamos bien. Habría que
ayudarse con algún concepto, por así decir anterior, si es que existe, a los de muerte o
de  vida…  Veamos:  ¿El  otro  profesor  no  os  ha  dicho…?  Bueno,  ¿sabéis  lo  que  es  el
tiempo?

—¿El tiempo? No.

—¿Y el espacio?

—¿El espacio?

—¿Entonces  tampoco  qué  es  el  espacio  o  tiempo,  si  los  asimilamos  los  dos  y  los
reducimos a una única dimensión conceptual?

—¿Pero qué dice?

—Nada, nada.

—Espacio, tiempo, ¡qué palabras tan ridículas! ¿Qué son?

—No es que sean algo. Os preguntaba si sabíais qué se entiende por tiempo y espacio,
o por tiempo o espacio, allí, en aquella última nebulosa. Pero ya veo que no lo sabéis y
no  hablemos  ya  del  concepto  de  duración,  etcétera,  etcétera.  Bueno,  pues  decidme
vosotros cómo debo hacerlo.

—¿Hacer qué?



—¡Dios mío! Daros una idea de la muerte.

—¿Por qué no se puede tener una idea de la muerte si antes no se tiene una idea de
esos espacio y tiempo?

—Diría que es el mínimo.

—Entonces explíquenos qué son el espacio y el tiempo.

—Hum…  El  caso  es  que,  pensándolo  mejor…  Veamos,  creo  que  ya  lo  tengo.  Para
hablaros del espacio o tiempo, que además son la misma cosa, tal vez debería hablaros
necesariamente  de  la  muerte,  o  sea,  suponer  que  tenéis  esa  noción.  ¿Sabéis  si  es  el
concepto de espacio o tiempo el que genera el de muerte o si es el concepto de muerte
el que genera el de espacio o tiempo?

—Nosotros no.

—Ni yo tampoco. En realidad, podría ser que se tratase de dos conceptos paralelos o,
mejor dicho, del mismo concepto articulado de modo distinto.

—¿Y entonces qué hacemos?

—¿Que qué hacemos? Antes de perder todos la cabeza se vuelve a empezar todo desde
el principio y se acabó la fiesta. Bueno, decidme, ¿sabéis qué es el ser?

—¡Sí!

—¡Sí!

—¡Sí!

—¡Cuántos síes! Adelante, que hable uno. ¿Qué es el ser?

—El ser es nuestra conciencia.

—Hum… ya. En efecto, ésta es la definición de nuestros manuales. De modo que el ser
sería  una  especie  de  sentimiento  o,  por  lo  menos,  una  relación  subjetiva;  ahora  os
pregunto: ¿con qué?

—¿Cómo que con qué? ¡Ésta sí que es buena! Con la actividad de nuestro pensamiento
y con nuestros propios sentimientos; en suma, con todo lo que hace que seamos como
somos.



—O sea, que sería la conciencia del contenido de nuestra conciencia. ¿Creéis que esto
encaja u os parece un juego?

—Pues… tal como lo dice usted, claro…

—Yo he dicho exactamente lo  que vosotros  habéis  dicho.  Pero escuchad,  yo  creo,  en
cambio, que se necesita una mediación. Dicho de otra manera, que nuestra conciencia
debe  ser  relativa  a  algo  y  no  únicamente  a  sí  misma… Por  otra  parte,  siguiendo  así
probablemente no salgamos de la cuestión y, tal vez, esto supere vuestra preparación.
Quiero  decir:  ¿nunca se  os  pasó por  la  cabeza que esta  relación que hemos definido
como subjetiva pueda al menos tender a un valor objetivo? Dicho de otro modo, ¿que
el ser, en lugar de nuestra imagen, pueda figurar un estado nuestro?

—¿Un estado?

—El concepto de estado lo conocemos más o menos, pero…

—Ya, ya sabía que protestaríais.  ¿Seguro que queréis decir que como nuestro estado
es constante y eterno no es un estado?

—¡Claro! El concepto de estado o condición presupone la posibilidad de un cambio.

—Eso estaría por ver: el hecho mismo de que podamos decir “estado inmutable”…

—¿Cómo?

—¿Pero qué argumentos son éstos? ¿Acaso nos está tomando el pelo?

—Y, además, ¿qué se deduciría de ello?

—Calma,  calma.  Está  bien,  tenéis  razón.  Vamos  a  darle  la  vuelta  al  problema.
Decidme, ¿sabéis lo que es el no ser?

—No.

—Me lo creo, porque toda nuestra especulación se basa en conceptos positivos. Pero,
bendito  sea  Dios,  también  hay  conceptos  negativos,  o  debemos  suponerlo
considerando  las  noticias,  es  decir,  las  ideas,  que  nos  llegan  de  aquella  lejana
nebulosa.

—¿Conceptos negativos? ¿Qué son?

—Conceptos que se refieren a cosas que no son respecto a cosas que son.



—Perdone usted, profesor, pero eso no está nada claro.

—Y no me maravilla. Digamos que se refieren a cosas que son de otro modo respecto a
las cosas consideradas.

—¿De otro modo? ¿Qué significa eso?

—¡Dios! Se refieren a otra posible condición de una cosa cualquiera.

—O sea, a una imposible condición de esa cosa.

—Como queráis… Pero, en suma, por ejemplo, el no ser sería lo que no es ser.

—Pero lo que no es ser no existe.

—De acuerdo, pero podéis pensarlo.

—Tampoco, porque lo que no fuera ser podría significar infinitas otras cosas.

—No, no, en eso os equivocáis. También lo que es ser significa infinitas cosas pero, en
la medida en que se puede asumir como concepto único, está bien definido y se basta a
sí mismo. Análogamente, no hay más que un modo de no ser, o sea, el concepto de no
ser es un concepto suficiente, una idea precisa.

—Perdone,  seguimos  sin  entenderlo.  Usted  dice  análogamente,  pero  para  que  la
analogía fuera, no digamos completa, sino apenas aceptable, se necesitaría que ese no
ser pudiera figurar en sí, en su propio ámbito, infinitas cosas, como las figura el ser, y
no presentarse simplemente como configurable en infinitos modos… Me expreso mal y
no sé si me he explicado, pero, a fin de cuentas, nuestra objeción no era como usted
nos  hace  creer.  Y  lo  cierto  es,  dicho  sea  sin  ánimo  de  ofender,  que  usted  nos  está
haciendo trucos. Por una parte, nos da un concepto único, sí, pero en última instancia,
resumido, mientras que, por otra, nos da un concepto igualmente único pero que, por
desgracia, no resume nada y no se refiere a nada.

—¡Maldición!  Sois  demasiado inteligentes… y no lo  bastante.  No lo  bastante porque,
sin daros cuenta de ello, vosotros estáis alterando abstracción y realidad. O bien, decís
que el de ser no es un verdadero concepto, cuando lo es el de no ser. Sí, el de no ser
es un concepto puro al que no corresponde nada.

—Pero usted deberá representárnoslo de alguna manera.

—Pues  no,  os  lo  represento  únicamente  por  exclusión,  como  mera  construcción  del
intelecto.



—¿Y nosotros tenemos que tragarnos este concepto y quedarnos tan campantes?

—Pues algo así, ¡caray!

—Bueno,  chicos,  traguémoslo  aunque  se  nos  quede  en  la  boca  del  estómago… Mire,
profesor,  siga  usted  adelante  a  ver  si  el  consecuente  aclara  el  antecedente.  Pero
bueno, profesor. ¿Le parece que éste es un modo de especular?

—Nosotros no estamos especulando. Os repito que estoy intentando dar razón de algo
en  primer  lugar  a  mí  mismo.  Y,  por  otra  parte,  no  sería  la  primera  vez  que  el
consecuente arrojase luz sobre el antecedente.

—Está bien, siga. Y, para empezar, ¿de qué manera se llegaría desde su no ser hasta
su espacio o tiempo?

—¿Y quién demonios lo sabe? A lo mejor, no de una manera directa.

—¡Animo, profesor!

—Bueno: ¿la idea de no ser implicaría o no implicaría una idea de limitación?

—Hum…

—Hum…

—No hace falta que gruñáis tanto. Yo creo que la implicaría.

—¿Y cómo?

—Pero si existe el no ser, eso significa que el ser no es, ¿cómo lo diría?, total, que no lo
cubre todo sino que, por el contrario, deja un cierto margen.

—¡Eeeeh!

—¡Pfui!

—¿Es que ahora nos ponemos a abuchear? Procurad ser más serios.

—Pero, profesor, ahora es usted el que alterna abstracción y realidad. Pero el no ser
no  existe:  ¿no  nos  lo  acaba  de  presentar  hace  un  momento  como,  una  mera
construcción del intelecto?

—Vaya,  con tal  de hacer ruido abrís  la boca y habláis.  ¡Claro! Precisamente estamos
hablando  de  construcciones  del  intelecto,  y  no  he  citado  el  no  ser  sino  como



abstracción,  visto,  además,  que  nuestro  eventual  punto  de  llegada  o,  mejor,  nuestra
primera etapa, el espacio o tiempo, no es más que una abstracción.

—Bueno, bueno, esta vez tiene toda la razón. Perdone, pero díganos, ¿qué es la boca?

—¿La  boca?  ¿He  dicho  boca?…  Es  una  cosa  de  allí  abajo.  Dejémoslo  estar  y  tal  vez
también lleguemos a ella.

—Entonces sigamos.

—Sí,  sigamos.  (¿Pero  cómo?)  Ahora  bien,  si  el  ser  no  es  el  todo,  o  sea,  si  puede  ser
concebido como limitado por el no ser…

—¿Y bien?

—Y  bien  nada,  muchachos.  No  sé  cómo  seguir  y  quizá  seáis  más  listos  que  yo.  Sin
embargo, siguiendo mi intención, me parece que, partiendo de semejante premisa, tal
vez  se  podría  llegar  a  una  distinción  de  elementos,  elementos  conceptuales,  por
supuesto.

—¿Qué distinción y qué elementos?

—Sí… Aquí está el ser, aquí el no ser. Quiero decir que en un determinado momento el
ser se convierte en no ser y viceversa, que en un determinado momento el ser llega a
su fin y comienza el no ser. ¿O no?

—Bueno,  en  cierto  modo  sí,  aunque  esta  idea  de  fin  no  está  muy  clara.  ¿Qué  quiere
decir que llega a su fin?

—Solo quiere decir, por ahora, que el ser es precisamente distinto al no ser. ¿O no?

—Sobre  eso  no  hay  duda  por  lo  que  respecta  a  su  nebulosa  definición.  Pero  ocurre,
querido profesor,  que aquí  estamos haciendo juegos de prestidigitación:  una palabra
dentro de la otra, una palabra explicada con la que debería explicarla, etcétera.

—Ya,  ¿pero  qué  puedo  hacer  yo?  Por  lo  demás,  solo  parece  que  estemos  jugando  al
escondite. En realidad, queriéndolo o no, algo queda. Las palabras ya son algo por sí
mismas, y luego, a lo mejor, todas ellas se iluminan a la vez.

—Bueno. Siga usted.

—Así, pues, el ser y el no ser son distintos. Ahora bien: ¿sois capaces de concebir dos
cosas distintas, por así decir, interiores al ser?



—¿Quiere  decir  donde  precedentemente  se  haya  distinguido  el  ser  del  no  ser?  No
mucho.

—¡Pero  cómo!  Si  precisamente  uno  de  vosotros  me  habló  hace  un  momento  de
pensamientos y sentimientos, que son dos cosas, y si todos me habéis reconocido que
el ser es infinitas cosas.

—Pero, aparte el hecho de que si todo estuviera tan claro no se comprendería por qué
siente usted la necesidad de interrogarnos, eso… solo era un modo de hablar: infinitas
cosas es lo mismo que una cosa sola. Y pensamientos y sentimientos, o pensamiento y
sentimiento, tampoco son dos cosas, sino… dos palabras.

—De momento me basta. Y os pregunto: ¿podéis imaginar como distinto, o bien como
correspondiente a una determinada palabra, algo en el ámbito del ser?

—¿Pero qué pregunta es ésta? Pues claro. Acabamos de decir que en el ser se pueden
encontrar tantas palabras como se quiera.

—No, no me he explicado bien o me he equivocado. No importa.  Quiero decir (¿pero
qué  quiero  decir?),  quiero  decir… Mirad,  por  ejemplo… ¿Llegaríais  a  concebir  como
distinto de lo demás,  a aislar con un esfuerzo de abstracción,  algo de lo que en este
momento tenéis delante de vosotros?

—Es una pregunta muy ambigua, profesor, si no es superflua o mal planteada. ¿Quiere
decir,  por  ejemplo,  asumir  aquella  estrella  como  algo  cualitativamente  distinto  del
cielo que la circunda?

—¡No, no cualitativamente! ¿Asumirla, no sé cómo demonios decirlo y debo por fuerza
volver aquí, a asumirla como distinta de lo demás, como entidad, como que es por sí
misma?

—¿Como que es por sí misma?

—¡Ah!…  Otro  ejemplo:  ¿llegáis  a  imaginar  que  esas  dos  estrellas  puedan  ser  dos
términos?

—¿Términos de qué?

—Pues del cielo.

—¡Ah! ¿Quiere decir imaginar que el cielo está comprendido entre esas dos estrellas?

—En absoluto; al contrario, que en el cielo está ese cielo entre las dos estrellas, que en
el  grande  está  el  pequeño,  en  el  todo,  la  parte,  o  bien  que  el  cielo  está  hecho  de



muchos pequeños cielos.

—Bueno… En el fondo ya empezamos a entender lo que quiere decir.

—¡Alabado sea Dios! Ya nos estamos acercando al concepto de espacio o tiempo.

—¿Pero cuál sería la utilidad de semejante fantasía?

—Olvidad  por  ahora  la  utilidad  o,  mejor,  la  utilidad  estaría  precisamente  en  que
vosotros llegaríais a concebir el espacio o tiempo. Para vosotros, para los de allí abajo,
ejem, el problema es otro, y ni siquiera sé si para ellos esto sería una fantasía.

—Pero bueno,  en esta hipótesis  o imagen o fantasía,  ¿cuál  sería el  espacio o tiempo,
qué cosa lo representaría?

—Calma y resumamos. En el cielo hay muchos pequeños cielos o, y creo que es decir
lo mismo, en el ser hay muchos pequeños seres. Infinitos porque infinitos son vuestros
posibles puntos de referencia. ¿Hasta aquí me seguís?

—Más o menos. ¿Y estos cielos menores a los que hemos ido a parar, o estos pequeños
seres como usted los llama, es decir, cada uno de ellos, serían el espacio o tiempo?

—¡No!  ¡Cómo  lo  enredáis  todo!  Esos  algos  menores,  si  bien  tan  arbitrariamente
limitados  y  por  la  única  vía  de  la  abstracción,  también  son  algo,  mientras  que  el
espacio o tiempo es nada; es únicamente un concepto o, todo lo más, un método.

—¿Cómo un método?

—¿Método para qué o para hacer qué?

—Vamos, vamos, no os empecinéis con las palabras. Tal vez comprendáis más adelante
lo que quería decir o tal vez no; lo mismo da.

—En definitiva: ¿qué es el espacio o tiempo? Se lo estamos pasando todo. Ya es hora
de que hable claro.

—Bueno, resumiendo: el espacio o tiempo es ni más ni menos que la posibilidad misma
de concebir claramente y sin esfuerzo los pequeños cielos o los pequeños seres.

—¿Cómo, cómo?

—Ésa es una definición que se muerde la cola.

—¡Qué desilusión!



—No, esperad. Intentaré explicarme: la idea de espacio o tiempo es, en suma, una idea
final para ellos.

—¿Final?

—En  el  sentido  de  que  tiende  a  un  límite;  no,  que  positivamente  lo  contempla;  una
idea, más que distintiva, limitativa, eso es; ellos la llaman… una idea de… duración.

—Ellos, pero nosotros aquí seguimos a dos velas.

—¿Cómo? Pero si acabamos de decir… Mirad: si yo pongo, postulo, un cielo aquí y otro
cielo aquí…

—¿Quiere usted decir que donde llega a su fin el uno comienza el otro o que, sea como
sea, uno debe llegar a su fin para dar lugar a otro?

—Eso es.

—Usted  dice  eso  es,  pero,  ¿cómo  se  configuran  idealmente,  hipotéticamente,  y
prescindiendo del hecho de que los dos supuestos cielos son de la misma naturaleza,
cómo  se  configuran  este  fin  y  este  principio?  ¿Como  un  cambio  de  estado  o  de
modalidad?

—¡No, no!

—¿Entonces cómo?

—Únicamente como un fin y un principio, y llegado el caso, también se puede eliminar
uno de los dos términos, a elección.

—No, es demasiado fácil o, para no ofenderle, demasiado difícil. Ésa es una imagen sin
contenido. Nos negamos a seguirle por ese camino.

—¿De  modo  que  no  sois  capaces  de  abstraer  la  idea  de  fin  o  la  de  principio?  (¡Qué
pregunta tan inteligente! Si fueran capaces ya sabrían lo que es la muerte.)

—No,  no.  Ésas  solo  son  ideas  de  relación  y  nada  más  y,  por  favor,  no  siga  usted
embarullándonos más.

—¡Encima! (Pero debo reconocer que tienen razón.  ¿Es que acaso yo sé lo  que es la
muerte?)

—Y,  además,  hay  otra  dificultad:  que  sus  pequeños  cielos  o  pequeños  seres  son



infinitos por su misma definición, por lo que, en realidad, no pueden tener ningún fin
ni ningún principio.

—¿Es que vais a rechazar lo que ya habíais admitido?

—No rechazamos nada, o sí, pero, a fin de cuentas, nos parece que no hay un camino
de en medio: o concebir infinitos o uno solo.

—(También  tienen  razón  en  esto  aunque  no  sean  muy  consecuentes.)  Veamos:  son
infinitos pero vosotros siempre podéis concebir un número limitado de ellos.

—No.  Pensándolo  mejor,  podemos  considerar  un  número  limitado  de  ellos  pero  a
condición de considerarlos infinitos, que es lo mismo que decir que nuestra ficción se
disuelve en el mismo punto en que se forma o en el que debería tomar forma.

—(¡Nada que objetar,  por Dios!… ¿O sí?) Oídme: dejemos a un lado estas puntillosas
precisiones.  En  lugar  de  eso,  podríamos  intentar  cambiar  de  punto  de  vista  y,  a  lo
mejor, despacito, llegaríamos a algún sitio. Pero no creo que sea necesario. ¿Sabéis lo
que  os  digo?  Que  hablando  como  habláis  demostráis  que  ya  poseéis  el  concepto  de
espacio o tiempo.

—Si usted lo dice…

—Sí, y en cierto modo lo preveía. Los conceptos se hacen por el camino, solo hablando
de  ellos,  casi  sin  saber  de  qué  se  trata,  y  no  intentando  precisarlos  frontalmente  o
agarrándolos por los cuernos.

—Hum…

—En cualquier caso,  finjamos que sea así:  si  todavía no tenéis ese bendito concepto,
igualmente no nos quedaría más remedio que seguir adelante y esperar al futuro, ya
que por este otro camino llegamos a un callejón sin salida.

—Hum… Finjamos y sigamos adelante. Pero, ¿nos equivocamos o al principio se había
hablado de una tal muerte?

—Ya llegaremos. Más pronto o más tarde llegaremos a ella.

—Pues adelante.

—Ahora  bien,  ¿podríais…?  ¡Cielo  Santo!  Resulta  hasta  difícil  de  decir…  ¿Podríais
imaginaros a vosotros mismos contenidos en uno de estos algos,  de estas cantidades
postuladas a las que hemos llamado pequeños cielos o pequeños seres? ¿O sea, cada
uno de vosotros en una?



—¿Cómo?

—¿Cómo?

—¿Cómo dice?

—¡No, por supuesto!

—Profesor, está usted perdiendo los papeles: ¿el ser contenido en una parte de sí? ¿Lo
más en lo menos? ¿Lo mayor en lo menor?

—¡Ja, ja!

—¡Pfui!

—¡Calma y silencio! Ante todo, ¿quién ha hablado del ser? Yo he hablado de cada uno
de vosotros.

—El ser, el mismo ser. Cada uno de nosotros es todo el ser.

—¡Bravo!  ¡Qué  buenos  alumnos  de  ateneo  y  de  academia!  Estoy  desolado;  más  aún,
estoy  desesperado,  pero  todavía  debo  pedir  este  esfuerzo  a  vuestra  imaginación,  a
vuestra  mente  especulativa  y  a  no  sé  qué;  si  no,  no  se  puede  seguir  adelante  y  más
vale cerrar la tienda.

—¡Pero es imposible concebirse contenidos o encerrados en nada!

—Eso  ya  lo  sé;  además,  más  imposible  aún,  si  es  posible,  sería  ser,  contenidos  o
encerrados, de modo que de más imposible a menos imposible…

—¡Caray! Lo embrolla usted todo al azar.

—Bueno, tal vez haya manera de concebir una cosa así y yo, a fuerza de ingeniármelas,
lo  he  conseguido,  aunque malamente.  Y  en suma,  así  parece que lo  creen los  de  allí
abajo, tengan o no tengan sus buenas razones. Y si se quiere intentar hacerse una idea
del  asunto,  si  yo  mismo  quiero  darme  cuenta…  Bueno,  sé  muy  bien  que  no  tengo
derecho a pediros una hipótesis semejante.

—Venga, chicos, vamos a darle gusto, ¿qué nos cuesta? Si no, se echa a llorar.

—Dejaos de insolencias y…

—Sí, sí, está bien: el más en el menos. ¿Ya está contento? Cada uno de nosotros está



encerrado en un pedacito de cielo.

—No solo sino…

—Pero, bueno, ¿no le basta con eso?

—Callaos, y ahora procurad prestar atención.

—Profesor, profesor, nos ha llevado usted a tal punto que ya admitiríamos incluso que
el  universo  es  infinito  o  que  es  finito  u  otro  absurdo  cualquiera.  Estamos
descorazonados.

—Yo  también.  Pero  cuando  haya  terminado  esta  especie  de  insurrección  también
comprenderéis  que  no  es  culpa  mía  si  ellos  están  efectivamente  encerrados  en  un
pedacito de cielo, como decís vosotros, o de… tiempo.

—¿Cómo, cómo? ¿Ellos? ¿Cómo es posible? ¿Cómo lo hacen? Sigamos escuchando; tal
vez  entendamos  algo  si  es  verdad  eso  que  dice  usted  de  que  con  el  consecuente  se
comprende el antecedente.

—Eso está bien. Tened confianza.

—¿En quién?

—En  primer  lugar,  en  vosotros  mismos.  Y  ahora,  como  os  decía,  prestad  atención
porque  ahora  viene  lo  más  difícil  e  inconcebible,  de  verdad.  Hasta  aquí  ha  sido  una
fruslería. Hace un momento bromeábamos con lo menos imposible y lo más posible y,
precisamente ahora, este último se nos pone cara a cara. Así pues, ellos…

—Anímese. Ya nada puede maravillarnos.

—Lo que pasa es que a mí me puede maravillar todo.

—Claro, ya que de todas las fantasías imposibles somos la más imposible y también la
más divertida.

—Pero no sé cómo decirlo. Si supiera cómo decirlo ya sabría bastante, mientras que la
verdad es  lo  contrario.  De  modo que ahora  habrá  que  proceder  por  aproximaciones.
Bueno,  a  fin  de  cuentas  yo  no  puedo  hacer  más  que  repetir  aquello  cuya  sombra  ya
habéis captado: su más, es decir, lo más entre ellos, realmente se desarrolla, es, en el
propio menos o, mejor, en tantos menos cuantos son ellos mismos. ¿Está claro?

—No, señor. No tiene sentido… posible, eso no se puede entender de ninguna manera,
ni siquiera como frase.



—Lo sé y, no obstante, es, y digo eso porque no me atrevo a decir “es verdad”. Dicho
de otra manera, nosotros, lo queramos o no, nos encontramos ante una circunstancia
de hecho.

—¿De hecho?

—Pues  sí,  en  la  medida  en  que  puedan  admitirse  o  concebirse  las  circunstancias  de
hecho.

—Por  lo  menos  explíquese  un  poco  mejor.  ¿En  qué  consistiría  exactamente  esa
pretendida circunstancia de hecho? Porque de todo lo que hasta ahora nos ha contado
no se obtiene ningún significado.

—¡Oh, Dios! Ya os lo he dicho, ¿de qué otro modo podría decíroslo? Su más se cumple
o  realiza  o,  supongamos,  tiene  la  capacidad  de  concretarse  en  lo  menos,  aunque
todavía  siga  siendo  más  o  aunque  no  lo  siga  siendo,  ¡yo  qué  sé!  Al  expresarse  de
distinto modo, su ser está como desmenuzado… ¡ah, bueno!, ignoro si desmenuzado o
solo plasmado… en muchos seres menores.

—Entonces no se trata de más en menos, sino de muchos menos que forman un más.

—No, o, por lo menos, éste es el punto oscuro. He dicho “como” desmenuzado y solo
para intentar haceros comprender.

—Pues así  tampoco lo  hemos comprendido:  ¿esta,  llamémosla  así,  división del  ser  se
produce en cada uno de ellos?

—¡Qué va!  (Aunque… es mejor  no pensar en ello.)  Cada uno de ellos  es  uno de esos
pequeños seres, de esos seres menores y nada más, aunque a lo mejor conserva en sí
la totalidad del ser o participa de ella. Resumiendo: de hecho, cada uno de ellos es un
algo limitado en el cielo o en el ser que abarca una parte limitada de cielo o de ser.

—¿Pero cómo? ¿No acaba de decirnos que conserva en sí, que participa, etcétera?

—Por una parte o, en cierto aspecto, es una porción de ser; por otra, tal vez sea el ser
entero; por una parte, empieza y tiene fin; por otra, tal vez no empiece y nunca tenga
fin.

—¡Misterio por misterio! Oiga, profesor, nos rendimos.

—No…  (Ahora  me  doy  cuenta  de  que  tal  vez  se  podía  prescindir  de  todo  este
complicado  enfoque;  bastaba  con  apelar  a  su  sentido  de  personalidad,  si  es  que  lo
tienen  y  si  lo  tienen  lo  suficientemente  diferenciado.  Siempre  están  a  tiempo  para



sentir, pero lo malo es que ya sé lo que me responderán.) Hacedme caso, muchachos.
No sé qué veis de extraño en esta disposición: en el fondo, ¿no es nuestro mismo caso?
Nosotros también estamos contenidos dentro de un menos en cuanto personalidades
distintas o individuales, ¿no?

—¡Uuuuh!

—¡Ffff!

—Pero bueno, ¿aquí sois muchos o sois uno solo?

—Ni muchos ni uno solo, lo sabe usted bien, y a saber por qué se divierte haciéndonos
estas preguntas. Es muy fácil: nosotros somos unos, la singularidad en plural o, mejor
aún, la pluralidad singularizada.

—(Estaba  previsto;  repleguémonos  a  toda  prisa  a  las  primeras  posiciones,  si  no  el
asunto se pondrá más feo.)  Pues sea.  Entonces volvamos al  punto anterior.  O mejor,
dejemos  a  un  lado  la  cuestión  de  si  ellos  participan  o  no  participan  del  ser  entero,
cuestión que, en última instancia, está fuera de lugar o es prematura, y vayamos por
un momento más atrás aún, o cambiemos apenas un poco el punto de vista…

—Pero  bueno,  ¿qué  punto  de  vista  quiere  cambiar  si  no  hay  nada  que  ver?  Oiga,  en
definitiva, ¿qué significa que ellos son limitados en el cielo o en el ser o donde usted
haya  dicho?  ¿No  puede  significar  nada  más  que  se  conciben  a  sí  mismos  como
limitados?

—(Habría apostado a que no iban a entender nada: con mis explicaciones…) No y no,
eso es lo más gordo… O incluso sí,  a fin de cuentas,  pero… o, al  menos,  no significa
solo eso… (¿Y quién sabe cómo hay que decirlo?)

—Oiga, profesor, si se encuentra usted mal, dejamos la continuación para otra vez.

—(Tienen razón. ¡Bonita pretensión la mía de dar explicaciones cuando soy el primero
que tiene las ideas confusas y que se va por los cerros de Úbeda!)

—¿Qué hace? ¿Se encierra en un digno silencio?

—Más bien, encerraos vosotros en él y escuchad. Mirad, yo no sé si la monstruosidad
de la que ahora intentaré daros una idea (y de hacérmela) es un efecto o una causa,
pero es un hecho que ellos no se limitan —repito— a concebirse limitados, sino que lo
son, o lo son al mismo tiempo. (Vaya, me faltan hasta las palabras adecuadas y me veo
obligado a repetir estas vagas patrañas.)

—¡Y dale! ¿Y eso qué significa?



—Significa nada más que, al ser lo que pueden y saben y el diablo sabe, de cualquier
manera están verdaderamente encerrados en un menos como el  que vosotros podéis
abstraer o postular o idealmente aislar, como hicisteis antes al considerar el cielo. O
sea,  cada  uno  de  ellos  está  encerrado  y  férreamente  limitado  en  ese  menos  o,
digámoslo así si os place, apurando un poco la frase, en el tiempo o espacio.

—¿Férreamente limitado? O sea, ¿de nuevo limitado según un concepto riguroso?

—¡No, Dios mío! Quiero decir limitado limitado: cada uno de ellos es algo duro, es un
objeto,  tiene una consistencia  particular,  ofrece resistencia  a  los  agentes externos,  y
así sucesivamente. Cada uno de ellos tiene, como ellos mismos lo llaman, ¡un cuerpo!
(¡Oh! ¿Qué va a pasar ahora?)

—¿Un cuerpo?

—(Aún no pasa nada. Están demasiado aturdidos. Tal vez el huracán haya amainado.)

—¡Cuerpo! Nosotros solo conocemos una acepción de esta palabra: cuerpo celeste.

—Pues  sí,  imaginaos  algo  así,  proporciones  aparte  o,  a  fin  de  cuentas,  no  aparte.
Cuerpos de distinta forma.

—¿Y cada uno de ellos tiene… cómo que tiene? ¿Quería decir es?

—Sí…, dije tiene porque… Bueno, quería decir es.

—Cada uno de ellos es un cuerpo celeste.

—(No vuelven en sí.) No, un cuerpo celeste no, simplemente un cuerpo. Es más, ellos
están  apegados  a  los  diversos  cuerpos  celestes  y  dependen  de  ellos  y  no  pueden
separarse de ellos y, en todo caso, con gran esfuerzo.

—¿Es que son satélites?

—Pues  no… Pero,  en  el  fondo,  ¿por  qué  no?  Podéis  imaginarlos  como satélites.  Solo
que serían  unos  satélites  algo  sui  generis.  No tienen una órbita  propia  y  están justo
encima de los cuerpos celestes. Son más bien como garrapatas, parásitos.

—Bien, ¿y qué más?

—(Esta calma me pilla desprevenido; aún no han debido entenderlo bien.) ¿Cómo que
qué más?



—Pero… en cualquier caso, ¿en qué relación está ése…? No, profesor, mire; es mejor
ser  sinceros.  A  nosotros  esta  representación  suya,  en  el  supuesto  de  que  sea
aceptable,  esta historia suya,  en el  supuesto de que haya que creerla,  no nos sabe a
nada. Más claro; no hemos entendido nada.

—(Lo sospechaba.)

—¿Para  qué  serviría?  ¿Cómo  se  comportaría  ese  cuerpo?  ¿Cómo  se  justificaría
idealmente ese modo suyo de ser?

—Demasiadas  preguntas  y  demasiada  ansiedad.  Contentémonos,  por  ahora,  con
establecer  que  aquellos  habitantes  son,  o  también  son,  cuerpos,  digamos  la  palabra,
materiales.

—¿Encima son materiales?

—Pues así. Además, ¿qué hay de raro en ello? También nosotros, si no cuerpos, somos
materiales, cualquier cosa lo es, en cuanto combinación de energías. Todo lo más, en
su caso, se tratará de un mayor grado de conexión de la materia o energía.

—Sí,  sí,  pero… No,  no  está  claro,  no  nos  damos  cuenta  de  cómo  está  la  cosa.  Oiga,
intentemos  seguir  discutiendo  pero  volviendo  al  principio.  Intente  familiarizarnos  de
alguna  manera  con  semejante  absurdo.  No  sé;  por  ejemplo,  usted  nos  dijo  hace  un
momento que ignoraba si ese cuerpo o ese ser cuerpo era un efecto o una causa. ¿Qué
quería decir exactamente? Explíquese al respecto.

—Es evidente lo que quería decir: el cuerpo, o su presencia, podrían ser un efecto de
su modo de concebir.

—¿Concebir qué?

—De su modo de concebir en general; de concebir el ser, el todo.

—Hum… Bueno, ¿y si no?

—Si  no,  podría  darse  el  caso  inverso,  es  decir,  podría  haber  sido  la  presencia  del
cuerpo la que originó y, en cierta manera, hizo necesario su modo de concebir.

—Bien, ¿lo ve? Esto ya está algo más claro; empezamos a entrar en materia.

—¡Qué listos!

—Sí, pero, ¿y ahora?



—¿Ahora qué?

—¿Qué hacemos con ese cuerpo? En primer lugar, ¿cómo es?

—O sea, ¿cómo se presenta, qué forma y qué propiedades tiene?

—No,  no:  cómo  es,  de  qué  modo  o  a  título  de  qué  es,  es  en  el  ser,  cuáles  son  sus
relaciones con el mismo, etcétera.

—Hacedme  caso.  No  me  atribuyáis  más  ciencia  que  la  que  tengo.  Todo  lo  más
podríamos suponer, argumentar, discurrir… aunque solo sea por discurrir.

—No; primero nos fulmina con inauditas revelaciones y ahora se pone a columpiarse.

—Yo… yo os digo lo que sé, y es inútil…

—Bueno, ¿quiere decidirse de una vez a hablarnos de la muerte? ¿O es que ya se ha
olvidado de ella?

—(Se insolentan otra vez; buena señal, después de todo.) Sí, creo que, llegados a este
punto,  podemos  empezar  a  hablar  de  ella;  es  más,  es  el  momento  apropiado  para
entrar en el fondo de la cuestión.

—¡Venga!

—Bueno, pues esos tales son limitados en el espacio…

—O tiempo, da lo mismo. Eso ya lo tenemos claro.

—No, un momento. Es cierto que espacio y tiempo vuelven a lo mismo, es cierto que
son un único concepto, pero solo en cuanto concepto o conceptos y no en cuanto…

—¿En cuanto qué?

—¡No  lo  sé!…  Mirad,  ellos,  en  cambio,  distinguen  los  dos  o,  al  menos,  los  han
distinguido durante mucho tiempo o, al menos, los han entendido como una especie de
concepto doble o gemelo, supongo… No sé qué deciros en concreto. También supongo
que al concepto único de espacio o tiempo no se pueda llegar, o que ellos no puedan
haber llegado, si no es escindiéndolo previamente en dos conceptos paralelos o, mejor,
abstrayéndolo de ellos como concepto de concepto.

—¡Ay, ay! ¡Vaya lío!

—No, esperad. Aunque yo, como todos nosotros, me mueva entre las imaginaciones y



las suposiciones, personalmente me he hecho una idea de ello y, en definitiva, opino,
ateniéndome al hecho, que si se quiere tener una idea o tomar conciencia de la muerte
conviene atenerse a esa su, legítima o no, antigua distinción.

—Está bien, pongámonos a roer también este hueso. Prosiga, si quiere como la gamba,
prosiga como le plazca, aunque sea separadamente. El espacio entonces…

—El espacio es el tiempo y sé que ya sabéis lo bastante sobre ello.

—Sí, muy bien. ¿Y el tiempo?

—El  tiempo:  mirad,  ellos,  por  una  razón  u  otra,  han  postulado  una  sucesión  de
eventos…

—¿Qué quieres decir?

—Sí, una sucesión de eventos en el ser.

—¿Pero qué quiere decir exactamente sucesión? ¿Sistema?

—Sí  y  no;  algo  más  que  un  sistema,  llamémoslo  un  sistema  dinámico,  como  si  cada
evento procediese espacialmente de otro… (No sé qué demonios me estoy inventando.)

—Incomprensible, pero sigamos adelante. En cualquier caso, ¿todo esto en nombre de
qué y para qué?

—¿Acaso lo sé yo? A lo mejor por el consabido motivo de que, sobre todo, son cuerpos.

—En todo caso, hasta aquí el concepto de tiempo aún no se diferencia del de espacio.

—Tenéis  razón,  pero  mirad…  ¡Oh,  Dios!  ¿A  qué  santo  me  encomiendo?  Mirad:  esa
estrella es limitada en el espacio. ¿Podéis seguirme hasta aquí?

—Hum… Sí.

—O sea, en determinado punto llega a su fin.

—No es que llegue a su fin realmente, ya que es de la misma naturaleza que todo lo
demás, pero podemos divertirnos imaginándolo.

—Bueno,  pues  divertíos  también  imaginando otra  cosa:  que  esa  estrella  desaparezca
de repente.

—¿Cómo que desaparezca?



—Sí.  ¿Os  acordáis,  ya  no  sé  cuándo,  de  aquella  estrella  que  estalló  precisamente
delante de nosotros? Bueno, ¿y qué quedó en su lugar?

—Nada en apariencia, pero solo en apariencia.

—Con eso me basta, con eso me basta. Os pregunto: entre los dos fines, el llegar al fin,
el  terminar  de  lo  que  se  quiera  en  el  espacio,  y  el  llegar  al  fin,  el  estallar,  el
desaparecer de la estrella en cuestión, ¿no percibís ninguna diferencia? ¿Para vosotros
son dos acontecimientos o algo totalmente asimilable?

—Sí, claro. Pero también… pensándolo bien, creemos entender lo que quiere decir; ¿y
ese segundo fin sería el tiempo?

—El  tiempo,  no:  lo  que  da  lugar,  o  pudo  dar  lugar  entre  esa  gente  al  concepto  de
tiempo, como el primer fin dio lugar al concepto de espacio. Éste, al menos, es el dato,
en absoluto ilusorio en mi opinión, debo decirlo, en el que supongo que ellos basaron
su distinción en su origen.

—¿Entonces el tiempo sería un sistema de fines?

—De momento, podéis decirlo así.

—Pero  también  el  espacio,  tal  como  usted  nos  lo  ha  presentado,  no  es  más  que  un
sistema de fines.

—Sí, pero…

—¡Ah, ah! Está claro: al espacio pertenecerían los fines del primer tipo imaginado y al
tiempo los del segundo tipo.

—Eso es.

—Pues  entonces:  entonces  ellos  tienen,  o  tenían,  estos  dos  sistemas  o  conceptos
distintos. ¿Y ahora?

—Despacio  con  los  distintos:  yo  he  distinguido  los  dos  conceptos  pero  para
reunificarlos  inmediatamente  después.  De  hecho,  ambos  parecen  confluir  en  el  otro
concepto de muerte.  Es  más,  tal  vez  éste  sea precisamente el  que mejor  muestra su
identidad.

—Esto  es  como una  lotería.  ¿Qué  necesidad  teníamos  de  machacarnos  los  sesos  con
una distinción tan correosa?



—Los he distinguido por el doble motivo de que no se pueden, como he dicho, asumir
como concepto único sino después de haberlos separado y de que la muerte, a pesar
de todo y de modo totalmente incomprensible para mí mismo, parecería tener algo de
la  segunda  especie,  del  segundo  aspecto  de  aquella  única  idea,  más  bien  que  del
primero.

—¿Qué  adivinanzas  y  qué  contradicciones  son  éstas?  ¿Quiere  decir  que  la  muerte
figura más bien un fin en el tiempo que uno en el espacio?

—Más o menos.

—Pero, en ese caso, los conceptos son dos.

—Pues no.

—Bueno, está usted de broma.

—No tanto. Sin duda, aquí mi débil doctrina se detiene, y la verdad es que no sé qué
contaros  ni  en  qué  modo  justificar  mis…  mis  impresiones.  No  obstante…  ¿Y  si
cambiamos  de  terminología?  Por  ejemplo,  podríamos  suponer  que  el  concepto  de
espacio o tiempo, relativamente comparado con la idea de muerte y solo en este caso,
no  sea  un  concepto  propiamente  dicho  sino  una  función.  De  verdad  que  se  puede
pensar: el espacio y el tiempo serían en función el uno del otro.

—Lo que nunca sería una función. ¿Y con eso qué hemos resuelto?

—¡Oh, Dios! Nada, pero tal vez sería más fácil admitir la preponderancia de uno de los
dos.

—De ninguna manera. ¡Al contrario!

—¿Y si recurrimos al concepto de función variable?

—¿Sabe usted que está usando estos términos con mucha desenvoltura? Una función,
variable o  no,  no puede ser  relativa a  sí  misma.  Y,  además,  nos vuelve a  echar a  los
pies los conceptos. Resumiendo: se le está aflojando algún tornillo. Y, por último, nos
estamos  perdiendo  en  detalles  inútiles,  pues  se  refieren  a  sus  simples  impresiones,
como usted mismo las ha definido.

—Es verdad, es verdad. Estoy perdiendo la cabeza.

—Bueno, profesor. ¿Va a decirnos qué debemos pensar de esta bendita muerte? ¿Es un
fin en el tiempo o en el espacio o en los dos o en lo que a los dos unifica y asimila? Y en
primer  lugar,  ¿de  veras  es  un  fin?  ¿Hemos  interpretado  bien  sus  oscuras



explicaciones?

—De verdad, es un fin, o así ellos la conciben, y precisamente un fin en el tiempo y en
el espacio, en ambos, o sea, para decirlo mejor, en el tiempo o espacio. Sí, por ahora
detengámonos aquí.

—Bueno,  por  lo  menos  ha  hablado claro  aunque todo siga  igual  de  oscuro.  De modo
que  es  un  fin,  o  sea,  en  sustancia,  la  idea  de  un  fin.  Una  idea  que,  por  lo  demás,
llamaríamos tautológica: si son cuerpos se sobreentiende que lleguen a su fin.

—Que sean finitos, limitados en el espacio ya, pero…

—En el espacio o tiempo, acabamos de decirlo.

—Sí,  pero… (¡Oh,  santo  cielo!)  Mirad,  ante  todo  decir  que  son  finitos  o  limitados  no
equivale a decir que lleguen a su fin.

—Correcto, pero la diferencia se refiere, en todo caso, a nuestra consciencia.

—Bien.  Además,  independientemente  de  lo  que  yo  pueda  haber  dicho  hace  un
momento,  ahí  es  donde  el  concepto  o  falso  concepto  o  medio  concepto  de  tiempo
puede sernos  útil:  no  llegan a  su  fin  solo  en  el  espacio  sino  también en el  tiempo,  o
sea,  llegan  al  fin  en  el  espacio  en  cuanto  espació  o  tiempo,  con  evidente
preponderancia en el enunciado, diría yo, de este último… ¿Me he explicado?

—No.

—Tenéis que volver al ejemplo de la estrella que estalla y ello por un doble motivo. O
sea, en el peor de los casos, no se trata de un modo suyo de entenderse a sí mismos,
de  una  abstracción  suya  sino  de  algo  que  acaece,  aunque,  como  dije  antes,  hubiera
sido su modo de concebir lo que les hizo lo que son.

—Sus nexos se han aflojado un poco: ¿lo que acaece sería la muerte?

—Sí.

—Que, por lo tanto, en esta nueva configuración ya no sería un concepto o una idea.

—¡Pero  qué  diablos!  Sería  la  idea  abstraída  de  esa  cosa  y,  al  mismo tiempo,  la  cosa
misma.

—¡Qué fácil y qué sencillo! Lo malo es que, y usted mismo lo ha admitido, lo mismo se
podría pensar la cosa abstraída de la idea.



—(¡Caray con éstos!) ¿Y eso qué cambiaría, mis queridos listillos?

—Corramos un piadoso velo. ¿Entonces pueden estallar como los cuerpos celestes?

—Estallar, no lo sé; llegar a su fin, seguro; pero si lo queréis así, digamos que estallan.

—Es decir, que están sujetos a tan rarísima casualidad.

—No,  y  ésta  es  otra  cuestión  diabólica:  según  parece,  para  ellos  no  se  trata  de
posibilidad sino de necesidad.

—¡Necesidad! ¿Quiere decir que tienen que estallar forzosamente?

—Al menos así lo creen ellos. Bien entendido, esto puede ser un simple postulado suyo,
pero que parece tener  confirmación en un orden de hecho.  En otros  términos,  hasta
ahora las cosas han ido exactamente como ellos piensan que deben ir. Ellos son, son, y
en un determinado punto ya no son o, exactamente, mueren.

—Pero es absurdo: lo que es, o sea todo, nunca puede llegar a no ser.

—Pero  puede  cambiar  de  estado.  Si  no,  ¿cómo  explicaríais  la  explosión  de  una
estrella? Ellos dejan de ser respecto a lo que eran antes.

—Hum… Esto tiene todo el aire de ser un sofisma.

—¿Cómo un sofisma? ¿Puede, sí o no, una estrella explotar o apagarse o dejar de ser lo
que era, aunque sea para convertirse en otra cosa?

—Claro, pero, precisamente, puede, no es que deba, lo que es una enorme diferencia
cualitativa.

—No es que deba: ¿y qué sabemos nosotros? ¿Y ésta no podría ser una especie de ley
natural y universal?

—¿La del fin o del cambio de estado? ¡Venga ya!

—Hablaba por hablar; de todos modos, eso es lo que ellos opinan.

—¿Y de dónde se deduciría esta ley?

—Pues… de la experiencia. Sigo, por supuesto, razonando a su modo o, mejor, según
sus datos.

—¡De la experiencia! Pero la experiencia es el método de investigación o el punto de



partida  menos  fiable;  de  la  experiencia  siempre  se  puede  obtener  una  cosa  y  su
contrario; a la experiencia se le puede hacer decir lo que se quiera. Pero cómo, ¿del
hecho de que una estrella explote habría que concluir que todas las estrellas antes o
después deban estallar? ¿O del hecho, hipotético, de que uno de nosotros llegue a su
fin,  que  todos  debamos  llegar  necesariamente  al  mismo  fin?  ¿En  qué  clase  de
razonamiento retorcido nos estamos enredando?

—Eso no quita que, si en cada momento viéramos estallar o apagarse una estrella; si,
en general, los casos se multiplicasen, los eventos futuros referibles a estos casos tal
vez  adquirirían  a  los  ojos  de  nuestra  mente  un  carácter  de  probabilidad  cada  vez
mayor y al final nos parecerían casi necesarios.

—¡Pero  qué  nos  está  contando!  Perdone,  ¿no  nos  ha  enseñado  usted  mismo  a  no
fiarnos de los hechos, a conservar frente a ellos nuestra frialdad y, como usted decía,
nuestra virginidad? Y, además, usted dice: los eventos futuros referibles a esos casos.
Pero  ningún  caso  es  referible  a  otro,  anterior  por  añadidura.  Y,  de  todas  maneras,
mayor  probabilidad  o  casi  necesidad  aún  no  son  necesidad,  al  contrario,  son
exactamente su opuesto. Y por último: se da un primer caso. Bien: ¿el segundo en qué
relación  ideal  está  con  el  primero?  ¿Es  libre,  somos  nosotros  libres,  con  respecto  a
aquél? Quiero decir que nosotros ya podríamos ser determinados o condicionados por
ese  primer  caso,  por  la  fuerza  de  la  idea  que  nos  hemos  hecho  de  él;  entonces  la
necesidad o no del segundo sería siempre opinable y nunca lograríamos demostrarlo.
Eso, del segundo; figurémonos en el caso del tercero y siguientes.

—Ya, ya, pero, mientras tanto, ellos mueren.

—Pero tal vez sea porque están convencidos de que deben morir. A lo mejor, con una
convicción de este tipo lo mismo nos pasaría a nosotros. Fíjese a qué conclusión llego.

—¿Y no os lo había dicho?

—Pues no… Deberían tener el valor de decir de una vez por todas: pues peor para los
hechos;  eso  es  lo  que  deberían  hacer.  De  todos  modos,  sigamos:  bueno,  ¿mueren  o
creen que mueren?

—¿Y no es lo mismo, al menos para los fines de nuestro razonamiento y del concepto
que estamos intentando aclarar? Es más, si solamente lo creyesen sin morir de verdad
la  cosa  sería  aún  peor  o  mejor;  al  final  tendríamos,  si  puedo  expresarme  así,  un  a
fortiori.  Pero  tal  vez  no  sea  tan  sencillo  como  parece.  Por  ejemplo,  os  pregunto:
¿estaríais  dispuestos  a  admitir  en  otro  lugar  la  existencia  de  otras  leyes  naturales  o
lugares  particulares  en  que  estuvieran  vigentes  otras  leyes,  cuyas  gentes  estuvieran
sometidas a otras leyes, otras distintas a las que nos gobiernan a nosotros?

—La pregunta, y usted perdone, está bastante mal planteada, ya que no hay ninguna



ley  que  nos  gobierne;  en  todo  caso  somos  nosotros  los  que  gobernamos  a  las  leyes
después  de  habérnoslas  inventado.  Las  leyes  son  nuestra  interpretación  de…  Pero
suponiendo  su  pregunta  formulada  más  correctamente  e  intentando  entrar  en  sus
intenciones, responderíamos decididamente que no.

—¿No, eh?

—¿Cómo y por qué debería haber otras leyes? ¡Demonio! Si el pensamiento renuncia a
la  unidad  todo  se  va  al  garete.  Nuestra  interpretación  de…  no  puede  ser  más  que
unívoca y unitaria.

—¡Bravo, bravo! Habéis aprendido muy bien la lección… de los otros profesores. Pero
tímidamente llamo vuestra atención sobre el hecho de que por dos veces habéis dejado
en el aire una cierta frase: nuestra interpretación de… ¿De qué?

—Pues del universo, del todo.

—¿O sea de algo fuera de nosotros?

—Vaya… Ahora quiere pillarnos a contrapié.

—De algo fuera de nosotros, evidentemente. Si no no habría lugar para el término de
Interpretación ni de ningún otro asimilable, y la misma palabra Pensamiento perdería
todo significado. Dicho a la pata la llana, uno no puede interpretarse a sí mismo ya que
para  hacerlo  debería  valerse  precisamente  de  una  parte  de  sí,  es  decir,  dar  por
interpretado  lo  que  se  trata  de  interpretar  o,  como  mínimo,  interpretarse  solo
parcialmente.

—Perfecto. Ahora es usted el que nos repite la lección aunque de forma más astuta.

—No, esto está en relación con lo que voy a preguntaros y, en cierto modo, introduce
mi  nueva  pregunta:  ¿Ni  siquiera  podéis  admitir  la  existencia  de  otras  leyes  o
aparentemente distintas?

—Ejem, ejem. Eso sí, siempre que sean referibles…

—Sí,  sí.  Pues  bien,  ¿consideráis  la  muerte  como  una  de  las  muchas  posibles
apariencias?

—¡Usted y sus truquitos! Pero bueno, entonces no servía de nada afanarse tanto por…
¿por qué? ¿Es una apariencia o un concepto?

—Siempre podría ser un concepto engañoso.



—¡Otro truco genial!

—Digamos  entonces  un  concepto  aparente  o  una  apariencia  conceptual;  o  bien:
concepto en cuanto apariencia y apariencia en cuanto concepto.

—Viva la claridad y, sobre todo, viva la decisión. ¿Y nosotros qué debemos entender y
retener?

—Exactamente lo que habéis entendido y retenido.

—O sea, nada.

—No, no. Hace ya media hora que estáis hablando de la muerte y eso quiere decir que
he conseguido daros una idea de ella,  o,  mejor y  en honor a la  verdad,  que vosotros
habéis conseguido hacérosla.

—No se haga ilusiones. Hasta que no lleguemos a una definición…

—Olvidad  las  definiciones,  que  aquí  y  entre  nosotros  son  imposibles.  En  efecto,  no
querría que olvidaseis que yo no estoy o estaba hablando, en su verdadero sentido, de
la muerte,  sino solo intentando representárosla como idea de ellos o,  o bien,  como…
no  idea  de  ellos.  En  otros  términos,  ¿para  vosotros,  para  nosotros,  la  muerte  es
siempre un concepto, incluso cuando no lo sea o fuera en sí?

—¡Un enésimo jueguecito muy divertido! Y un límpido contexto.

—No, un bonito juego es la lógica, a la que os estáis aferrando.

—¿Pero  cómo nos  la  va  a  representar  si  ni  usted  mismo sabe  lo  que  es?  Y,  por  otra
parte, un concepto también puede y debe ser definido.

—Querréis decir como os la representé. Vamos, vamos, más o menos ya sabéis lo que
es esa tal muerte. Todos saben qué es la muerte. Y a esto es a lo que queríamos llegar.

—Lo sabemos sin saberlo.

—Mejor  aún:  eso  es  la  verdadera  ciencia.  Ya  veis  cuánto  y,  por  otro  lado,  qué  poco
pesan las palabras.

—¿Entonces la muerte es una palabra?

—Si lo preferís…

—¡Una palabra que no significa nada!



—Bien.

—La muerte, por ahora, solo es algo que turba nuestra visión del universo…

—Magnífico.

—… Sin darnos nada a cambio.

—Exacto.

—¡Y déjese de enigmas!

—Pero  la  premisa  es  que  eran  enigmas.  Enigma  es  la  muerte  para  ellos;  imaginaos
para mí y para nosotros.

—Mirad, chicos, a lo mejor el viejo tiene razón y se entiende su postura o la postura a
que nos invita.

—¿Razón? ¡Un cuerno!

—¡Eh!  ¿Qué es  eso de viejo  y  de cuerno? Hago un llamamiento a  vuestra dignidad y
compostura  aunque  os  hayáis  dignado  darme  la  razón…  Un  enigma  sobre  el  cual,
seguro, se podría razonar e incluso presumir de desvelarlo.

—Pues razonemos.

—¡Eh, jovencitos! Oídme: a este paso corremos el riesgo de dar la vuelta al universo o
de intentarlo.  En cambio, debo recordaros que esta lección ya ha durado demasiado.
Ya hemos llegado a un determinado punto. Otra vez será.

—¿Pero qué está diciendo? ¿Es que va a dejarnos así?

—Nada de otra vez será. Siga y no le eche más cuento.

—Suéltelo todo.

—¡Uuuh, uuuh!

—Avergonzaos. Si no hubiera otros motivos para interrumpir esta lección, el que ahora
me dais es magnífico: esto no es una lección, esto es un mitin.

—¿Un mitin? ¿Qué es eso?



—Bueno, es algo de por allí abajo, algo muy importante para ellos, según parece.

—Pero díganos algo más. Bueno, le pedimos perdón, pero díganos alguna cosita más.

—¿Del mitin o de la muerte?

—No se haga el  gracioso:  algo.  Así  podremos reflexionar sobre ello  y  la  próxima vez
estaremos mejor preparados.

—Ejem… ¿Y qué queréis saber?

—Por ejemplo,  usted nos dijo que ellos,  en un determinado punto mueren o algo así:
¿en qué punto?

—A plazo fijo, creo, o casi.

—¿A plazo fijo?

—Sí…  Bueno,  debéis  saber  que  ellos  han  elaborado  un  segundo  concepto  que  os
resultará claro a la primera: el de vida. Elaborado por decirlo de alguna manera, y no
les costó mucho esfuerzo porque realmente no se trata del mismo concepto vuelto del
revés.  Abreviando:  llaman  vida  a  lo  que  no  es  muerte.  Ahora  bien,  ellos  mueren
después de un cierto trecho de vida que es más o menos igual para todos.

—¡Ésta sí que es buena! ¡Esto es todavía más absurdo! ¿Cómo se explica?

—Si, además, hay una explicación, vamos a ir demasiado lejos.

—¿Y qué significa un cierto trecho de vida? Un trecho de todos modos infinito: si no,
de una parte —y excuse la expresión—, de otra; si no más allá de la muerte, más acá.
O sea, igualmente infinito. O sea, que no es un trecho.

—Pues no. Comprendo lo que queréis decir, pero olvidáis que ellos son limitados en el
tiempo y en el espacio, o se plantean como tales aislando un propio menos. En suma,
no solo llegan a su fin sino que comienzan. Y a este comienzo lo llaman nacimiento.

—¿Qué presupone un fin, una muerte?

—Sin  duda:  de  la  misma  manera  que  el  fin  presupone  un  principio,  la  muerte
presupone un nacimiento. ¿Pero adónde me estáis llevando? No nos emperremos en el
antes y en el después; si no, volvemos a empezar.

—¿Qué son antes y después?



—Vamos, vamos, por favor.

—Pero, bueno, ¿se puede apreciar en su ser una especie de ritmo o de periodicidad?

—Sí, sabihondos, exacto, aunque no se pueda decir exactamente en su ser. Vida no se
identifica  y  no  se  puede  identificar  con  ser,  siempre  en  su  terminología.  Dándole
vuelta a la frase, no saben lo que eran más acá del nacimiento ni qué serán más allá de
la muerte.

—¡No lo saben!

—No, ésta es la cuestión.

—¿Y cómo se las arreglan para ser, para… vivir? ¿Se dice así?

—También  esto  lo  dejaremos  para  otra  vez.  Lo  que  puedo  deciros  es  que  ese  ritmo
intuido por vosotros se ejemplifica en la vida misma, si son ciertas las noticias.

—¿De qué modo se ejemplifica?

—Bueno,  ellos  tienen  en  su  vida  algo  así  como  muchos  pequeños  o  menores
nacimientos  y  muertes,  aparentes,  claro,  o  doblemente  aparentes.  No  sé…  como
pruebas de la muerte final y réplicas del nacimiento inicial. Y, yendo a los hechos, lo
más gracioso es que nacen y mueren de esa manera exactamente el mismo número de
veces, considerando que el primer nacimiento, para aclararnos, el verdadero, no está
precedido de ninguna muerte visible y que la muerte última no va seguida de ningún
nacimiento visible, por lo cual su vida es tan solo a medias y exactamente a medias.

—No está claro. ¿Entonces se compone de nacimientos y muertes?

—No se compone,  está  marcada.  O sea,  al  primer nacimiento le  sigue un período de
vida  interrumpido muy pronto  por  una muerte,  a  la  que sigue un período de  muerte
interrumpido a su vez por un nacimiento con su correspondiente período de vida, y así
sucesivamente hasta la última muerte.

—Menos claro que nunca.

—Esperad. Estos períodos —y esto es lo inaudito— no solo son iguales periódicamente,
sino  que  también  son  iguales  como valores  o  como valor;  o  sea,  estos  nacimientos  y
muertes menores tienen lugar, también en este caso, a plazo más o menos fijo.

—Por  fin  está  claro,  pero  solo  lo  que  usted  quiere  decir…  ¿O  no?  Otra  cosa:  ¿qué
significa período de muerte?



—El trecho de tiempo —ya podemos llamarlo así— comprendido entre una muerte y un
nacimiento de los menores.

—Muy  listo  el  profesor:  eso  lo  habíamos  entendido  más  o  menos.  Le  estamos
preguntando otra cosa, es decir:  si  la muerte es un fin,  sea el  que sea, ¿cómo puede
ser un período?

—Es que estoy hablando de apariencias, de muerte aparente.

—Pero, bueno, ¿ese trecho de tiempo es una laguna?

—Nada  de  eso:  su  existencia  no  cesa  en  estos  períodos,  al  contrario,  se  vuelve  más
intensa por una parte, mientras que casi se apaga por otra. ¿Habéis comprendido?

—¡Oh, Señor! ¡Cuántas incongruencias en tan pocas palabras! Pero, evidentemente, su
existencia no cesa ni siquiera después de la muerte mayor: y va una. Más bien cesa su
vida,  lo  dijo  usted,  vida  que,  por  otra  parte  y  ni  hecho  aposta,  sin  embargo  es
existencia,  si  bien,  o,  mejor,  en  cuanto  es  parte  de  ella:  y  van  dos.  Y  podríamos
continuar.  Pero  la  verdad  es  que  usted  debe  haber  elegido  a  propósito  este  término
ambiguo o mediocre de existencia para salir del apuro. Reconózcalo.

—No pienso reconocerlo.

—¿No piensa?

—No  reconozco  nada.  ¿Veis  por  qué  cuando  una  lección  se  acaba  no  quiero  añadir
nada  más?  Con  tipos  como  vosotros  no  hay  manera:  cada  cosa,  la  mínima  palabra,
requiere explicaciones y precisiones agotadoras. ¡Basta!

—Callaos, que si no se va.

—Está  bien.  Cálmese.  Finjamos  que  nos  hemos  entendido  y  volvamos  a  la  cuestión.
Entonces en ese período su… existencia se vuelve más intensa por una parte y casi se
apaga por otro: pues bien, ¿por qué parte?

—Bueno… ¿Qué es lo que caracteriza la existencia según vosotros? ¿La existencia o el
ser? (a ver si así os calláis de una vez).

—Sensaciones, imágenes, pensamientos.

—Hum… en ese caso no hay duda de que ellos existen o son más en esos períodos de
muerte aparente que en aquellos de vida propiamente dicha.

—¿Por  lo  cual,  aparte  de  algunas  evidentes  observaciones  sobre  su  modo  de



expresarse, su analogía era errónea y convendrá invertir la serie que usted estableció
hace  un  momento?  Se  comienza  con  una  muerte  y  se  acaba  con  una  vida,  según
parece.

—(Estos  diablos  me  están  poniendo  en  un  brete.)  Pues  invertidla,  si  os  place;  en  el
fondo da lo mismo. Pero no tenéis lo suficientemente en cuenta el hecho de que ellos
tienen un cuerpo o lo son… En realidad no se sabe cuál es la solución. Esos períodos o
estados alternos de muerte aparente y de vida…

—¿… Aparente?

—¡No  me  interrumpáis!  Esos  estados  —que,  entre  paréntesis,  ellos  han  llamado
genérica  y  respectivamente  sueño  y  vela—  se  copian  recíprocamente  y  ya  no  hay
manera de saber dónde está lo verdadero y lo falso.

—¿Verdadero y falso? ¿Y eso qué tiene que ver ahora?

—(No son nada tontos.) Bueno, no se sabe a qué atenerse y, a veces, uno piensa que
aquella  gente,  según algunos  de  ellos  mismos  han pensado,  está  hecha como de  sus
mitades, de las que una sería el cuerpo y la otra…

—¿Y la otra, y la otra?

—¿Y yo qué sé? Evidentemente, lo que no es cuerpo y, es más, lo que en cierto modo
se opone al cuerpo.

—No,  profesor,  esto  no  funciona.  No  llegamos  a  concebir  dos  naturalezas  distintas
coexistentes. Usted debe decirnos si son cuerpos o no lo son.

—Oídme,  mis  queridos  jóvenes  y  petulantísimos  amigos,  no  nos  confundamos.  Yo  no
voy más allá con mis nociones y de momento ni siquiera sé en qué términos plantear la
cuestión… Hum… pero reflexionemos: ¿dentro de esos cuerpos no podría haber algo,
como dentro de los cuerpos celestes, que tienen una corteza dura, hay fuego?

—¿Y entonces por qué ese algo interior no rompe su propia corteza, es decir, no hace
que el cuerpo se vuelva inútil?

—Buena pregunta, sí señor: ¿y por qué —os pregunto yo ahora— el fuego interior de
los  cuerpos  celestes  no  sale?  Verdaderamente,  no  sé  cómo  se  os  ha  pasado  por  la
cabeza  el  que  la  libertad  tienda  a  una  mayor  libertad  y  que,  por  ejemplo,  el  libre
elemento que es el fuego deba forzosamente tender a no se sabe qué franquicia para
manifestarse.  En  cambio,  gradualmente  vuelve  a  enclaustrarse,  y  la  libertad,  bien
mirada, tiende más bien a la esclavitud. No es un valor, ni siquiera es una aspiración,
sencillamente es un falaz método nuestro y un falso presupuesto nuestro,  debido,  en



suma,  a  nuestra  miopía.  Inspirándonos  en  los  procesos  parciales  de  liberación  de
energías  o  fuerzas  de  la  naturaleza  que  cada  día  vemos  y,  analogizando,  como  es
nuestro  hábito,  hemos  llegado  a  convencernos  de  que  la  libertad  es  el  fin  y  el  bien
supremo así como el mejor medio. Pero no vemos el fin último de todo ello, su destino
extremo y, por qué no, benéfico. ¡Faltaría más! Si hay algo de lo que no se sabe qué
hacer  es  precisamente  la  libertad:  ni  siquiera  es  una  cosa,  sino  un  soplo,  una  nada,
que  espera  su  calificación  y  su  destino,  que  es,  como  ya  he  dicho,  la  esclavitud.  La
libertad  no  puede  ser  un  fin;  al  menos,  ¡pobres  gentes  y  pobres  épocas  que  se  la
propongan como tal!  O,  en palabras más pertinentes,  también se podría decir que el
principio  regulador  del  universo  no  es  un  principio  dilatativo,  y  perdonad  tan  fea
palabra, sino un principio contractivo; no uno, perdonad otra vez, estrictivo, sino uno
constrictivo…  Pero,  bueno  chicos,  ¿por  qué  me  hacéis  dar  estas  conferencias  de
escuela  nocturna?  Estamos  divagando  de  una  forma  evidente  (¡no  es  verdad!),  justo
ahora  en  que  esta  tranquila  lección  hace  un  buen  rato  que  debería  haber  acabado.
Volvamos a ellos, a los de allí abajo. No, no volvamos a nada. Adiós, hasta la próxima
vez.

—¿Y entonces?

—¿Entonces qué?

—¿Así  que  de  todos  modos  su  vida  está  hecha  de  los  dos,  del  sueño,  como  usted  lo
llama, y de la vela?

—Ya.

—¿Y luego mueren de verdad?

—¿De verdad? ¿Cómo de verdad?

—¿Cómo, cómo?

—No, esta vez no me pilláis: la continuación en el próximo episodio.

—Pero, al menos, ¿cómo se manifiesta esa muerte?

—¡Diablos! Cesan de ser lo que eran. Por ejemplo, dejan de moverse.

—¿Por qué? ¿Es que vivos se mueven?

—Ya lo creo. Para ellos el movimiento es uno de los presupuestos fundamentales de la
vida.  Y,  desde  su  punto  de  vista,  no  andan  muy  equivocados.  ¿Es  que  los  cuerpos
celestes se están quietos un momento?



—Se mueven. ¡Ésta sí que es buena!

—Sí, y siempre, por ejemplo y como simple ejemplo, pierden su cuerpo.

—¿Eh? ¿Cómo que por ejemplo y como simple ejemplo? ¿Y cómo “pierden su cuerpo”?

—Cu-cú, queridos amigos. No terminaríamos nunca.

—¡Qué lástima! Pues sigamos adelante. Así que mueren, ¿y luego qué ocurre?

—¿Qué ocurre? Nada.

—¿Conque no, eh? Donde una cosa acaba forzosamente comienza otra.

—Volved mañana.

—Venga, profesor, sea bueno, solo un momento. Díganos alguna otra tontería.

—¿Tontería? ¡Eh!

—No, queremos decir nadería. Profesor, lo bueno acaba de empezar ahora. Hasta aquí
no  ha  hecho otra  cosa  que  exigir  ingratos  esfuerzos  a  nuestras  mentes  y  ahora  que,
por fin, podría empezar a contarnos bien todo…

—Sed puntuales a la próxima lección.

—¡Qué rabia!

—¡Qué jóvenes tan estudiosos y concienzudos! No obstante, tampoco en esto hay que
exagerar. Adiós.

—Solo  un  momento.  Una  duda:  ¿usted  ha  dicho  que  la  vela  y  el  sueño  se  copian
recíprocamente?

—Sí, el uno o la una es la simulación del otro o de la otra.

—Pero…

—Comprendo que no lo  entendáis  y  no sé responderos a ello.  En sustancia,  ¿queréis
saber cuál de los dos prepondera en un orden ideal, si es que prepondera?

—Sí, sí.

—Bien: dejando a un lado que no lo sé, imagino que la vela simula más pálidamente el



sueño de lo que el sueño simula la vela. Al menos, el sueño es autosuficiente y la vela
no.

—¿Y qué debemos concluir de ello?

—No lo sé.

—¿Pero no se da usted cuenta de que un hecho así, si lo es, puede interpretarse de dos
maneras?

—Me doy cuenta.

—De ello  se  puede deducir  indiferentemente que lo  que más importa es  la  vela,  o  el
sueño.

—Elegid.

—Elegimos la segunda interpretación.

—Muy bien. Enhorabuena.

—¿Entonces su verdadera vida sería el sueño?

—Pensadlo así si os parece.

—¿Sueño en el que el cuerpo no tiene casi ningún papel?

—Eso parece o, ciertamente, tiene uno menor. (¡Ay! Si no tengo cuidado me obligan a
responder de nuevo y, naturalmente, a discutir.)

—¿Por lo cual qué, quién o cuánto al final muere es este último?

—¿Qué demonios decís? ¿Qué clase de deducción es ésa?

—Pues díganos usted: si no tuvieran el cuerpo o no fueran cuerpos, ¿podrían morir?

—No creo.

—¿Ve usted cómo el cuerpo es la muerte?

—Yo no lo he dicho.

—¿Entonces ya no quiere ayudarnos más?



—Ahora no. Buenos días.

—¡No,  no,  espere!  La  explicación  del  estribo:  una  pequeña  explicación  de  nada,  nos
bastan dos palabras.

—Que no sean tres…

—¿Por qué al  hablar de todo esto,  usted empezó usando los verbos en presente y en
pasado a la vez y luego, en cambio, se limitó al presente?

—¡Hay que  ver  qué  cosas  se  os  ocurren!  Bueno,  me limité  al  presente  por  sencillez,
pero verdaderamente… Sabéis cómo ocurrió, ¿no?

—No.

—Bueno… Los que fueron allá abajo nunca más volvieron. Al principio nos mandaron
comunicados, aunque no lo bastante claros; luego, cesaron… Resumiendo: ni siquiera
se sabe si esa gente, los indígenas, existe aún en aquellos lejanos mundos, o ya no se
sabe.

—O sea, ¿si está muerta o se transformó en otra cosa?

—Eso es. Digámoslo así.

—¿Y cuándo fueron los nuestros allí?

—¡Quién lo sabe! Lo cierto es que la gran estrella de Poniente ha cortado más de cien
mil veces el ecuador celeste.

—¡Oh, profesor! ¡Cuéntenos esa historia!

—Un par de ceros.

—¿Qué dice?

—Parece que era o que fuera una expresión elegante suya para decir que no.

—¡Oh! ¡Ah! ¿Se mantiene inflexible?

—Inflexible.

—¿Entonces esta lección se acabó?

—Se acabó, gracias a Dios.



—¿Entonces ésta es la famosa muerte?

—Ésta.  ¿Pero  qué?  Yo  he  intentado  animaros  pero  ahora  me  asaltan  las  dudas.  Dios
sabe qué es lo que habéis entendido. De todos modos, resumamos en pocas palabras lo
dicho hasta aquí…

—No,  deje  que  lo  resumamos  nosotros  mismos.  Así  comprenderá  lo  que  hemos
comprendido.

—Daos prisa.

—Pues hemos comprendido que no hemos comprendido nada.

—¡Maravilloso! Es más de lo que me esperaba. Uno de sus sabios decía: “Solo sé que
no sé nada”.

—No era nada estúpido, para ser alguien sujeto a la muerte.

—Se acabó el tiempo. ¿Habéis acabado?

—Mire usted, como última conclusión no se sabe qué es la muerte y, en consecuencia,
no  existe,  y  el  fantástico  concepto  de  muerte  es  lo  más  absurdo  e  incomprensible
que…

Pero aquí, de repente, sucedió algo que puso fin de verdad a la lección y no solo a ella
sino a todo el curso y a todo. El cielo, todo el cielo, se encendió como en una espantosa
aurora  boreal  y,  en  menos  tiempo  del  que  se  tarda  en  decirlo,  todos  aquellos
drapeados, jirones, flecos, cortinas y espadas de luz adquirieron un violento y maligno
color  escarlata.  El  entero  universo  visible  ardía  y  sangraba.  En  pocos  instantes  la
temperatura aumentó en millones de grados. Un breve instante más y la tierra sidérea
que daba asilo a los tenaces parlanchines estallaba… Ni siquiera se puede decir  que
fragorosamente porque ya no quedaba nadie que oyera tan descomunal trueno.

La  cual  catástrofe  cósmica,  he  de  confesarlo,  tan  extraña  como  providencialmente,
coincidió con el  aburrimiento ya intolerable por mi  parte,  el  teleteleteletaquígrafo.  Y
ahora me pregunto: ¿qué quiso hacer el Eterno? ¿Mostrar que la muerte no solo se da
sino que reina soberana hasta en aquellas remotas galaxias, o simplemente castigar la
singular capciosidad de aquella buena gente?

¡Qué  petulantes!  No  creo  que  se  les  pueda  aplicar  más  que  el  adjetivo  picaño  de
“chapuceros”.  ¡Y  qué  necios!  ¿Cómo  es  posible  discutir  tanto  de  cosas  que  todos
saben? Y tan presuntuosos, y obsesionados por la especulación. Por lo que respecta a
esto  no  se  daban  descanso,  agarraban  al  vuelo  una  palabrita  cualquiera  y  venga  a



manosearla como si fuera, con perdón, un pecho de mujer. Pero de verdad, ¿qué clase
de  especulación  era  aquélla?  En  lugar  de  bogar  en  el  gran  río,  se  tiraban  a  los
arroyuelos  y  en  ellos  chapoteaban  felizmente  como  borrachos  sin  preocuparse
demasiado de los nexos, de las relaciones y de todo lo que hace gloriosa y triunfante
nuestra propia especulación. Sí, sí, está bien… ¿Y el desgraciado (como yo) que estaba
escuchando?

Verdad es que más vale ser respetuoso con ellos, y os explico el cómo y el porqué. En
una cosa aquella gente tenía razón, sin nada que objetar. Haga lo que haga el Eterno,
la muerte no se da y no se da. Por lo cual ellos todavía tienen una posibilidad de ser,
aunque ahora vayan vagando; de modo que, y por eso mismo vagan, su espíritu o una
parte de su espíritu podría haber entrado en el cuerpo de alguno de nosotros. Y cada
cual, excepto precisamente los autores de ciencia ficción especulativa y de galaxiadas
o galaxeiadas, se tiene respeto a sí mismo.


