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TODO LO QUE ASCIENDE TIENE QUE CONVERGER

El médico había dicho a la madre de Julian que tenía que adelgazar diez kilos porque
estaba alta de presión, así que los miércoles por la noche Julian tenía que llevarla en
autobús  al  centro  de  la  ciudad  para  que  asistiera  a  su  clase  de  adelgazamiento.  La
clase de adelgazamiento estaba destinada a  mujeres  mayores de cincuenta años que
trabajaban y cuyo peso oscilaba entre los ochenta y los cien kilos. Su madre era de las
más  delgadas,  pero  le  explicó  que  las  señoras  no  revelaban  su  edad  ni  su  peso.  No
estaba dispuesta a ir  sola en autobús de noche desde que se admitía  a  los  negros y,
como la clase de adelgazamiento constituía uno de sus pocos placeres, era necesaria
para  su  salud  y  gratis,  dijo  que  lo  menos  que  podía  hacer  Julian  era  llevarla,  si  se
consideraba todo lo que ella había hecho por él. A Julian no le gustaba considerar todo
lo que había hecho por él,  pero cada miércoles por la noche se armaba de valor y la
llevaba.

La mujer estaba casi a punto de salir, de pie ante el espejo del pasillo, poniéndose el
sombrero, mientras él, con las manos detrás de la espalda, parecía sujeto al marco de
la puerta esperando como san Sebastián a que las flechas empezaran a atravesarle. El
sombrero era nuevo y le había costado siete dólares y medio. Repetía una y otra vez:

—Quizá  no  tendría  que  haberme  gastado  tanto  dinero.  No,  no  debí  hacerlo.  Me  lo
quitaré y lo devolveré mañana. No tendría que haberlo comprado.

Julian levantó los ojos al cielo.

—Sí, sí debiste comprarlo —dijo—. Póntelo y vamos.

Era  un  sombrero  espantoso.  El  ala  de  terciopelo  morado  bajaba  por  un  lado  y  subía
por el otro, y el resto era verde y parecía un cojín del que escapara el relleno. Julian
pensó  que  era  menos  cómico  que  patético.  Todo  lo  que  a  ella  le  daba  placer  era
pequeño y lo deprimía.

Levantó el sombrero una vez más y se lo colocó despacio sobre la cabeza. Dos alas de
pelo cano surgían a ambos lados del rostro sonrosado, pero los ojos, de un azul cielo,
eran tan inocentes y vírgenes de experiencia como debieron de serlo cuando tenía diez
años.  De  no  haber  sido  una  viuda  que  había  luchado  duramente  para  alimentarlo,
vestirlo y pagarle los estudios, y que todavía lo mantenía, «hasta que te valgas por ti
mismo», podría haber pasado por una niña que él tenía que llevar a la ciudad.

—Ya está bien, ya está bien —dijo Julian—. Vámonos.



Abrió la puerta y empezó a andar por la acera para obligar a su madre a ponerse en
marcha. El cielo era de un violeta desvaído, y las casas destacaban oscuras contra él,
monstruosidades bulbosas de color bilioso y de una fealdad uniforme aunque no había
dos  iguales.  Como  había  sido  un  barrio  elegante  cuarenta  años  atrás,  su  madre  se
empeñaba  en  creer  que  era  el  sitio  adecuado  para  tener  un  piso.  Todas  las  casas
estaban  rodeadas  por  un  estrecho  anillo  de  tierra,  y  en  todos  los  anillos  solía  haber
sentado un niño mugriento. Julian caminaba con las manos en los bolsillos, la cabeza
gacha y adelantada, los ojos vidriosos por la determinación de hacerse completamente
insensible durante el tiempo que durara el sacrificio de complacer a su madre.

La puerta se cerró y él se dio la vuelta para encontrarse con que la figura regordeta,
rematada por el atroz sombrero, se le acercaba.

—Bueno —dijo ella—, solo se vive una vez, y si me ha salido un poco más caro al menos
tengo la seguridad de que no se lo veré puesto a otras personas.

—Algún día ganaré dinero —afirmó Julian, sin convicción (sabía bien que eso no iba a
ocurrir)— y entonces podrás permitirte esas mamarrachadas siempre que se te antoje.

Pero  primero cambiarían de  casa.  Imaginó un lugar  donde los  vecinos  más cercanos
estarían a cinco kilómetros.

—A mí me parece que te va muy bien —afirmó la madre poniéndose los guantes—. Solo
hace un año que saliste de la universidad. Todo se andará.

Era una de las pocas mujeres de la clase de adelgazamiento que llegaba con sombrero
y guantes, y que tenía un hijo que había estudiado en la universidad.

—Hace falta tiempo —prosiguió ella—, y el mundo está patas arriba. Este sombrero me
favorecía más que los otros, aunque cuando me lo enseñó le dije: «Llévese eso, no me
lo  pondría  por  nada  del  mundo»,  y  ella  me  respondió:  «Espere  a  vérselo  puesto»,  y
cuando  me  lo  puso  dije:  «Bueeeno»,  y  ella  dijo:  «Si  quiere  saber  mi  opinión,  este
sombrero  le  va  y  usted  le  va  al  sombrero,  y  además  no  se  lo  verá  puesto  a  otras
personas».

Julian  pensó  que  le  habría  sido  más  fácil  reconciliarse  con  su  suerte  si  ella  hubiera
sido egoísta, si hubiera sido una vieja bruja, borracha y cascarrabias. Siguió andando,
saturado  por  la  depresión,  como  si  en  el  punto  culminante  de  su  martirio  hubiera
perdido  la  fe.  Ella,  al  ver  su  cara  larga,  desesperanzada  y  molesta,  se  detuvo  de
repente, con expresión apesadumbrada, y le tiró del brazo.

—Espérame.  Vuelvo  a  casa  para  quitarme  esta  cosa  de  la  cabeza  y  mañana  lo
devolveré.  No estaba en mis  cabales.  Con esos  siete  dólares  y  medio  podré pagar  la
factura del gas. Él la cogió violentamente por el brazo.



—No lo vas a devolver. Me gusta.

—Me parece que debo…

—Cállate y disfruta de él —masculló Julian, más deprimido que nunca.

—Tal  como está  el  mundo,  es  un  milagro  que  podamos  disfrutar  de  algo.  Todo  anda
revuelto y nadie está en el lugar que le corresponde.

Julian suspiró.

—Claro  que  —añadió  ella—,  si  uno  sabe  quién  es,  puede  ir  cualquier  parte.  —Decía
esto  cada  vez  que  él  la  llevaba  a  la  clase  de  adelgazamiento—.  Casi  todas  las  de  la
clase no son de los nuestros, pero yo puedo ser amable con cualquiera. Sé quién soy.

—Les importa un pito tu amabilidad —replicó Julian, furioso—. Eso de saber quién eres
solo  vale  para  una  generación.  No  tienes  la  más  remota  idea  de  cuál  es  ahora  tu
verdadera posición ni de quién eres.

Ella se detuvo un momento y dejó que sus ojos lo miraran relampagueantes.

—Claro que sé quién soy, y si tú no sabes quién eres me averg&uuml;enzo de ti.

—¡Otra vez!

—Tu bisabuelo  fue  gobernador  de  este  estado  —afirmó ella—.  Tu  abuelo  fue  un  rico
terrateniente. Tu abuela era una Godhigh.

—¿Quieres mirar alrededor y ver dónde estás ahora? —dijo él, tenso, mientras con un
gesto  circular  indicaba  el  barrio,  cuya  pobreza  quedaba  un  poco  disimulada  por  la
oscuridad creciente.

—Siempre eres quien eres. Tu bisabuelo tenía una plantación y doscientos esclavos.

—Ya no hay esclavos —replicó él, irritado.

—Estaban mejor cuando lo eran.

Él refunfuñó al ver que su madre volvía a sacar el tema. Se precipitaba regularmente
en él como un tren por una vía abierta. Él conocía todas las paradas, todos los cruces,
todos  los  pantanos,  y  sabía  el  momento  exacto  en  que  la  conclusión  entraría
majestuosa en la estación: «Es ridículo.  No es realista,  simplemente.  Deben mejorar,
eso sí, pero sin salirse de su sitio».



—Dejémoslo —dijo Julian.

—Los que de veras me dan pena son los medio blancos. Menuda tragedia.

—¿Quieres hacer el favor de dejarlo de una vez?

—Supón  que  fuéramos  medio  blancos.  Desde  luego  tendríamos  sentimientos
encontrados.

—Yo ya tengo sentimientos encontrados —gruñó Julian.

—Bueno,  hablemos  de  algo  más  agradable.  Recuerdo  que  de  niña  iba  a  casa  del
abuelo.  En  aquel  entonces,  la  casa  tenía  una  escalinata  doble  que  subía  al  segundo
piso;  la  cocina estaba en el  primero.  A mí  me gustaba quedarme en la  cocina por  el
olor que despedían las paredes. Solía sentarme con la nariz pegada al yeso y respiraba
profundamente. En realidad, la casa pertenecía a los Godhigh, pero tu abuelo Chestny
pagó la hipoteca y consiguió rescatarla. Pasaban dificultades, pero, con dificultades o
sin ellas, nunca olvidaron quiénes eran.

—Aquella mansión decrépita debía de recordárselo —masculló Julian.

Nunca hablaba de la casa sin desprecio, y nunca pensaba en ella sin deseo. La había
visto una vez, de niño, antes de que se vendiera. La doble escalinata se había podrido
y  derrumbado.  Ahora  unos  negros  vivían  allí.  Pero  en  la  mente  de  Julian  la  mansión
permanecía tal como la había conocido su madre. Surgía en sus sueños con frecuencia.
Él  estaba  casi  siempre  en  el  amplio  porche,  oyendo  el  murmullo  de  las  hojas  de  los
robles,  después  avanzaba  por  el  vestíbulo  de  altos  techos  hasta  el  salón  contiguo  y
observaba las alfombras raídas y los cortinajes descoloridos. Pensaba que era él, no su
madre,  quien  la  había  apreciado  en  su  justo  valor.  Prefería  aquella  elegancia
decadente a cualquier otra cosa en el mundo que conociera y por eso todos los barrios
en que habían vivido fueron un tormento para él, mientras que su madre apenas notó
la diferencia. Ella calificaba su insensibilidad de «saber adaptarse».

—Y  recuerdo  a  la  vieja  negrita  que  fue  mi  niñera,  Caroline.  No  ha  habido  mejor
persona en el mundo. Siempre he sentido un gran respeto por mis amigos de color. Y
haría cualquier cosa por ellos, y ellos…

—¿Quieres dejar ese tema de una vez?

Cuando  subía  solo  a  un  autobús,  se  sentaba  al  lado  de  un  negro  a  propósito,  como
reparación por los pecados de su madre.

—¡Qué susceptible estás esta noche! —dijo la mujer—, ¿Te encuentras bien?



—Sí, me encuentro bien, y ahora déjame en paz.

Ella apretó los labios.

—La verdad es que estás de muy mal humor —observó—. No pienso hablarte más.

Llegaron a la parada de autobús. No había ninguno a la vista y Julian, con las manos
todavía hundidas en los bolsillos y la cabeza hacia delante, miró con expresión ceñuda
a lo largo de la calle. La irritación de tener que esperar el autobús y luego subir a él
empezó a reptarle por el cuello como una mano caliente. Reparó en la presencia de su
madre  cuando  ésta  lanzó  un  suspiro  quejumbroso.  Estaba  muy  erguida  bajo  aquel
sombrero  que  llevaba  como  una  bandera  de  su  imaginaria  dignidad.  Julian  tuvo  el
perverso impulso de quebrantar su entereza. De repente, se desanudó la corbata, se la
quitó de un tirón y se la metió en el bolsillo.

Ella se puso rígida.

—¿Por  qué  tienes  que  ir  así  cuando  me  llevas  a  la  ciudad?  ¿por  qué  me
averg&uuml;enzas deliberadamente?

—Si  no  eres  capaz  de  comprender  dónde  estás,  al  menos  podrás  darte  cuenta  de
dónde estoy yo.

—Pareces un… maleante.

—A lo mejor lo soy —murmuró él.

—Voy  a  volver  a  casa  y  no  te  molestaré  más.  Si  no  eres  capaz  de  hacer  algo  tan
pequeño por mí…

Julian alzó los ojos al cielo y volvió a ponerse la corbata.

—Reintegrado a mi clase —masculló, y adelantó la cabeza hacia ella para susurrar—:
La  verdadera  cultura  está  en  la  mente,  la  mente.  —Se  dio  unos  golpecitos  en  la
cabeza—. En la mente.

—Está en el  corazón y  en cómo se hacen las  cosas.  El  modo de hacer  las  cosas está
determinado por ser quien eres.

—A nadie en ese maldito autobús le importa quién eres.

—A mí me importa quién soy —replicó ella en tono glacial.



El  autobús  iluminado  surgió  en  lo  alto  de  la  cuesta  y  avanzaron  por  la  calle  a  su
encuentro. Julian la cogió por el codo y la ayudó a subir el estribo chirriante. La madre
entró  con  una  leve  sonrisa,  como  si  cruzara  el  umbral  de  un  salón  donde  todos  la
estuvieran  esperando.  Mientras  él  introducía  las  fichas,  ella  se  sentó  en  uno  de  los
amplios asientos delanteros, donde cabían tres pasajeros, de cara al pasillo. Una mujer
delgada  con  los  dientes  salidos  y  una  larga  cabellera  amarilla  estaba  sentada  en  el
otro extremo. La madre se corrió hacia ella y dejó sitio a Julian a su lado. Él se sentó y,
al  mirar  el  suelo,  vio  al  otro  lado  del  pasillo  unos  pies  delgados  dentro  de  unas
sandalias de lona rojas y blancas.

La  madre  inició  inmediatamente  una  conversación  general  destinada  a  atraer  a
cualquiera que tuviera ganas de hablar.

—No puede hacer  más  calor  —dijo,  mientras  sacaba del  bolso  un  abanico  negro  con
una escena japonesa, que empezó a mover ante su rostro.

—Sí  que  puede  hacer  más  —comentó  la  mujer  de  los  dientes  salidos—,  pero  estoy
segura de que mi piso no puede calentarse más.

—Debe  de  darle  el  sol  por  la  tarde  —comentó  la  madre.  Se  inclinó  hacia  delante  e
inspeccionó el autobús. Estaba medio lleno. Todos eran blancos—. Veo que tenemos el
autobús para nosotros solos.

Julian se puso tenso.

—Sí, qué raro —dijo la mujer del otro lado del pasillo, la dueña de las sandalias rojas y
blancas—. Subí a uno el otro día y no había más que pulgas. Incluso delante. Por todas
partes.

—El mundo está patas arriba —observó la madre—. No sé cómo hemos permitido que
se llegara a estos extremos.

—Lo que más me chincha son esos muchachos de buena familia que se dedican a robar
neumáticos —dijo la mujer de los dientes salidos—. Ya se lo he dicho a mi hijo, le he
dicho: «Puedes no ser rico, pero te he dado educación, y si te pesco alguna vez en un
lío así ya pueden mandarte al reformatorio, será el lugar que te corresponde».

—La educación se demuestra siempre —dijo la madre—. ¿Su hijo va al instituto?

—Está en noveno.

—El  mío  acabó  la  universidad  el  año  pasado.  Quiere  ser  escritor,  pero  de  momento
vende máquinas de escribir, hasta abrirse camino.



La  mujer  se  inclinó  hacia  delante  y  miró  detenidamente  a  Julian.  Él  le  lanzó  una
mirada  tan  malévola  que  ella  se  encogió  en  su  asiento.  En  el  suelo,  al  otro  lado  del
pasillo, había un periódico tirado. Él se levantó para recogerlo y lo abrió delante de su
rostro. Su madre siguió la conversación en un discreto medio tono, pero la mujer del
otro lado del pasillo dijo con voz estridente:

—Eso  está  muy  bien.  Vender  máquinas  no  está  muy  lejos  de  escribir.  Puede  pasar
fácilmente de una cosa a la otra.

—Yo le digo que todo se andará —comentó la madre.

Detrás del periódico, Julian se recluía más y más en el compartimiento interior de su
mente, donde pasaba la mayor parte del tiempo. Era una especie de burbuja mental en
la que se acomodaba cuando no soportaba formar parte de lo que sucedía alrededor.
Desde ella podía mirar hacia fuera y juzgar, pero dentro de ella estaba a buen recaudo
de cualquier penetración del exterior. Era el único lugar donde se sentía a salvo de la
idiotez general del prójimo. Su madre nunca había entrado allí, pero Julian podía verla
con absoluta claridad.

La vieja  era  bastante  inteligente  y  a  Julian le  parecía  que,  si  hubiera partido de una
premisa correcta, habría podido esperarse más de ella. Vivía de acuerdo con las leyes
de su propio mundo imaginario y nunca la había visto aventurarse fuera de él. La ley
de  ese  mundo  consistía  en  sacrificarse  por  su  hijo  después  de  haber  creado  la
necesidad de ese sacrificio al convertirlo todo en un enorme lío. Si él había permitido
estos  sacrificios  era  porque  la  falta  de  previsión  de  su  madre  los  había  hecho
necesarios. Toda la vida de aquella mujer había sido una lucha para comportarse como
una Chestny sin los bienes de los Chestny, y para darle todo lo que ella creía que debía
tener un Chestny; pero, ya que la lucha era divertida, ¿por qué quejarse?, decía ella. Y
cuando  se  había  ganado,  como  era  su  caso,  ¡qué  divertido  recordar  los  tiempos
difíciles!  Él  no podía perdonarle que hubiera disfrutado con la lucha,  ni  que pensara
que ella había ganado.

Cuando decía que había ganado, se refería a que lo había criado como era debido, lo
había mandado a la universidad y él le había salido muy bien: guapo (los dientes de la
madre  habían  quedado  sin  empastar  para  que  los  de  él  pudieran  enderezarse),
inteligente  (demasiado  inteligente  para  triunfar,  pensaba  él)  y  con  un  futuro  por
delante  (naturalmente,  el  tal  futuro  no  existía).  Ella  justificaba el  pesimismo del  hijo
con el argumento de que todavía estaba madurando, y sus ideas radicales, por su falta
de experiencia práctica. Decía que no sabía aún nada de la «vida», que aún no había
entrado  en  el  mundo  real,  cuando  lo  cierto  era  que  estaba  tan  desencantado  de  él
como pudiera estarlo un hombre de cincuenta años.

Lo más irónico de todo era que,  a  pesar  de ella,  hubiera salido tan bien.  A pesar  de
haber  ido  a  una  universidad  de  tercera,  había  adquirido,  por  propia  iniciativa,  una



cultura de primera; a pesar de haber crecido bajo el dominio de una mente estrecha,
había conseguido una mente amplia; a pesar de las estúpidas convicciones de ella, él
estaba  libre  de  prejuicios  y  no  le  daba  miedo  enfrentarse  a  la  realidad.  Y  lo  más
milagroso era que, lejos de estar cegado por el cariño hacia ella, como ella lo estaba
por él, había cortado las ataduras emocionales que lo unían a su madre y era capaz de
analizarla con una objetividad absoluta. No estaba dominado por su madre.

El autobús se detuvo con una sacudida inesperada y lo sacó de sus meditaciones. Una
mujer avanzó a trompicones desde la parte trasera y estuvo a punto de caer sobre su
periódico,  pero recobró el  equilibrio  a  tiempo.  Se apeó y  subió  un negro corpulento.
Julian  mantuvo  el  periódico  bajo  para  seguir  la  escena.  Le  proporcionaba  cierta
satisfacción ver la injusticia en su funcionamiento cotidiano. Confirmaba su punto de
vista  de  que,  salvo  raras  excepciones,  no  había  nadie  en  quinientos  kilómetros  a  la
redonda  a  quien  valiera  la  pena  conocer.  El  negro  iba  bien  vestido  y  llevaba  una
cartera. Miró alrededor y se sentó en la otra punta del asiento ocupado por la mujer de
las  sandalias  rojas  y  blancas de lona.  Inmediatamente abrió  un periódico y  se  ocultó
tras él. El codo de la madre de Julian le golpeó insistente en las costillas.

—¿Ves por qué no quiero ir sola en autobús?

La  mujer  de  las  sandalias  de  lona  rojas  y  blancas  se  había  levantado  al  ver  que  el
negro se sentaba y se había trasladado a la parte posterior del autobús para ocupar el
asiento de la mujer que se había apeado. La madre se inclinó hacia delante y le dirigió
una mirada de aprobación.

Julian se levantó, cruzó el pasillo y se sentó en el lugar de la mujer de las sandalias de
lona. Desde esa posición, miró serenamente a su madre, cuyo rostro había enrojecido
de  ira.  Él  la  miraba  de  hito  en  hito,  con  los  ojos  de  un  desconocido.  Sintió  que  la
tensión aumentaba en él, como si hubiera declarado la guerra a su madre.

Le  hubiera  gustado  entablar  conversación  con  el  negro  y  hablar  con  él  de  arte  o  de
política  o  de  cualquier  tema  del  que  los  demás  no  entendieran,  pero  el  hombre
permanecía  atrincherado  tras  su  periódico.  O  fingía  no  haberse  dado  cuenta  del
cambio  de  asientos,  o  no  lo  había  advertido.  Julian  no  encontraba  el  modo  de
transmitirle su solidaridad.

La madre le miraba fijamente a la cara con una expresión de reproche. La mujer de los
dientes salidos lo observaba con avidez, como si fuera un nuevo tipo de monstruo.

—¿Tiene fuego? —preguntó Julian al negro.

Sin apartar la mirada del periódico, el hombre buscó en el bolsillo y le tendió una caja
de cerillas.



—Gracias —dijo Julian.

Por unos segundos sostuvo las cerillas en la mano como un tonto. Un prohibido fumar
lo miraba desde encima de la puerta. El letrero no le hubiera disuadido, pero no tenía
cigarrillos.  Había  dejado  de  fumar  hacía  unos  meses  porque  no  podía  permitirse
comprar tabaco.

—Lo siento —murmuró, y le devolvió las cerillas.

El  negro bajó el  periódico y le miró molesto.  Cogió las cerillas y levantó de nuevo el
periódico.

La madre seguía con la mirada fija en Julian, pero no se aprovechó de su incomodidad
momentánea.  Sus  ojos  tenían  una  expresión  fatigada.  Su  rostro  había  adquirido  un
rojo  poco  natural,  como  si  le  hubiera  subido  la  presión.  Julian  no  permitió  que
apareciera en su rostro la más leve expresión de compasión.

Como  en  ese  momento  llevaba  ventaja,  deseaba  desesperadamente  conservarla  y
continuar hasta el final. Le hubiera gustado darle una lección que no olvidara durante
mucho tiempo, pero no veía el modo de prolongar la situación. El negro se negaba a
salir de detrás del periódico.

Julian se cruzó de brazos y miró impasible al frente, hacia su madre, pero como si no
la viera, como si hubiera dejado de reconocer su existencia. Imaginó una escena en la
que, al llegar el autobús a su parada, él se quedaría sentado y cuando ella preguntara
«¿No te  vas  a  apear?»,  él  la  miraría  como a  un  desconocido  que  se  hubiera  dirigido
imprudentemente a él. La esquina donde se apeaban solía estar desierta, pero estaba
bien iluminada y a ella no le pasaría nada por recorrer sola las cuatro manzanas hasta
el gimnasio. Decidió esperar hasta que llegara el momento y ver entonces si la dejaba
o no irse sola. Tendría que estar a la puerta del gimnasio a las diez para acompañarla
de vuelta a casa, pero la tendría dudando sobre si aparecería. La madre no tenía por
qué creer que siempre podía contar con él.

Julian  volvió  a  retirarse  a  la  habitación  de  techos  altos,  sobriamente  amueblada  con
grandes muebles antiguos.  Su alma se expandió por un momento, hasta que volvió a
reparar  en su madre,  sentada frente  a  él,  y  la  visión se  hizo  añicos.  La examinó con
frialdad. Los pies calzados con zapatillas se balanceaban como los de un niño y apenas
rozaban el suelo. Tenía clavada en él una mirada de exagerada reprobación. Julian se
sintió  completamente  desapegado  de  ella.  En  aquellos  momentos,  de  buena  gana  le
hubiera  propinado  una  bofetada,  como  se  la  hubiera  propinado  a  un  niño  muy
impertinente que tuviera a su cargo.

Empezó  a  imaginar  varios  modos  descabellados  de  darle  una  buena  lección.  Podía
hacerse amigo de algún distinguido profesor o abogado negro y llevarlo a casa a pasar



la noche. Él se sentiría completamente justificado, pero la presión de su madre subiría
a cien. No podía llevar las cosas hasta el extremo de provocarle un ataque y, además,
todos  sus  intentos  de  conseguir  amigos  negros  habían  fracasado.  Había  intentado
trabar  amistad  en  el  autobús  con  algunos  de  los  tipos  de  mejor  aspecto,  los  que
parecían profesores, sacerdotes o abogados. Una mañana, se había sentado al lado de
un  hombre  marrón  oscuro  de  aspecto  distinguido  que  había  respondido  a  sus
preguntas con una solemnidad sonora; resultó ser empleado de pompas fúnebres. Otro
día,  se  sentó  al  lado  de  un  negro  fumador  de  puros  que  llevaba  una  sortija  de
brillantes en el dedo, pero después de unas frases cordiales y forzadas el negro había
tocado el timbre, se había levantado, y había metido disimuladamente dos números de
lotería en la mano de Julian, mientras pasaba por encima de sus piernas para bajar.

Imaginó que su madre estaba muy enferma y él solo podía encontrar un médico negro
para  que  la  atendiera.  Se  entretuvo  unos  instantes  con  esta  idea  y  después  la
abandonó, para verse a sí mismo participando en actos pacíficos contra la segregación
racial. Era una posibilidad, pero tampoco se detuvo ahí. Lejos de hacerlo, se acercó al
máximo  horror.  Llevaba  a  casa  a  una  mujer  bonita  y  sospechosamente  oscura.
«Prepárate  —diría—.  No  puedes  hacer  nada.  Es  la  mujer  que  he  escogido.  Es
inteligente,  digna,  incluso buena,  y  ha sufrido y no le  ha parecido “divertido”.  Ahora
persíguenos,  adelante,  persíguenos.  Échala  de  aquí,  pero  recuerda  que  también  me
echas  a  mí».  Sus  ojos  se  entornaron  y  vio,  a  través  de  la  indignación  que  él  mismo
había  provocado,  a  su  madre  al  otro  lado  del  pasillo,  con  el  rostro  lívido,
empequeñecida  hasta  adquirir  las  proporciones  de  un  enano  por  sus  convicciones
morales, sentada como una momia bajo el estandarte ridículo de su sombrero.

La sacudida del autobús al pararse lo sacó una vez más de sus fantasías. La puerta se
abrió  con  un  ruido  siseante  y  surgió  de  la  oscuridad  una  mujer  de  color  corpulenta,
alegremente  vestida  y  de  expresión  hosca,  con  un  niño  de  la  mano.  El  crío,  de  unos
cuatro  años,  vestía  un trajecito  de cuadros  con pantalón corto  y  un sombrero tirolés
con una pluma azul. Julian albergó la esperanza de que se sentara a su lado y que la
mujer se hiciera sitio al lado de su madre. No podía imaginar mejor solución.

Mientras esperaba a que le dieran las fichas, la mujer miró el interior del autobús en
busca de un asiento… con la idea, deseaba Julian, de elegir precisamente aquel donde
menos  se  la  deseaba.  Había  algo  en  aquella  mujer  que  le  resultaba  conocido,  pero
Julian no podía precisar de qué se trataba. Era un gigante. La expresión de su rostro
indicaba que no solo sabía enfrentarse a la oposición, sino también provocarla. El gran
labio  inferior  caído  era  como  un  letrero  de  advertencia:  no  me  molesten.  La  colosal
figura  iba  embutida  en  un  vestido  de  crepé  verde  y  los  pies  desbordaban  de  los
zapatos rojos. Llevaba un sombrero espantoso. El ala de terciopelo morado bajaba por
un lado y subía por el otro y el resto era verde y parecía un cojín del que escapara el
relleno.  Llevaba un bolso  rojo  monumental,  lleno de  bultos  por  todas  partes  como si
contuviera piedras.



Julian  se  sintió  desilusionado  al  ver  que  el  niño  se  encaramaba  al  asiento  vacío  que
había al lado de su madre. Su madre incluía a todos los niños en una categoría común;
negros o blancos, todos eran «monos», y le parecía incluso que los negritos eran más
monos en general que los blancos. Sonrió al crío mientras éste subía al asiento.

Entretanto, la mujer se desplomaba en el asiento vacío al lado de Julian. El vio molesto
cómo se apretujaba en el  hueco.  Observó que la  expresión de su madre cambiaba al
ver que la mujer se acomodaba a su lado y con gran satisfacción advirtió que esto la
molestaba más a ella que a él. Su rostro había adquirido un tono casi grisáceo y en sus
ojos había una mirada atónita, como si se hubiera puesto repentinamente enferma al
ver  algo  terrible.  Julian  creyó  comprender  que  era  porque,  en  cierto  modo,  las  dos
mujeres habían intercambiado a sus hijos. Aunque su madre no captara la importancia
simbólica del hecho, sin duda lo presentía. El regocijo de él se reflejó claramente en su
rostro.

La mujer sentada a su lado masculló algo ininteligible.  Julian tuvo conciencia de una
presencia encrespada a su lado, de un maullido sordo como el de un gato furioso. Solo
veía el bolso rojo en posición vertical sobre los muslos verdes y enormes. Recordó a la
mujer en el momento en que esperaba las fichas: la figura pesada que brotaba de los
zapatos  rojos,  las  caderas  macizas,  el  busto  enorme,  la  expresión  altiva,  y  llegó  al
sombrero verde y morado.

Sus ojos se abrieron como platos.

El espectáculo de los dos sombreros, idénticos, apareció ante él con el resplandor de
un radiante amanecer. Su rostro se iluminó de alegría. Le costaba creer que el destino
le hubiera impuesto a su madre una lección semejante. Soltó una risita para que ella le
mirara y viera que ya se había dado cuenta. La madre volvió despacio los ojos hacia él.
El azul de sus pupilas se había convertido en un violáceo como el de un moretón. Por
un momento Julian percibió con incomodidad su inocencia,  pero solo unos segundos,
hasta que sus principios lo rescataron. La justicia le daba derecho a reírse. La sonrisa
se fue endureciendo en sus labios para comunicar a la madre, tan claramente como si
lo  hiciera  con  palabras:  «Tu  mezquindad  merece  este  castigo.  Nunca  olvidarás  esta
lección».

Los ojos de la madre se dirigieron hacia la mujer. No parecía poder sostener la mirada
de Julian y prefirió concentrarse en la mujer.  Él  volvió a tener conciencia de aquella
presencia encrespada a su lado. La mujer rugía como un volcán a punto de erupción.
Un ligero  temblor  empezó  a  insinuarse  en  la  comisura  de  la  boca  de  su  madre.  Con
gran desánimo, Julian descubrió señales incipientes de recuperación en su rostro y se
dio cuenta de que, de repente, aquello iba a parecerle muy divertido y de que, a fin de
cuentas, no habría tal lección. La madre no apartaba la vista de la mujer y apareció en
su rostro una sonrisa divertida, como si la otra fuera un mono que le hubiera robado el
sombrero.  El  negrito  la  miraba  con  ojos  grandes  y  fascinados.  Llevaba  un  buen  rato



intentando atraer su atención.

—¡Carver! —dijo la mujer de repente—. ¡Ven aquí!

Al ver que por fin todos estaban pendientes de él, Carver puso los pies sobre el asiento
y se volvió hacia la madre de Julian con una risita.

—¡Carver! —repitió la mujer—. ¿M’oyes? ¡Ven aquí!

Carver  bajó  del  asiento  pero  permaneció  en  cuclillas,  recostado  contra  él  y  con  la
cabeza vuelta pícaramente hacia la madre de Julian, que le sonreía. La negra extendió
la mano y agarró al niño. Él se enderezó y apoyó la espalda en las rodillas de la mujer,
todavía sonriendo a la madre de Julian.

—Qué mono, ¿verdad? —dijo la madre de Julian a la mujer de los dientes salidos.

—Supongo que sí —repuso la otra sin demasiada convicción.

La negra tiró  de su hijo  para que se pusiera en pie,  pero él  se  soltó,  volvió  a  cruzar
corriendo el pasillo y sin parar de reír se encaramó a toda prisa en el asiento vacío al
lado de su amor.

—Me parece que le gusto —comentó la madre de Julian, y sonrió a la negra.

Era la sonrisa que utilizaba cuando quería ser especialmente amable con un inferior.
Julian vio que todo estaba perdido. La lección resbalaba por ella como la lluvia por un
tejado.

La negra se levantó y arrancó al niño del asiento como si lo estuviera librando de un
contagio. Julian podía sentir la rabia de la negra por no tener un arma como la sonrisa
de su madre. Dio al niño un manotazo en la pierna. El crío lanzó un aullido y después
hundió la cabeza en el estómago de la negra y empezó a darle patadas en las canillas.

—Compórtate —dijo la mujer con vehemencia.

El  autobús  paró  de  nuevo  y  bajó  el  negro  que  había  estado  leyendo  el  periódico.  La
mujer se corrió en el  asiento y colocó de malos modos al  niño entre ella y Julian.  Lo
agarraba con firmeza por la rodilla. Inesperadamente el chiquillo se tapó la cara con
las manos y miró a la madre de Julian por entre los dedos.

—¡Te veoooo! —dijo ella, y se puso también una mano delante de la cara y le miró.

La negra bajó las manos de su hijo a bofetadas.



—Deja d’hacer el tonto —le ordenó—, ¡o te mato a palos!

Julian agradeció que la siguiente parada fuera la suya. Se levantó y tocó el timbre. La
mujer  también  alzó  la  mano  para  tocarlo.  «Dios  mío»,  pensó  él.  Tuvo  el  terrible
presentimiento de que,  cuando bajaran todos juntos del  autobús,  su madre abriría el
bolso  para  darle  al  niño  una  moneda.  Ese  gesto  sería  en  ella  tan  natural  como  el
respirar. El autobús se detuvo, la negra se levantó y, arrastrando al niño tras ella, se
dirigió  a  la  puerta  a  grandes  pasos.  El  niño  quería  quedarse.  Julian  y  su  madre  se
levantaron y los siguieron. Al acercarse a la puerta, Julian intentó coger el bolso de su
madre.

—No —murmuró ella—, quiero darle al pequeño una moneda.

—¡No! —siseó Julian—. ¡No!

Su  madre  sonrió  al  niño  y  abrió  el  bolso.  La  puerta  del  autobús  se  abrió  y  la  negra
cogió al niño por el brazo y bajó con él colgado de la cadera. Ya en la calle, lo puso en
el suelo y lo zarandeó.

La  madre  de  Julian  había  tenido  que  cerrar  el  bolso  mientras  bajaba  el  estribo  del
autobús, pero en cuanto puso los pies en el suelo volvió a abrirlo y a buscar dentro de
él.

—Solo encuentro un centavo —susurró—, pero parece nuevo.

—¡No lo hagas! —masculló Julian con furia.

Había una farola en la esquina y su madre corrió hacia ella para ver mejor. La negra
se alejaba rápidamente tirando del niño, que todavía miraba hacia atrás.

—¡Oye, pequeño! —lo llamó la madre de Julian. Dio unos pasos rápidos y los alcanzó
más allá de la farola—. Toma, un centavo nuevo y reluciente para ti.  —Y le tendió la
moneda, que brillaba cobriza bajo la luz tenue.

La  mujerona  se  volvió  y  se  quedó  allí  plantada  unos  instantes,  con  los  hombros
levantados y en el rostro una expresión de ira frustrada, mirando fijamente a la madre
de  Julian.  De  repente,  pareció  estallar  como  la  pieza  de  una  máquina  a  la  que  se
hubiera  aplicado  una  presión  excesiva.  Julian  vio  que  salía  disparado  el  puño  negro
con el bolso rojo. Cerró los ojos y se encogió al oír gritar a la mujer.

—¡No acepta limosna de nadie!

Cuando abrió los ojos, la mujer desaparecía calle abajo con el crío, que miraba con los
ojos  muy  abiertos  por  encima  del  hombro.  La  madre  de  Julian  estaba  sentada  en  la



acera.

—Te dije que no lo hicieras —exclamó Julian, furioso—. ¡Te dije que no lo hicieras!

Se  quedó  mirándola  un  instante,  con  los  dientes  apretados.  Ella  tenía  las  piernas
estiradas y el sombrero en el regazo. Julian se agachó y le miró la cara. Estaba vacía
de expresión.

—Has recibido exactamente lo que merecías. Ahora levántate.

Recogió  su  bolso  y  metió  en  él  lo  que  estaba  esparcido  por  el  suelo.  Le  quitó  el
sombrero del regazo. Vio el centavo sobre la acera, lo cogió también y lo dejó caer en
el  bolso  ante  los  ojos  de  su  madre.  Después  se  irguió  y  le  ofreció  las  manos  para
ayudarla  a  levantarse.  Ella  seguía  inmóvil.  Julian  suspiró.  Estaban  rodeados  de
edificios de pisos negros, en los que resaltaban rectángulos irregulares de luz. Al final
de la calle, un hombre salió por una puerta y se fue en dirección opuesta.

—Está  bien  —dijo  Julian—.  Supón  que  alguien  pasa  por  aquí  y  quiere  saber  por  qué
estás sentada en la acera.

Ella aceptó la mano y respirando con dificultad tiró de ella hasta levantarse. Una vez
en  pie,  se  tambaleó  ligeramente,  como  si  las  manchas  de  luz  dieran  vueltas  a  su
alrededor en la oscuridad. Sus ojos, apagados y confusos, se fijaron por fin en el rostro
de Julian. Él no hizo el menor esfuerzo por ocultar su irritación.

—Espero que esto te sirva de lección —le dijo.

La  mujer  se  inclinó  hacia  delante  y  sus  ojos  examinaron  el  rostro  de  Julian.  Parecía
intentar  determinar  su  identidad.  Luego,  como  si  no  lo  conociera  de  nada,  echó  a
andar deprisa en dirección contraria a donde estaba el gimnasio.

—¿No vas al gimnasio? —le preguntó él.

—A casa —murmuró ella.

—¿Vamos a ir andando?

Por toda respuesta, su madre continuó caminando. Julian la siguió, con las manos a la
espalda. No veía por qué razón no había de rematar la lección que ella había recibido
con una explicación sobre su significado. Era mejor que comprendiera lo que le había
ocurrido.

—No creas que era solo una negra con pretensiones —dijo Julian—. Era toda la  raza
negra,  que ya no aceptará tus centavos condescendientes.  Era tu doble negro.  Tiene



derecho a llevar el mismo sombrero que tú, y, a decir verdad —añadió gratuitamente
(porque le pareció divertido)—, le sentaba mejor que a ti. Lo que todo esto significa es
que ha desaparecido el viejo mundo. Las viejas costumbres han caído en desuso y tu
afabilidad no vale un pimiento. —Pensó con amargura en la casa perdida para él—. Ya
no eres la que crees ser.

Ella siguió adelante, sin hacerle caso. El pelo se le había soltado por un lado. Dejó caer
el bolso sin darse cuenta. Él se agachó a recogerlo y se lo tendió, pero ella no lo cogió.

—No  tienes  que  comportarte  como  si  esto  fuera  el  fin  del  mundo,  porque  no  lo  es
—prosiguió  Julian—.  De  ahora  en  adelante  tendrás  que  vivir  en  un  mundo  nuevo  y
enfrentarte por primera vez a algunas cosas. Ánimo, que de eso no se muere nadie.

La madre respiraba rápidamente.

—Esperemos el autobús —propuso Julian.

—Casa —dijo ella con voz pastosa.

—No  me  gusta  que  te  portes,  así.  Pareces  una  niña.  Esperaba  más  de  ti.  —Decidió
esperar él el autobús y obligarla así a detenerse—. Yo no doy un paso más. Nos vamos
en el autobús.

Ella siguió como si no le hubiera oído. Julian dio unos pasos, la cogió por el brazo y la
detuvo. Le miró la cara y se le cortó el aliento. Aquella cara le era desconocida.

—Dile al abuelo que me venga a recoger —dijo ella.

Él la miró fijamente, anonadado.

—Dile a Caroline que me venga a recoger —dijo ella.

Él la soltó, atónito, y la madre echó a andar, de nuevo. Caminaba como si tuviera una
pierna más corta que la otra. Una marea de oscuridad pareció llevársela lejos de él.

—¡Madre! —gritó Julian—. ¡Cariño, tesoro, espérame!

Ella se desmoronó y se desplomó en el suelo. Julian corrió y cayó a su lado gritando:

—¡Mamá, mamá!

Dio  la  vuelta  al  cuerpo.  Vio  que  su  rostro  estaba  desencajado.  La  pupila  de  un  ojo,
enorme  y  fija,  se  desplazaba  levemente  hacia  la  izquierda  como  si  se  hubiera
desprendido.  El  otro  ojo  estaba  fijo  en  él,  examinaba  de  nuevo  su  cara  y,  al  no



encontrar nada, se cerró.

—¡Espérame aquí! ¡Espérame aquí! —gritó Julian, que se levantó de un salto y echó a
correr hacia un grupo de luces que vio a lo lejos—. ¡Socorro, socorro! —exclamó, pero
su voz era débil, apenas un hilo.

Las luces se alejaban más cuanto más deprisa corría y sus pies se movían entumecidos
como si no lo llevaran a ninguna parte. La marea de oscuridad parecía arrastrarlo de
nuevo hacia ella, retrasando instante tras instante la entrada de Julian en el mundo del
remordimiento y el pesar.


