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El médico habia dicho a la madre de Julian que tenia que adelgazar diez kilos porque
estaba alta de presion, asi que los miércoles por la noche Julian tenia que llevarla en
autobus al centro de la ciudad para que asistiera a su clase de adelgazamiento. La
clase de adelgazamiento estaba destinada a mujeres mayores de cincuenta anos que
trabajaban y cuyo peso oscilaba entre los ochenta y los cien kilos. Su madre era de las
mas delgadas, pero le explicd que las sefioras no revelaban su edad ni su peso. No
estaba dispuesta a ir sola en autobuis de noche desde que se admitia a los negros vy,
como la clase de adelgazamiento constituia uno de sus pocos placeres, era necesaria
para su salud y gratis, dijo que lo menos que podia hacer Julian era llevarla, si se
consideraba todo lo que ella habia hecho por él. A Julian no le gustaba considerar todo
lo que habia hecho por él, pero cada miércoles por la noche se armaba de valor y la
llevaba.

La mujer estaba casi a punto de salir, de pie ante el espejo del pasillo, poniéndose el
sombrero, mientras él, con las manos detras de la espalda, parecia sujeto al marco de
la puerta esperando como san Sebastian a que las flechas empezaran a atravesarle. El
sombrero era nuevo y le habia costado siete délares y medio. Repetia una y otra vez:

—Quiza no tendria que haberme gastado tanto dinero. No, no debi hacerlo. Me lo
quitaré y lo devolveré manana. No tendria que haberlo comprado.

Julian levanto los ojos al cielo.
—Si, si debiste comprarlo —dijo—. Péntelo y vamos.

Era un sombrero espantoso. El ala de terciopelo morado bajaba por un lado y subia
por el otro, y el resto era verde y parecia un cojin del que escapara el relleno. Julian
pensd que era menos comico que patético. Todo lo que a ella le daba placer era
pequeno y lo deprimia.

Levanté el sombrero una vez mas y se lo coloc6 despacio sobre la cabeza. Dos alas de
pelo cano surgian a ambos lados del rostro sonrosado, pero los ojos, de un azul cielo,
eran tan inocentes y virgenes de experiencia como debieron de serlo cuando tenia diez
anos. De no haber sido una viuda que habia luchado duramente para alimentarlo,
vestirlo y pagarle los estudios, y que todavia lo mantenia, «hasta que te valgas por ti
mismo», podria haber pasado por una nifia que él tenia que llevar a la ciudad.

—Ya esta bien, ya esta bien —dijo Julian—. Vamonos.



Abrié la puerta y empez6 a andar por la acera para obligar a su madre a ponerse en
marcha. El cielo era de un violeta desvaido, y las casas destacaban oscuras contra él,
monstruosidades bulbosas de color bilioso y de una fealdad uniforme aunque no habia
dos iguales. Como habia sido un barrio elegante cuarenta anos atras, su madre se
empenaba en creer que era el sitio adecuado para tener un piso. Todas las casas
estaban rodeadas por un estrecho anillo de tierra, y en todos los anillos solia haber
sentado un nino mugriento. Julian caminaba con las manos en los bolsillos, la cabeza
gacha y adelantada, los ojos vidriosos por la determinacién de hacerse completamente
insensible durante el tiempo que durara el sacrificio de complacer a su madre.

La puerta se cerrd y él se dio la vuelta para encontrarse con que la figura regordeta,
rematada por el atroz sombrero, se le acercaba.

—Bueno —dijo ella—, solo se vive una vez, y si me ha salido un poco mas caro al menos
tengo la seguridad de que no se lo veré puesto a otras personas.

—Algun dia ganaré dinero —afirm¢ Julian, sin conviccién (sabia bien que eso no iba a
ocurrir)— y entonces podras permitirte esas mamarrachadas siempre que se te antoje.

Pero primero cambiarian de casa. Imagind un lugar donde los vecinos mas cercanos
estarian a cinco kilometros.

—A mi me parece que te va muy bien —afirmé la madre poniéndose los guantes—. Solo
hace un ano que saliste de la universidad. Todo se andara.

Era una de las pocas mujeres de la clase de adelgazamiento que llegaba con sombrero
y guantes, y que tenia un hijo que habia estudiado en la universidad.

—Hace falta tiempo —prosiguio ella—, y el mundo esta patas arriba. Este sombrero me
favorecia mas que los otros, aunque cuando me lo enseno le dije: «Llévese eso, no me
lo pondria por nada del mundo», y ella me respondié: «Espere a vérselo puesto», y
cuando me lo puso dije: «Bueeeno», y ella dijo: «Si quiere saber mi opinién, este
sombrero le va y usted le va al sombrero, y ademas no se lo verd puesto a otras
personas».

Julian pensé que le habria sido maés facil reconciliarse con su suerte si ella hubiera
sido egoista, si hubiera sido una vieja bruja, borracha y cascarrabias. Siguié andando,
saturado por la depresién, como si en el punto culminante de su martirio hubiera
perdido la fe. Ella, al ver su cara larga, desesperanzada y molesta, se detuvo de
repente, con expresion apesadumbrada, y le tiré del brazo.

—Espérame. Vuelvo a casa para quitarme esta cosa de la cabeza y mafana lo
devolveré. No estaba en mis cabales. Con esos siete ddlares y medio podré pagar la
factura del gas. El la cogié violentamente por el brazo.



—No lo vas a devolver. Me gusta.
—Me parece que debo...
—Callate y disfruta de él —mascullé Julian, méas deprimido que nunca.

—Tal como estd el mundo, es un milagro que podamos disfrutar de algo. Todo anda
revuelto y nadie esta en el lugar que le corresponde.

Julian suspiro.

—Claro que —anadié ella—, si uno sabe quién es, puede ir cualquier parte. —Decia
esto cada vez que él la llevaba a la clase de adelgazamiento—. Casi todas las de la
clase no son de los nuestros, pero yo puedo ser amable con cualquiera. Sé quién soy.
—Les importa un pito tu amabilidad —replicé Julian, furioso—. Eso de saber quién eres
solo vale para una generacién. No tienes la mas remota idea de cudl es ahora tu
verdadera posicion ni de quién eres.

Ella se detuvo un momento y dejé que sus ojos lo miraran relampagueantes.

—Claro que sé quién soy, y si ti no sabes quién eres me averg&uuml;enzo de ti.

—iOtra vez!

—Tu bisabuelo fue gobernador de este estado —afirmo ella—. Tu abuelo fue un rico
terrateniente. Tu abuela era una Godhigh.

—¢Quieres mirar alrededor y ver dénde estas ahora? —dijo él, tenso, mientras con un
gesto circular indicaba el barrio, cuya pobreza quedaba un poco disimulada por la
oscuridad creciente.

—Siempre eres quien eres. Tu bisabuelo tenia una plantacion y doscientos esclavos.
—Ya no hay esclavos —replicé él, irritado.

—Estaban mejor cuando lo eran.

El refunfufié al ver que su madre volvia a sacar el tema. Se precipitaba regularmente
en él como un tren por una via abierta. El conocia todas las paradas, todos los cruces,
todos los pantanos, y sabia el momento exacto en que la conclusion entraria

majestuosa en la estacién: «Es ridiculo. No es realista, simplemente. Deben mejorar,
eso si, pero sin salirse de su sitio».



—Dejémoslo —dijo Julian.
—Los que de veras me dan pena son los medio blancos. Menuda tragedia.
—¢Quieres hacer el favor de dejarlo de una vez?

—Supdén que fuéramos medio blancos. Desde luego tendriamos sentimientos
encontrados.

—Yo ya tengo sentimientos encontrados —grufié Julian.

—Bueno, hablemos de algo mas agradable. Recuerdo que de nifia iba a casa del
abuelo. En aquel entonces, la casa tenia una escalinata doble que subia al segundo
piso; la cocina estaba en el primero. A mi me gustaba quedarme en la cocina por el
olor que despedian las paredes. Solia sentarme con la nariz pegada al yeso y respiraba
profundamente. En realidad, la casa pertenecia a los Godhigh, pero tu abuelo Chestny
pago la hipoteca y consiguio rescatarla. Pasaban dificultades, pero, con dificultades o
sin ellas, nunca olvidaron quiénes eran.

—Aquella mansién decrépita debia de recordarselo —mascullo Julian.

Nunca hablaba de la casa sin desprecio, y nunca pensaba en ella sin deseo. La habia
visto una vez, de nino, antes de que se vendiera. La doble escalinata se habia podrido
y derrumbado. Ahora unos negros vivian alli. Pero en la mente de Julian la mansién
permanecia tal como la habia conocido su madre. Surgia en sus suefios con frecuencia.
El estaba casi siempre en el amplio porche, oyendo el murmullo de las hojas de los
robles, después avanzaba por el vestibulo de altos techos hasta el saléon contiguo y
observaba las alfombras raidas y los cortinajes descoloridos. Pensaba que era él, no su
madre, quien la habia apreciado en su justo valor. Preferia aquella elegancia
decadente a cualquier otra cosa en el mundo que conociera y por eso todos los barrios
en que habian vivido fueron un tormento para él, mientras que su madre apenas noté
la diferencia. Ella calificaba su insensibilidad de «saber adaptarse».

—Y recuerdo a la vieja negrita que fue mi nifiera, Caroline. No ha habido mejor
persona en el mundo. Siempre he sentido un gran respeto por mis amigos de color. Y
haria cualquier cosa por ellos, y ellos...

—¢Quieres dejar ese tema de una vez?

Cuando subia solo a un autobus, se sentaba al lado de un negro a propdésito, como
reparacion por los pecados de su madre.

—iQué susceptible estas esta noche! —dijo la mujer—, ¢Te encuentras bien?



—Si, me encuentro bien, y ahora déjame en paz.

Ella apretdé los labios.

—La verdad es que estas de muy mal humor —observé—. No pienso hablarte mas.
Llegaron a la parada de autobus. No habia ninguno a la vista y Julian, con las manos
todavia hundidas en los bolsillos y la cabeza hacia delante, miré con expresién cenuda
a lo largo de la calle. La irritacién de tener que esperar el autobus y luego subir a él
empez0 a reptarle por el cuello como una mano caliente. Reparé en la presencia de su
madre cuando ésta lanzd un suspiro quejumbroso. Estaba muy erguida bajo aquel
sombrero que llevaba como una bandera de su imaginaria dignidad. Julian tuvo el
perverso impulso de quebrantar su entereza. De repente, se desanudé la corbata, se la
quité de un tirén y se la meti6 en el bolsillo.

Ella se puso rigida.

—c:Por qué tienes que ir asi cuando me llevas a la ciudad? ¢por qué me
averg&uuml;enzas deliberadamente?

—Si no eres capaz de comprender donde estds, al menos podras darte cuenta de
dénde estoy yo.

—Pareces un... maleante.
—A lo mejor lo soy —murmuro él.

—Voy a volver a casa y no te molestaré mas. Si no eres capaz de hacer algo tan
pequeno por mi...

Julian alz6 los ojos al cielo y volvid a ponerse la corbata.
—Reintegrado a mi clase —masculld, y adelanté la cabeza hacia ella para susurrar—:
La verdadera cultura estd en la mente, la mente. —Se dio unos golpecitos en la

cabeza—. En la mente.

—Esta en el corazén y en como se hacen las cosas. El modo de hacer las cosas esta
determinado por ser quien eres.

—A nadie en ese maldito autobus le importa quién eres.

—A mi me importa quién soy —replico ella en tono glacial.



El autobtus iluminado surgié en lo alto de la cuesta y avanzaron por la calle a su
encuentro. Julian la cogié por el codo y la ayudoé a subir el estribo chirriante. La madre
entré con una leve sonrisa, como si cruzara el umbral de un salén donde todos la
estuvieran esperando. Mientras él introducia las fichas, ella se sent6 en uno de los
amplios asientos delanteros, donde cabian tres pasajeros, de cara al pasillo. Una mujer
delgada con los dientes salidos y una larga cabellera amarilla estaba sentada en el
otro extremo. La madre se corrié hacia ella y dejo sitio a Julian a su lado. El se sentd y,
al mirar el suelo, vio al otro lado del pasillo unos pies delgados dentro de unas
sandalias de lona rojas y blancas.

La madre inicié6 inmediatamente una conversacién general destinada a atraer a
cualquiera que tuviera ganas de hablar.

—No puede hacer mas calor —dijo, mientras sacaba del bolso un abanico negro con
una escena japonesa, que empezé a mover ante su rostro.

—Si que puede hacer mas —comentd la mujer de los dientes salidos—, pero estoy
segura de que mi piso no puede calentarse mas.

—Debe de darle el sol por la tarde —comentd la madre. Se inclind hacia delante e
inspecciono el autobus. Estaba medio lleno. Todos eran blancos—. Veo que tenemos el
autobus para nosotros solos.

Julian se puso tenso.
—Si, qué raro —dijo la mujer del otro lado del pasillo, la duenia de las sandalias rojas y
blancas—. Subi a uno el otro dia y no habia méas que pulgas. Incluso delante. Por todas

partes.

—El mundo esta patas arriba —observo la madre—. No sé cémo hemos permitido que
se llegara a estos extremos.

—Lo que mdas me chincha son esos muchachos de buena familia que se dedican a robar
neumaticos —dijo la mujer de los dientes salidos—. Ya se lo he dicho a mi hijo, le he
dicho: «Puedes no ser rico, pero te he dado educacion, y si te pesco alguna vez en un
lio asi ya pueden mandarte al reformatorio, sera el lugar que te corresponde».

—La educacion se demuestra siempre —dijo la madre—. ¢Su hijo va al instituto?

—Esta en noveno.

—EIl mio acabd la universidad el afio pasado. Quiere ser escritor, pero de momento
vende maquinas de escribir, hasta abrirse camino.



La mujer se incliné hacia delante y miré detenidamente a Julian. El le lanzé una
mirada tan malévola que ella se encogié en su asiento. En el suelo, al otro lado del
pasillo, habia un periédico tirado. El se levant6 para recogerlo y lo abrié delante de su
rostro. Su madre siguié la conversacion en un discreto medio tono, pero la mujer del
otro lado del pasillo dijo con voz estridente:

—Eso estda muy bien. Vender maquinas no estd muy lejos de escribir. Puede pasar
facilmente de una cosa a la otra.

—Yo le digo que todo se andard —comento la madre.

Detras del periddico, Julian se recluia mds y mas en el compartimiento interior de su
mente, donde pasaba la mayor parte del tiempo. Era una especie de burbuja mental en
la que se acomodaba cuando no soportaba formar parte de lo que sucedia alrededor.
Desde ella podia mirar hacia fuera y juzgar, pero dentro de ella estaba a buen recaudo
de cualquier penetracion del exterior. Era el Unico lugar donde se sentia a salvo de la
idiotez general del préjimo. Su madre nunca habia entrado alli, pero Julian podia verla
con absoluta claridad.

La vieja era bastante inteligente y a Julian le parecia que, si hubiera partido de una
premisa correcta, habria podido esperarse mas de ella. Vivia de acuerdo con las leyes
de su propio mundo imaginario y nunca la habia visto aventurarse fuera de él. La ley
de ese mundo consistia en sacrificarse por su hijo después de haber creado la
necesidad de ese sacrificio al convertirlo todo en un enorme lio. Si él habia permitido
estos sacrificios era porque la falta de prevision de su madre los habia hecho
necesarios. Toda la vida de aquella mujer habia sido una lucha para comportarse como
una Chestny sin los bienes de los Chestny, y para darle todo lo que ella creia que debia
tener un Chestny; pero, ya que la lucha era divertida, ¢por qué quejarse?, decia ella. Y
cuando se habia ganado, como era su caso, jqué divertido recordar los tiempos
dificiles! El no podia perdonarle que hubiera disfrutado con la lucha, ni que pensara
que ella habia ganado.

Cuando decia que habia ganado, se referia a que lo habia criado como era debido, lo
habia mandado a la universidad y él le habia salido muy bien: guapo (los dientes de la
madre habian quedado sin empastar para que los de él pudieran enderezarse),
inteligente (demasiado inteligente para triunfar, pensaba él) y con un futuro por
delante (naturalmente, el tal futuro no existia). Ella justificaba el pesimismo del hijo
con el argumento de que todavia estaba madurando, y sus ideas radicales, por su falta
de experiencia practica. Decia que no sabia ain nada de la «vida», que atin no habia
entrado en el mundo real, cuando lo cierto era que estaba tan desencantado de él
como pudiera estarlo un hombre de cincuenta anos.

Lo mads irénico de todo era que, a pesar de ella, hubiera salido tan bien. A pesar de
haber ido a una universidad de tercera, habia adquirido, por propia iniciativa, una



cultura de primera; a pesar de haber crecido bajo el dominio de una mente estrecha,
habia conseguido una mente amplia; a pesar de las estuipidas convicciones de ella, él
estaba libre de prejuicios y no le daba miedo enfrentarse a la realidad. Y lo mas
milagroso era que, lejos de estar cegado por el carino hacia ella, como ella lo estaba
por él, habia cortado las ataduras emocionales que lo unian a su madre y era capaz de
analizarla con una objetividad absoluta. No estaba dominado por su madre.

El autobus se detuvo con una sacudida inesperada y lo saco de sus meditaciones. Una
mujer avanzo a trompicones desde la parte trasera y estuvo a punto de caer sobre su
periodico, pero recobroé el equilibrio a tiempo. Se aped y subié un negro corpulento.
Julian mantuvo el periddico bajo para seguir la escena. Le proporcionaba cierta
satisfaccion ver la injusticia en su funcionamiento cotidiano. Confirmaba su punto de
vista de que, salvo raras excepciones, no habia nadie en quinientos kilometros a la
redonda a quien valiera la pena conocer. El negro iba bien vestido y llevaba una
cartera. Mir6 alrededor y se sento en la otra punta del asiento ocupado por la mujer de
las sandalias rojas y blancas de lona. Inmediatamente abrié un periédico y se oculto
tras él. El codo de la madre de Julian le golpeé insistente en las costillas.

—¢Ves por qué no quiero ir sola en autobus?

La mujer de las sandalias de lona rojas y blancas se habia levantado al ver que el
negro se sentaba y se habia trasladado a la parte posterior del autobus para ocupar el
asiento de la mujer que se habia apeado. La madre se inclind hacia delante y le dirigié
una mirada de aprobacion.

Julian se levanto, cruzé el pasillo y se sentd en el lugar de la mujer de las sandalias de
lona. Desde esa posicion, miré serenamente a su madre, cuyo rostro habia enrojecido
de ira. El la miraba de hito en hito, con los ojos de un desconocido. Sintié que la
tensién aumentaba en él, como si hubiera declarado la guerra a su madre.

Le hubiera gustado entablar conversacion con el negro y hablar con él de arte o de
politica o de cualquier tema del que los demds no entendieran, pero el hombre
permanecia atrincherado tras su periddico. O fingia no haberse dado cuenta del
cambio de asientos, o no lo habia advertido. Julian no encontraba el modo de
transmitirle su solidaridad.

La madre le miraba fijamente a la cara con una expresion de reproche. La mujer de los
dientes salidos lo observaba con avidez, como si fuera un nuevo tipo de monstruo.

—cTiene fuego? —pregunté Julian al negro.

Sin apartar la mirada del periédico, el hombre buscé en el bolsillo y le tendié una caja
de cerillas.



—Gracias —dijo Julian.

Por unos segundos sostuvo las cerillas en la mano como un tonto. Un prohibido fumar
lo miraba desde encima de la puerta. El letrero no le hubiera disuadido, pero no tenia
cigarrillos. Habia dejado de fumar hacia unos meses porque no podia permitirse
comprar tabaco.

—Lo siento —murmurd, y le devolvio las cerillas.

El negro bajo el periddico y le miré molesto. Cogié las cerillas y levantdé de nuevo el
periddico.

La madre seguia con la mirada fija en Julian, pero no se aprovecho de su incomodidad
momentanea. Sus ojos tenian una expresién fatigada. Su rostro habia adquirido un
rojo poco natural, como si le hubiera subido la presién. Julian no permitié que
apareciera en su rostro la mas leve expresién de compasion.

Como en ese momento llevaba ventaja, deseaba desesperadamente conservarla y
continuar hasta el final. Le hubiera gustado darle una lecciéon que no olvidara durante
mucho tiempo, pero no veia el modo de prolongar la situacién. El negro se negaba a
salir de detras del periodico.

Julian se cruzd de brazos y mir6 impasible al frente, hacia su madre, pero como si no
la viera, como si hubiera dejado de reconocer su existencia. Imagind una escena en la
que, al llegar el autobis a su parada, él se quedaria sentado y cuando ella preguntara
«¢No te vas a apear?», él la miraria como a un desconocido que se hubiera dirigido
imprudentemente a él. La esquina donde se apeaban solia estar desierta, pero estaba
bien iluminada y a ella no le pasaria nada por recorrer sola las cuatro manzanas hasta
el gimnasio. Decidié esperar hasta que llegara el momento y ver entonces si la dejaba
o no irse sola. Tendria que estar a la puerta del gimnasio a las diez para acompanarla
de vuelta a casa, pero la tendria dudando sobre si apareceria. La madre no tenia por
qué creer que siempre podia contar con él.

Julian volvi6 a retirarse a la habitaciéon de techos altos, sobriamente amueblada con
grandes muebles antiguos. Su alma se expandié por un momento, hasta que volvid a
reparar en su madre, sentada frente a él, y la visién se hizo afnicos. La examind con
frialdad. Los pies calzados con zapatillas se balanceaban como los de un nino y apenas
rozaban el suelo. Tenia clavada en él una mirada de exagerada reprobacion. Julian se
sinti6 completamente desapegado de ella. En aquellos momentos, de buena gana le
hubiera propinado una bofetada, como se la hubiera propinado a un nifio muy
impertinente que tuviera a su cargo.

Empez6 a imaginar varios modos descabellados de darle una buena leccion. Podia
hacerse amigo de algun distinguido profesor o abogado negro y llevarlo a casa a pasar



la noche. El se sentiria completamente justificado, pero la presién de su madre subiria
a cien. No podia llevar las cosas hasta el extremo de provocarle un ataque y, ademas,
todos sus intentos de conseguir amigos negros habian fracasado. Habia intentado
trabar amistad en el autobis con algunos de los tipos de mejor aspecto, los que
parecian profesores, sacerdotes o abogados. Una mainana, se habia sentado al lado de
un hombre marrén oscuro de aspecto distinguido que habia respondido a sus
preguntas con una solemnidad sonora; resulté ser empleado de pompas funebres. Otro
dia, se sentdé al lado de un negro fumador de puros que llevaba una sortija de
brillantes en el dedo, pero después de unas frases cordiales y forzadas el negro habia
tocado el timbre, se habia levantado, y habia metido disimuladamente dos nimeros de
loteria en la mano de Julian, mientras pasaba por encima de sus piernas para bajar.

Imagind que su madre estaba muy enferma y él solo podia encontrar un médico negro
para que la atendiera. Se entretuvo unos instantes con esta idea y después la
abandoné, para verse a si mismo participando en actos pacificos contra la segregacion
racial. Era una posibilidad, pero tampoco se detuvo ahi. Lejos de hacerlo, se acerco al
maximo horror. Llevaba a casa a una mujer bonita y sospechosamente oscura.
«Preparate —diria—. No puedes hacer nada. Es la mujer que he escogido. Es
inteligente, digna, incluso buena, y ha sufrido y no le ha parecido “divertido”. Ahora
persiguenos, adelante, persiguenos. Echala de aqui, pero recuerda que también me
echas a mi». Sus ojos se entornaron y vio, a través de la indignacion que él mismo
habia provocado, a su madre al otro lado del pasillo, con el rostro livido,
empequenecida hasta adquirir las proporciones de un enano por sus convicciones
morales, sentada como una momia bajo el estandarte ridiculo de su sombrero.

La sacudida del autobus al pararse lo sac6 una vez mas de sus fantasias. La puerta se
abridé con un ruido siseante y surgié de la oscuridad una mujer de color corpulenta,
alegremente vestida y de expresién hosca, con un nifio de la mano. El crio, de unos
cuatro anos, vestia un trajecito de cuadros con pantalén corto y un sombrero tirolés
con una pluma azul. Julian albergo la esperanza de que se sentara a su lado y que la
mujer se hiciera sitio al lado de su madre. No podia imaginar mejor solucion.

Mientras esperaba a que le dieran las fichas, la mujer miré el interior del autobis en
busca de un asiento... con la idea, deseaba Julian, de elegir precisamente aquel donde
menos se la deseaba. Habia algo en aquella mujer que le resultaba conocido, pero
Julian no podia precisar de qué se trataba. Era un gigante. La expresion de su rostro
indicaba que no solo sabia enfrentarse a la oposicién, sino también provocarla. El gran
labio inferior caido era como un letrero de advertencia: no me molesten. La colosal
figura iba embutida en un vestido de crepé verde y los pies desbordaban de los
zapatos rojos. Llevaba un sombrero espantoso. El ala de terciopelo morado bajaba por
un lado y subia por el otro y el resto era verde y parecia un cojin del que escapara el
relleno. Llevaba un bolso rojo monumental, lleno de bultos por todas partes como si
contuviera piedras.



Julian se sinti6 desilusionado al ver que el nifo se encaramaba al asiento vacio que
habia al lado de su madre. Su madre incluia a todos los nifios en una categoria comun;
negros o blancos, todos eran «monos», y le parecia incluso que los negritos eran mas
monos en general que los blancos. Sonrié al crio mientras éste subia al asiento.

Entretanto, la mujer se desplomaba en el asiento vacio al lado de Julian. El vio molesto
como se apretujaba en el hueco. Observé que la expresion de su madre cambiaba al
ver que la mujer se acomodaba a su lado y con gran satisfaccion advirtié que esto la
molestaba mas a ella que a él. Su rostro habia adquirido un tono casi grisaceo y en sus
ojos habia una mirada atonita, como si se hubiera puesto repentinamente enferma al
ver algo terrible. Julian crey6 comprender que era porque, en cierto modo, las dos
mujeres habian intercambiado a sus hijos. Aunque su madre no captara la importancia
simbdélica del hecho, sin duda lo presentia. El regocijo de él se reflejo claramente en su
rostro.

La mujer sentada a su lado mascullé algo ininteligible. Julian tuvo conciencia de una
presencia encrespada a su lado, de un maullido sordo como el de un gato furioso. Solo
veia el bolso rojo en posicién vertical sobre los muslos verdes y enormes. Record¢ a la
mujer en el momento en que esperaba las fichas: la figura pesada que brotaba de los
zapatos rojos, las caderas macizas, el busto enorme, la expresion altiva, y llegd al
sombrero verde y morado.

Sus ojos se abrieron como platos.

El espectaculo de los dos sombreros, idénticos, aparecié ante él con el resplandor de
un radiante amanecer. Su rostro se ilumind de alegria. Le costaba creer que el destino
le hubiera impuesto a su madre una leccion semejante. Soltd una risita para que ella le
mirara y viera que ya se habia dado cuenta. La madre volvié despacio los ojos hacia él.
El azul de sus pupilas se habia convertido en un violdceo como el de un moreton. Por
un momento Julian percibidé con incomodidad su inocencia, pero solo unos segundos,
hasta que sus principios lo rescataron. La justicia le daba derecho a reirse. La sonrisa
se fue endureciendo en sus labios para comunicar a la madre, tan claramente como si
lo hiciera con palabras: «Tu mezquindad merece este castigo. Nunca olvidaras esta
leccidon».

Los ojos de la madre se dirigieron hacia la mujer. No parecia poder sostener la mirada
de Julian y prefirié concentrarse en la mujer. El volvié a tener conciencia de aquella
presencia encrespada a su lado. La mujer rugia como un volcan a punto de erupcion.
Un ligero temblor empez6 a insinuarse en la comisura de la boca de su madre. Con
gran desanimo, Julian descubrié senales incipientes de recuperacion en su rostro y se
dio cuenta de que, de repente, aquello iba a parecerle muy divertido y de que, a fin de
cuentas, no habria tal leccidon. La madre no apartaba la vista de la mujer y aparecié en
su rostro una sonrisa divertida, como si la otra fuera un mono que le hubiera robado el
sombrero. El negrito la miraba con ojos grandes y fascinados. Llevaba un buen rato



intentando atraer su atencion.
—iCarver! —dijo la mujer de repente—. {Ven aqui!

Al ver que por fin todos estaban pendientes de él, Carver puso los pies sobre el asiento
y se volvio hacia la madre de Julian con una risita.

—iCarver! —repitid la mujer—. {M’oyes? {Ven aqui!

Carver bajé del asiento pero permanecié en cuclillas, recostado contra él y con la
cabeza vuelta picaramente hacia la madre de Julian, que le sonreia. La negra extendio
la mano y agarré al nifio. El se enderezd y apoy¢ la espalda en las rodillas de la mujer,
todavia sonriendo a la madre de Julian.

—Qué mono, ¢verdad? —dijo la madre de Julian a la mujer de los dientes salidos.
—Supongo que si —repuso la otra sin demasiada conviccién.

La negra tiré de su hijo para que se pusiera en pie, pero él se soltd, volvié a cruzar
corriendo el pasillo y sin parar de reir se encaramé a toda prisa en el asiento vacio al
lado de su amor.

—Me parece que le gusto —comentd la madre de Julian, y sonrié a la negra.

Era la sonrisa que utilizaba cuando queria ser especialmente amable con un inferior.
Julian vio que todo estaba perdido. La leccion resbalaba por ella como la lluvia por un
tejado.

La negra se levantd y arrancé al nifio del asiento como si lo estuviera librando de un
contagio. Julian podia sentir la rabia de la negra por no tener un arma como la sonrisa
de su madre. Dio al nifio un manotazo en la pierna. El crio lanzé un aullido y después
hundié la cabeza en el estdmago de la negra y empezo a darle patadas en las canillas.
—Comportate —dijo la mujer con vehemencia.

El autobus paré de nuevo y bajé el negro que habia estado leyendo el periddico. La
mujer se corrio en el asiento y colocé de malos modos al nifio entre ella y Julian. Lo
agarraba con firmeza por la rodilla. Inesperadamente el chiquillo se tapé la cara con
las manos y mir6 a la madre de Julian por entre los dedos.

—iTe veoooo! —dijo ella, y se puso también una mano delante de la cara y le miro.

La negra bajé las manos de su hijo a bofetadas.



—Deja d’hacer el tonto —le ordené—, jo te mato a palos!

Julian agradecié que la siguiente parada fuera la suya. Se levantd y tocé el timbre. La
mujer también alzé la mano para tocarlo. «Dios mio», pensd él. Tuvo el terrible
presentimiento de que, cuando bajaran todos juntos del autobus, su madre abriria el
bolso para darle al nifio una moneda. Ese gesto seria en ella tan natural como el
respirar. El autobus se detuvo, la negra se levanto y, arrastrando al nifio tras ella, se
dirigié a la puerta a grandes pasos. El nifio queria quedarse. Julian y su madre se
levantaron y los siguieron. Al acercarse a la puerta, Julian intent6 coger el bolso de su
madre.

—No —murmuro ella—, quiero darle al pequenio una moneda.
—iNo! —sised Julian—. jNo!

Su madre sonrié al nifio y abrié el bolso. La puerta del autobus se abri6é y la negra
cogio al nifio por el brazo y bajo con él colgado de la cadera. Ya en la calle, lo puso en
el suelo y lo zaranded.

La madre de Julian habia tenido que cerrar el bolso mientras bajaba el estribo del
autobus, pero en cuanto puso los pies en el suelo volvié a abrirlo y a buscar dentro de
él.

—Solo encuentro un centavo —susurré—, pero parece nuevo.
—iNo lo hagas! —mascull6 Julian con furia.

Habia una farola en la esquina y su madre corrié hacia ella para ver mejor. La negra
se alejaba rdpidamente tirando del nifio, que todavia miraba hacia atras.

—iOye, pequefio! —lo llamé la madre de Julian. Dio unos pasos rapidos y los alcanzé
mas alld de la farola—. Toma, un centavo nuevo y reluciente para ti. —Y le tendié la
moneda, que brillaba cobriza bajo la luz tenue.

La mujerona se volvido y se queddé alli plantada unos instantes, con los hombros
levantados y en el rostro una expresién de ira frustrada, mirando fijamente a la madre
de Julian. De repente, parecid estallar como la pieza de una maquina a la que se
hubiera aplicado una presidon excesiva. Julian vio que salia disparado el pufio negro
con el bolso rojo. Cerro los ojos y se encogi6 al oir gritar a la mujer.

—iNo acepta limosna de nadie!

Cuando abrié los ojos, la mujer desaparecia calle abajo con el crio, que miraba con los
ojos muy abiertos por encima del hombro. La madre de Julian estaba sentada en la



acera.
—Te dije que no lo hicieras —exclamo Julian, furioso—. jTe dije que no lo hicieras!

Se quedd mirandola un instante, con los dientes apretados. Ella tenia las piernas
estiradas y el sombrero en el regazo. Julian se agaché y le mird la cara. Estaba vacia
de expresion.

—Has recibido exactamente lo que merecias. Ahora levantate.

Recogio su bolso y metiéo en él lo que estaba esparcido por el suelo. Le quitd el
sombrero del regazo. Vio el centavo sobre la acera, lo cogié también y lo dejé caer en
el bolso ante los ojos de su madre. Después se irguid y le ofrecid las manos para
ayudarla a levantarse. Ella seguia inmévil. Julian suspiré. Estaban rodeados de
edificios de pisos negros, en los que resaltaban rectangulos irregulares de luz. Al final
de la calle, un hombre salié por una puerta y se fue en direccién opuesta.

—Esta bien —dijo Julian—. Supdén que alguien pasa por aqui y quiere saber por qué
estas sentada en la acera.

Ella acepté la mano y respirando con dificultad tir6 de ella hasta levantarse. Una vez
en pie, se tambaled ligeramente, como si las manchas de luz dieran vueltas a su
alrededor en la oscuridad. Sus ojos, apagados y confusos, se fijaron por fin en el rostro
de Julian. El no hizo el menor esfuerzo por ocultar su irritacién.

—Espero que esto te sirva de leccion —le dijo.

La mujer se inclind hacia delante y sus ojos examinaron el rostro de Julian. Parecia
intentar determinar su identidad. Luego, como si no lo conociera de nada, echo a
andar deprisa en direccion contraria a donde estaba el gimnasio.

—¢No vas al gimnasio? —le pregunté él.

—A casa —murmuro ella.

—¢Vamos a ir andando?

Por toda respuesta, su madre continudé caminando. Julian la siguié, con las manos a la
espalda. No veia por qué razon no habia de rematar la leccion que ella habia recibido
con una explicacion sobre su significado. Era mejor que comprendiera lo que le habia

ocurrido.

—No creas que era solo una negra con pretensiones —dijo Julian—. Era toda la raza
negra, que ya no aceptara tus centavos condescendientes. Era tu doble negro. Tiene



derecho a llevar el mismo sombrero que ta, y, a decir verdad —afiadié gratuitamente
(porque le parecié divertido)—, le sentaba mejor que a ti. Lo que todo esto significa es
que ha desaparecido el viejo mundo. Las viejas costumbres han caido en desuso y tu
afabilidad no vale un pimiento. —Penso6 con amargura en la casa perdida para él—. Ya
no eres la que crees ser.

Ella siguio adelante, sin hacerle caso. El pelo se le habia soltado por un lado. Dejé caer
el bolso sin darse cuenta. El se agaché a recogerlo y se lo tendié, pero ella no lo cogié.

—No tienes que comportarte como si esto fuera el fin del mundo, porque no lo es
—prosiguié Julian—. De ahora en adelante tendras que vivir en un mundo nuevo y
enfrentarte por primera vez a algunas cosas. Animo, que de eso no se muere nadie.

La madre respiraba rapidamente.

—Esperemos el autobis —propuso Julian.

—Casa —dijo ella con voz pastosa.

—No me gusta que te portes, asi. Pareces una nifia. Esperaba mas de ti. —Decidié
esperar €l el autobus y obligarla asi a detenerse—. Yo no doy un paso mas. Nos vamos

en el autobus.

Ella siguié como si no le hubiera oido. Julian dio unos pasos, la cogié por el brazo y la
detuvo. Le mird la cara y se le corto el aliento. Aquella cara le era desconocida.

—Dile al abuelo que me venga a recoger —dijo ella.
El la miré fijamente, anonadado.
—Dile a Caroline que me venga a recoger —dijo ella.

El la solt, atonito, y la madre echd a andar, de nuevo. Caminaba como si tuviera una
pierna mads corta que la otra. Una marea de oscuridad parecié llevarsela lejos de él.

—iMadre! —grité Julian—. jCarino, tesoro, espérame!

Ella se desmoroné y se desplomo en el suelo. Julian corrié y cayé a su lado gritando:
—iMama4, mama!

Dio la vuelta al cuerpo. Vio que su rostro estaba desencajado. La pupila de un ojo,

enorme y fija, se desplazaba levemente hacia la izquierda como si se hubiera
desprendido. El otro ojo estaba fijo en él, examinaba de nuevo su cara y, al no



encontrar nada, se cerro.

—iEspérame aqui! jEspérame aqui! —grit6é Julian, que se levant6 de un salto y echod a
correr hacia un grupo de luces que vio a lo lejos—. jSocorro, socorro! —exclamod, pero
su voz era débil, apenas un hilo.

Las luces se alejaban mas cuanto mds deprisa corria y sus pies se movian entumecidos
como si no lo llevaran a ninguna parte. La marea de oscuridad parecia arrastrarlo de
nuevo hacia ella, retrasando instante tras instante la entrada de Julian en el mundo del
remordimiento y el pesar.



