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Al atardecer Florencio bajó con la nena hasta la cabaña, siguiendo el sendero lleno de
baches  y  piedras  sueltas  que  solo  Mariano  y  Zulma  se  animaban  a  franquear  con  el
yip.  Zulma  les  abrió  la  puerta,  y  a  Florencio  le  pareció  que  tenía  los  ojos  como  si
hubiera  estado  pelando  cebollas.  Mariano  vino  desde  la  otra  pieza,  les  dijo  que
entraran, pero Florencio solamente quería pedirles que guardaran a la nena hasta la
mañana siguiente porque tenía que ir a la costa por un asunto urgente y en el pueblo
no  había  nadie  a  quien  pedirle  el  favor.  Por  supuesto,  dijo  Zulma,  déjela  nomás,  le
pondremos una cama aquí abajo. Pase a tomar una copa, insistió Mariano, total cinco
minutos, pero Florencio había dejado el auto en la plaza del pueblo y tenía que seguir
viaje enseguida;  les agradeció,  le  dio un beso a su hijita que ya había descubierto la
pila de revistas en la banqueta; cuando se cerró la puerta Zulma y Mariano se miraron
casi interrogativamente, como si todo hubiera sucedido demasiado pronto. Mariano se
encogió de hombros y volvió a su taller donde estaba encolando un viejo sillón; Zulma
le  preguntó  a  la  nena  si  tenía  hambre,  le  propuso  que  jugara  con  las  revistas,  en  la
despensa había una pelota y una red para cazar mariposas; la nena dio las gracias y se
puso  a  mirar  las  revistas;  Zulma  la  observó  un  momento  mientras  preparaba  los
alcauciles para la noche, y pensó que podía dejarla jugar sola.

Ya  atardecía  temprano  en  el  sur,  apenas  les  quedaba  un  mes  antes  de  volver  a  la
capital,  entrar  en  la  otra  vida  del  invierno  que  al  fin  y  al  cabo  era  una  misma
sobrevivencia,  estar  distantemente  juntos,  amablemente  amigos,  respetando  y
ejecutando  las  múltiples  nimias  delicadas  ceremonias  convencionales  de  la  pareja,
como ahora que Mariano necesitaba una de las hornallas para calentar el tarro de cola
y  Zulma  sacaba  del  fuego  la  cacerola  de  papas  diciendo  que  después  terminaría  de
cocinarlas, y Mariano agradecía porque el sillón ya estaba casi terminado y era mejor
aplicar  la  cola  de  una  sola  vez,  pero  claro,  calentala  nomás.  La  nena  hojeaba  las
revistas en el fondo de la gran pieza que servía de cocina y comedor, Mariano le buscó
unos  caramelos  en  la  despensa;  era  la  hora  de  salir  al  jardín  para  tomar  una  copa
mirando anochecer  en  las  colinas;  nunca  había  nadie  en  el  sendero,  la  primera  casa
del pueblo se perfilaba apenas en lo más alto; delante de ellos la falda seguía bajando
hasta el fondo del valle ya en penumbras. Serví nomás, vengo en seguida, dijo Zulma.
Todo se cumplía cíclicamente, cada cosa en su hora y una hora para cada cosa, con la
excepción de la nena que de golpe desajustaba levemente el esquema; un banquito y
un vaso de leche para ella, una caricia en el pelo y elogios por lo bien que se portaba.
Los cigarrillos, las golondrinas arracimándose sobre la cabaña; todo se iba repitiendo,
encajando, el sillón ya estaría casi seco, encolado como ese nuevo día que nada tenía
de  nuevo.  Las  insignificantes  diferencias  eran  la  nena  esa  tarde,  como  a  veces  a
mediodía el cartero los sacaba un momento de la soledad con una carta para Mariano
o  para  Zulma  que  el  destinatario  recibía  y  guardaba  sin  decir  una  palabra.  Un  mes



más  de  repeticiones  previsibles,  como  ensayadas,  y  el  yip  cargado  hasta  el  tope  los
devolvería al departamento de la capital, a la vida que solo era otra en las formas, el
grupo de Zulma o los amigos pintores de Mariano, las tardes de tiendas para ella y las
noches  en  los  cafés  para  Mariano,  un  ir  y  venir  separadamente  aunque  siempre  se
encontraran  para  el  cumplimiento  de  las  ceremonias  bisagra,  el  beso  matinal  y  los
programas  neutrales  en  común,  como  ahora  que  Mariano  ofrecía  otra  copa  y  Zulma
aceptaba  con  los  ojos  perdidos  en  las  colinas  más  lejanas,  teñidas  ya  de  un  violeta
profundo.

Qué te gustaría cenar, nena. A mí como usted quiera, señora. A lo mejor no le gustan
los alcauciles, dijo Mariano. Sí me gustan, dijo la nena, con aceite y vinagre pero poca
sal  porque  pica.  Se  rieron,  le  harían  una  vinagreta  especial.  Y  huevos  pasados  por
agua, qué tal. Con cucharita, dijo la nena. Y poca sal porque pica, bromeó Mariano. La
sal  pica  muchísimo,  dijo  la  nena,  a  mi  muñeca le  doy el  puré sin  sal,  hoy no la  traje
porque  mi  papá  estaba  apurado  y  no  me  dejó.  Va  a  hacer  una  linda  noche,  pensó
Zulma  en  voz  alta,  mirá  qué  transparente  está  el  aire  hacia  el  norte.  Sí,  no  hará
demasiado calor, dijo Mariano entrando los sillones al salón de abajo, encendiendo las
lámparas  junto  al  ventanal  que  daba  al  valle.  Mecánicamente  encendió  también  la
radio.  Nixon  viajará  a  Pekín,  qué  me  contás,  dijo  Mariano.  Ya  no  hay  religión,  dijo
Zulma,  y  soltaron  la  carcajada  al  mismo  tiempo.  La  nena  se  había  dedicado  a  las
revistas y marcaba las páginas de las tiras cómicas como si pensara leerlas dos veces.

La noche llegó entre el insecticida que Mariano pulverizaba en el dormitorio de arriba
y el perfume de una cebolla que Zulma cortaba canturreando un ritmo pop de la radio.
A mitad de la cena la nena empezó a adormilarse sobre su huevo pasado por agua; le
hicieron bromas, la alentaron a terminar; ya Mariano le había preparado el catre con
un  colchón  neumático  en  el  ángulo  más  alejado  de  la  cocina,  de  manera  de  no
molestarla si  todavía se quedaban un rato en el  salón de abajo,  escuchando discos o
leyendo.  La  nena  comió  su  durazno  y  admitió  que  tenía  sueño.  Acuéstese,  mi  amor,
dijo  Zulma,  ya  sabe  que  si  quiere  hacer  pipí  no  tiene  más  que  subir,  le  dejaremos
prendida la luz de la escalera. La nena los besó en la mejilla, ya perdida de sueño, pero
antes de acostarse eligió una revista y la puso debajo de la almohada. Son increíbles,
dijo Mariano, qué mundo inalcanzable,  y pensar que fue el  nuestro,  el  de todos. A lo
mejor  no  es  tan  diferente,  dijo  Zulma  que  destendía  la  mesa,  vos  también  tenés  tus
manías,  el  frasco  de  agua  colonia  a  la  izquierda  y  la  gillette  a  la  derecha,  y  yo  no
hablemos. Pero no eran manías, pensó Mariano, más bien una respuesta a la muerte y
a la  nada,  fijar  las  cosas y  los  tiempos,  establecer ritos  y  pasajes  contra el  desorden
lleno de agujeros  y  de manchas.  Solamente que ya no lo  decía  en voz  alta,  cada vez
parecía haber menos necesidad de hablar con Zulma, y Zulma tampoco decía nada que
reclamara un cambio de ideas. Llevá la cafetera, ya puse las tazas en la banqueta de la
chimenea.  Fijate  si  queda  azúcar  en  la  azucarera,  hay  un  paquete  nuevo  en  la
despensa.  No  encuentro  el  tirabuzón,  esta  botella  de  aguardiente  pinta  bien,  no  te
parece. Sí, lindo color. Ya que vas a subir traete los cigarrillos que dejé en la cómoda.
De  veras  que  es  bueno  este  aguardiente.  Hace  calor,  no  encontrás.  Sí,  está  pesado,



mejor no abrir las ventanas, se va a llenar de mariposas y mosquitos.

Cuando  Zulma  oyó  el  primer  ruido,  Mariano  estaba  buscando  en  las  pilas  de  discos
una sonata de Beethoven que no había escuchado ese verano. Se quedó con la mano
en el aire, miró a Zulma. Un ruido como en la escalera de piedra del jardín, pero a esa
hora nadie venía a la cabaña, nadie venía nunca de noche. Desde la cocina encendió la
lámpara que alumbraba la  parte  más cercana del  jardín,  no  vio  nada y  la  apagó.  Un
perro  que anda buscando qué comer,  dijo  Zulma.  Sonaba raro,  casi  como un bufido,
dijo  Mariano.  En  el  ventanal  chicoteó  una  enorme  mancha  blanca,  Zulma  gritó
ahogadamente,  Mariano  de  espaldas  se  volvió  demasiado  tarde,  el  vidrio  reflejaba
solamente los cuadros y los muebles del salón. No tuvo tiempo de preguntar, el bufido
resonó  cerca  de  la  pared  que  daba  al  norte,  un  relincho  sofocado  como  el  grito  de
Zulma que tenía las manos contra la boca y se pegaba a la pared del fondo, mirando
fijamente el ventanal. Es un caballo, dijo Mariano sin creerlo, suena como un caballo,
oí los cascos, está galopando en el jardín. Las crines, los belfos como sangrantes, una
enorme cabeza blanca rozaba el ventanal, el caballo los miró apenas, la mancha blanca
se borró hacia la derecha, oyeron otra vez los cascos, un brusco silencio del lado de la
escalera de piedra, el relincho, la carrera. Pero no hay caballos por aquí, dijo Mariano
que  había  agarrado  la  botella  de  aguardiente  por  el  gollete  antes  de  darse  cuenta  y
volver  a  ponerla  sobre la  banqueta.  Quiere entrar,  dijo  Zulma pegada a  la  pared del
fondo. Pero no, qué tontería, se habrá escapado de alguna chacra del valle y vino a la
luz. Te digo que quiere entrar, está rabioso y quiere entrar. Los caballos no rabian que
yo sepa, dijo Mariano, me parece que se ha ido, voy a mirar por la ventana de arriba.
No, no, quédate aquí, lo oigo todavía, está en la escalera de la terraza, está pisoteando
las plantas, va a volver, y si rompe el vidrio y entra. No seas sonsa, qué va a romper,
dijo débilmente Mariano, a lo mejor si apagamos las luces se manda mudar. No sé, no
sé, dijo Zulma resbalando hasta quedar sentada en la banqueta, oí cómo relincha, está
ahí arriba. Oyeron los cascos bajando la escalera, el resoplar irritado contra la puerta,
a Mariano le pareció sentir como una presión en la puerta, un roce repetido, y Zulma
corrió hacia él gritando histéricamente. La rechazó sin violencia, tendió la mano hacia
el interruptor; en la penumbra (quedaba la luz de la cocina donde dormía la nena) el
relincho y los cascos se hicieron más fuertes, pero el caballo ya no estaba delante de la
puerta, se lo oía ir y venir en el jardín. Mariano corrió a apagar la luz de la cocina, sin
siquiera mirar hacia el rincón donde habían acostado a la nena; volvió para abrazar a
Zulma que sollozaba, le acarició el pelo y la cara, pidiéndole que se callara para poder
escuchar mejor. En el ventanal, la cabeza del caballo se frotó contra el gran vidrio, sin
demasiada  fuerza,  la  mancha  blanca  parecía  transparente  en  la  oscuridad;  sintieron
que  el  caballo  miraba  al  interior  como buscando  algo,  pero  ya  no  podía  verlos  y  sin
embargo seguía ahí, relinchando y resoplando, con bruscas sacudidas a un lado y otro.
El cuerpo de Zulma resbaló entre los brazos de Mariano, que la ayudó a sentarse otra
vez en la banqueta, apoyándola contra la pared. No te muevas, no digas nada, ahora se
va a ir, verás. Quiere entrar, dijo débilmente Zulma, sé que quiere entrar y si rompe la
ventana, qué va a pasar si la rompe a patadas. Sh, dijo Mariano, callate por favor. Va a
entrar,  murmuró Zulma. Yo no tengo ni una escopeta,  dijo Mariano, le metería cinco



balas en la cabeza, hijo de puta. Ya no está ahí, dijo Zulma levantándose bruscamente,
lo oigo arriba, si ve la puerta de la terraza es capaz de entrar. Está bien cerrada, no
tengas miedo, pensá que en la oscuridad no va a entrar en una casa donde ni siquiera
podría  moverse,  no  es  tan  idiota.  Oh  sí,  dijo  Zulma,  quiere  entrar,  va  a  aplastarnos
contra las paredes, sé que quiere entrar. Sh, repitió Mariano que también lo pensaba,
que no podía hacer otra cosa que esperar con la espalda empapada de sudor frío. Una
vez  más  los  cascos  resonaron  en  las  lajas  de  la  escalera,  y  de  golpe  el  silencio,  los
grillos lejanos, un pájaro en el nogal de lo alto.

Sin encender la luz, ahora que el ventanal dejaba entrar la vaga claridad de la noche,
Mariano  llenó  una  copa  de  aguardiente  y  la  sostuvo  contra  los  labios  de  Zulma,
obligándola  a  beber  aunque  los  dientes  chocaban  contra  la  copa  y  el  alcohol  se
derramaba en la blusa; después, del gollete, bebió un largo trago y fue hasta la cocina
para  mirar  a  la  nena.  Con  las  manos  bajo  la  almohada  como  si  sujetara  la  preciosa
revista,  dormía  increíblemente  y  no  había  escuchado  nada,  apenas  parecía  estar  ahí
mientras en el salón el llanto de Zulma se cortaba cada tanto en un hipo ahogado, casi
un  grito.  Ya  pasó,  ya  pasó,  dijo  Mariano  sentándose  contra  ella  y  sacudiéndola
suavemente, no fue más que un susto. Va a volver, dijo Zulma con los ojos clavados en
el ventanal. No, ya andará lejos, seguro que se escapó de alguna tropilla de allá abajo.
Ningún  caballo  hace  eso,  dijo  Zulma,  ningún  caballo  quiere  entrar  así  en  una  casa.
Admito  que  es  raro,  dijo  Mariano,  mejor  echemos  un  vistazo  afuera,  aquí  tengo  la
linterna. Pero Zulma se había apretado contra la pared, la idea de abrir la puerta, de
salir hacia la sombra blanca que podía estar cerca, esperando bajo los árboles, pronta
a cargar. Mirá, si no nos aseguramos que se ha ido nadie va a dormir esta noche, dijo
Mariano.  Démosle  un  poco  más  de  tiempo,  entre  tanto  vos  te  acostás  y  te  doy  tu
calmante; dosis extra, pobrecita, te la has ganado de sobra.

Zulma acabó por aceptar, pasivamente; sin encender las luces fueron hasta la escalera
y Mariano mostró con la mano a la nena dormida, pero Zulma apenas la miró, subía la
escalera trastabillando, Mariano tuvo que sujetarla al  entrar en el  dormitorio porque
estaba  a  punto  de  golpearse  en  el  marco  de  la  puerta.  Desde  la  ventana  que  daba
sobre el alero miraron la escalera de piedra, la terraza más alta del jardín. Se ha ido,
ves,  dijo  Mariano  arreglando la  almohada de  Zulma,  viéndola  desvestirse  con  gestos
mecánicos, la mirada fija en la ventana. Le hizo beber las gotas, le pasó agua colonia
por el cuello y las manos, alzó suavemente la sábana hasta los hombros de Zulma que
había cerrado los  ojos  y  temblaba.  Le secó las  mejillas,  esperó un momento y  bajó a
buscar la linterna; llevándola apagada en una mano y con un hacha en la otra, entornó
poco a poco la puerta del salón y salió a la terraza inferior desde donde podía abarcar
todo el lado de la casa que daba hacia el este; la noche era idéntica a tantas otras del
verano,  los  grillos  chirriaban  lejos,  una  rana  dejaba  caer  dos  gotas  alternadas  de
sonido.  Sin  necesidad  de  la  linterna  Mariano  vio  la  mata  de  lilas  pisoteada,  las
enormes  huellas  en  el  cantero  de  pensamientos,  la  maceta  tumbada  al  pie  de  la
escalera;  no era una alucinación,  entonces,  y  desde luego valía  más que no lo  fuera;
por la mañana iría con Florencio a averiguar en las chacras del valle, no se la iban a



llevar  de  arriba  tan  fácilmente.  Antes  de  entrar  enderezó  la  maceta,  fue  hasta  los
primeros árboles y escuchó largamente los grillos y la rana; cuando miró hacia la casa,
Zulma estaba en la ventana del dormitorio, desnuda, inmóvil.

La nena no se había movido, Mariano subió sin hacer ruido y se puso a fumar al lado
de Zulma. Ya ves, se ha ido, podemos dormir tranquilos, mañana veremos. Poco a poco
la  fue  llevando  hasta  la  cama,  se  desvistió,  se  tendió  boca  arriba,  siempre  fumando.
Dormí, todo va bien, no fue más que un susto absurdo. Le pasó la mano por el pelo, los
dedos resbalaron hasta el hombro, rozaron los senos. Zulma se volvió de lado, dándole
la espalda, sin hablar; también eso era como tantas otras noches del verano.

Dormir  tenía  que  ser  difícil,  pero  Mariano  se  durmió  bruscamente  apenas  había
apagado  el  cigarrillo;  la  ventana  seguía  abierta  y  seguramente  entrarían  mosquitos,
pero el sueño vino antes, sin imágenes, la nada total de la que salió en algún momento
despedido por un pánico indecible, la presión de los dedos de Zulma en un hombro, el
jadeo.  Casi  antes de comprender ya estaba escuchando la noche, el  perfecto silencio
puntuado por los grillos. Dormí, Zulma, no hay nada, habrás soñado. Obstinándose en
que  asintiera,  que  volviera  a  tenderse  dándole  la  espalda  ahora  que  de  golpe  había
retirado la mano y estaba sentada, rígida, mirando hacia la puerta cerrada. Se levantó
al mismo tiempo que Zulma, incapaz de impedirle que abriera la puerta y fuera hasta
el  nacimiento  de  la  escalera,  pegado  a  ella  y  preguntándose  vagamente  si  no  haría
mejor en cachetearla, traerla a la fuerza hasta la cama, dominar por fin tanta lejanía
petrificada.  En la  mitad de la  escalera Zulma se detuvo,  tomándose de la  barandilla.
¿Vos sabes por qué está ahí  la nena? Con una voz que debía pertenecer todavía a la
pesadilla.  ¿La  nena?  Otros  dos  peldaños,  ya  casi  en  el  codo  que  se  abría  sobre  la
cocina.  Zulma,  por  favor.  Y  la  voz  quebrada,  casi  en  falsete,  está  ahí  para  dejarlo
entrar, te digo que lo va a dejar entrar. Zulma, no me obligues a hacer una idiotez. Y la
voz como triunfante, subiendo todavía más de tono, mirá, pero mirá si no me crees, la
cama vacía, la revista en el suelo. De un empellón Mariano se adelantó a Zulma, saltó
hasta  el  interruptor.  La  nena  los  miró,  su  piyama  rosa  contra  la  puerta  que  daba  al
salón,  la  cara  adormilada.  Qué  hacés  levantada  a  esta  hora,  dijo  Mariano
envolviéndose  la  cintura  con  un  repasador.  La  nena  miraba  a  Zulma  desnuda,  entre
dormida  y  avergonzada  la  miraba  como  queriendo  volverse  a  la  cama,  al  borde  del
llanto.  Me levanté para hacer pipí,  dijo.  Y saliste al  jardín cuando te habíamos dicho
que  subieras  al  baño.  La  nena  empezó  a  hacer  pucheros,  las  manos  cómicamente
perdidas  en  los  bolsillos  del  piyama.  No  es  nada,  volvete  a  la  cama,  dijo  Mariano
acariciándole el pelo. La arropó, le puso la revista debajo de la almohada; la nena se
volvió contra la pared, un dedo en la boca como para consolarse. Subí, dijo Mariano,
ya ves que no pasa nada, no te quedes ahí como una sonámbula. La vio dar dos pasos
hacia  la  puerta  del  salón,  se  le  cruzó  en  el  camino,  ya  estaba  bien  así,  qué  diablos.
Pero no te das cuenta de que le ha abierto la puerta, dijo Zulma con esa voz que no era
la  suya.  Dejate  de  tonterías,  Zulma.  Andá a  ver  si  no  es  cierto,  o  dejame ir  a  mí.  La
mano  de  Mariano  se  cerró  en  el  antebrazo  que  temblaba.  Subí  ahora  mismo,
empujándola hasta llevarla al pie de la escalera, mirando al pasar a la nena que no se



había movido, que ya debía dormir. En el primer peldaño Zulma gritó y quiso escapar,
pero la escalera era estrecha y Mariano la empujaba con todo el cuerpo, el repasador
se  desciñó  y  cayó  al  pie  de  la  escalera,  sujetándola  por  los  hombros  y  tironeándola
hacia arriba la llevó hasta el rellano, la lanzó hacia el dormitorio, cerrando la puerta
tras  él.  Lo  va  a  dejar  entrar,  repetía  Zulma,  la  puerta  está  abierta  y  va  a  entrar.
Acostate, dijo Mariano. Te digo que la puerta está abierta. No importa, dijo Mariano,
que  entre  si  quiere,  ahora  me  importa  un  carajo  que  entre  o  no  entre.  Atrapó  las
manos  de  Zulma  que  buscaban  rechazarlo,  la  empujó  de  espaldas  contra  la  cama,
cayeron juntos, Zulma sollozando y suplicando, imposibilitada de moverse bajo el peso
de un cuerpo que la  ceñía  cada vez  más,  que la  plegaba a  una voluntad murmurada
boca a  boca,  rabiosamente,  entre  lágrimas  y  obscenidades.  No quiero,  no  quiero,  no
quiero nunca más, no quiero, pero ya demasiado tarde, su fuerza y su orgullo cediendo
a ese peso arrasador que la devolvía al pasado imposible, a los veranos sin cartas y sin
caballos. En algún momento —empezaba a clarear— Mariano se vistió en silencio, bajó
a la cocina; la nena dormía con el dedo en la boca, la puerta del salón estaba abierta.
Zulma  había  tenido  razón,  la  nena  había  abierto  la  puerta  pero  el  caballo  no  había
entrado  en  la  casa.  A  menos  que  sí,  lo  pensó  encendiendo  el  primer  cigarrillo  y
mirando el filo azul de las colinas, a menos que también en eso Zulma tuviera razón y
que  el  caballo  hubiera  entrado  en  la  casa,  pero  cómo  saberlo  si  no  lo  habían
escuchado, si todo estaba en orden, si el reloj seguiría midiendo la mañana y después
que Florencio viniera a buscar a la nena a lo mejor hacia las doce llegaría el cartero
silbando  desde  lejos,  dejándoles  sobre  la  mesa  del  jardín  las  cartas  que  él  o  Zulma
tomarían sin decir nada, un rato antes de decidir de común acuerdo lo que convenía
preparar para el almuerzo.


