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Al atardecer Florencio bajé con la nena hasta la cabana, siguiendo el sendero lleno de
baches y piedras sueltas que solo Mariano y Zulma se animaban a franquear con el
yip. Zulma les abrié la puerta, y a Florencio le parecié que tenia los ojos como si
hubiera estado pelando cebollas. Mariano vino desde la otra pieza, les dijo que
entraran, pero Florencio solamente queria pedirles que guardaran a la nena hasta la
mafana siguiente porque tenia que ir a la costa por un asunto urgente y en el pueblo
no habia nadie a quien pedirle el favor. Por supuesto, dijo Zulma, déjela nomads, le
pondremos una cama aqui abajo. Pase a tomar una copa, insistié6 Mariano, total cinco
minutos, pero Florencio habia dejado el auto en la plaza del pueblo y tenia que seguir
viaje enseguida; les agradecio, le dio un beso a su hijita que ya habia descubierto la
pila de revistas en la banqueta; cuando se cerré la puerta Zulma y Mariano se miraron
casi interrogativamente, como si todo hubiera sucedido demasiado pronto. Mariano se
encogid de hombros y volvio a su taller donde estaba encolando un viejo sillén; Zulma
le pregunté a la nena si tenia hambre, le propuso que jugara con las revistas, en la
despensa habia una pelota y una red para cazar mariposas; la nena dio las gracias y se
puso a mirar las revistas; Zulma la observé un momento mientras preparaba los
alcauciles para la noche, y pensé que podia dejarla jugar sola.

Ya atardecia temprano en el sur, apenas les quedaba un mes antes de volver a la
capital, entrar en la otra vida del invierno que al fin y al cabo era una misma
sobrevivencia, estar distantemente juntos, amablemente amigos, respetando y
ejecutando las multiples nimias delicadas ceremonias convencionales de la pareja,
como ahora que Mariano necesitaba una de las hornallas para calentar el tarro de cola
y Zulma sacaba del fuego la cacerola de papas diciendo que después terminaria de
cocinarlas, y Mariano agradecia porque el silléon ya estaba casi terminado y era mejor
aplicar la cola de una sola vez, pero claro, calentala nomds. La nena hojeaba las
revistas en el fondo de la gran pieza que servia de cocina y comedor, Mariano le buscé
unos caramelos en la despensa; era la hora de salir al jardin para tomar una copa
mirando anochecer en las colinas; nunca habia nadie en el sendero, la primera casa
del pueblo se perfilaba apenas en lo mas alto; delante de ellos la falda seguia bajando
hasta el fondo del valle ya en penumbras. Servi nomds, vengo en seguida, dijo Zulma.
Todo se cumplia ciclicamente, cada cosa en su hora y una hora para cada cosa, con la
excepcion de la nena que de golpe desajustaba levemente el esquema; un banquito y
un vaso de leche para ella, una caricia en el pelo y elogios por lo bien que se portaba.
Los cigarrillos, las golondrinas arracimandose sobre la cabaina; todo se iba repitiendo,
encajando, el sillon ya estaria casi seco, encolado como ese nuevo dia que nada tenia
de nuevo. Las insignificantes diferencias eran la nena esa tarde, como a veces a
mediodia el cartero los sacaba un momento de la soledad con una carta para Mariano
o para Zulma que el destinatario recibia y guardaba sin decir una palabra. Un mes



mas de repeticiones previsibles, como ensayadas, y el yip cargado hasta el tope los
devolveria al departamento de la capital, a la vida que solo era otra en las formas, el
grupo de Zulma o los amigos pintores de Mariano, las tardes de tiendas para ella y las
noches en los cafés para Mariano, un ir y venir separadamente aunque siempre se
encontraran para el cumplimiento de las ceremonias bisagra, el beso matinal y los
programas neutrales en comun, como ahora que Mariano ofrecia otra copa y Zulma
aceptaba con los ojos perdidos en las colinas mas lejanas, tefidas ya de un violeta
profundo.

Qué te gustaria cenar, nena. A mi como usted quiera, sefiora. A lo mejor no le gustan
los alcauciles, dijo Mariano. Si me gustan, dijo la nena, con aceite y vinagre pero poca
sal porque pica. Se rieron, le harian una vinagreta especial. Y huevos pasados por
agua, qué tal. Con cucharita, dijo la nena. Y poca sal porque pica, bromed Mariano. La
sal pica muchisimo, dijo la nena, a mi munieca le doy el puré sin sal, hoy no la traje
porque mi papa estaba apurado y no me dejé. Va a hacer una linda noche, pensé
Zulma en voz alta, mird qué transparente estd el aire hacia el norte. Si, no hara
demasiado calor, dijo Mariano entrando los sillones al salén de abajo, encendiendo las
ldmparas junto al ventanal que daba al valle. Mecdnicamente encendié también la
radio. Nixon viajarda a Pekin, qué me contds, dijo Mariano. Ya no hay religiéon, dijo
Zulma, y soltaron la carcajada al mismo tiempo. La nena se habia dedicado a las
revistas y marcaba las paginas de las tiras comicas como si pensara leerlas dos veces.

La noche llego entre el insecticida que Mariano pulverizaba en el dormitorio de arriba
y el perfume de una cebolla que Zulma cortaba canturreando un ritmo pop de la radio.
A mitad de la cena la nena empez6 a adormilarse sobre su huevo pasado por agua; le
hicieron bromas, la alentaron a terminar; ya Mariano le habia preparado el catre con
un colchén neumdtico en el angulo mas alejado de la cocina, de manera de no
molestarla si todavia se quedaban un rato en el salon de abajo, escuchando discos o
leyendo. La nena comi6 su durazno y admitié que tenia suefio. Acuéstese, mi amor,
dijo Zulma, ya sabe que si quiere hacer pipi no tiene mas que subir, le dejaremos
prendida la luz de la escalera. La nena los besé en la mejilla, ya perdida de sueno, pero
antes de acostarse eligié una revista y la puso debajo de la almohada. Son increibles,
dijo Mariano, qué mundo inalcanzable, y pensar que fue el nuestro, el de todos. A lo
mejor no es tan diferente, dijo Zulma que destendia la mesa, vos también tenés tus
manias, el frasco de agua colonia a la izquierda y la gillette a la derecha, y yo no
hablemos. Pero no eran manias, pensé Mariano, mdas bien una respuesta a la muerte y
a la nada, fijar las cosas y los tiempos, establecer ritos y pasajes contra el desorden
lleno de agujeros y de manchas. Solamente que ya no lo decia en voz alta, cada vez
parecia haber menos necesidad de hablar con Zulma, y Zulma tampoco decia nada que
reclamara un cambio de ideas. Lleva la cafetera, ya puse las tazas en la banqueta de la
chimenea. Fijate si queda azticar en la azucarera, hay un paquete nuevo en la
despensa. No encuentro el tirabuzoén, esta botella de aguardiente pinta bien, no te
parece. Si, lindo color. Ya que vas a subir traete los cigarrillos que dejé en la comoda.
De veras que es bueno este aguardiente. Hace calor, no encontras. Si, esta pesado,



mejor no abrir las ventanas, se va a llenar de mariposas y mosquitos.

Cuando Zulma oyé el primer ruido, Mariano estaba buscando en las pilas de discos
una sonata de Beethoven que no habia escuchado ese verano. Se quedd con la mano
en el aire, miré a Zulma. Un ruido como en la escalera de piedra del jardin, pero a esa
hora nadie venia a la cabafia, nadie venia nunca de noche. Desde la cocina encendid la
ldmpara que alumbraba la parte méas cercana del jardin, no vio nada y la apagd. Un
perro que anda buscando qué comer, dijo Zulma. Sonaba raro, casi como un bufido,
dijo Mariano. En el ventanal chicote6 una enorme mancha blanca, Zulma grito
ahogadamente, Mariano de espaldas se volvio demasiado tarde, el vidrio reflejaba
solamente los cuadros y los muebles del salén. No tuvo tiempo de preguntar, el bufido
resond cerca de la pared que daba al norte, un relincho sofocado como el grito de
Zulma que tenia las manos contra la boca y se pegaba a la pared del fondo, mirando
fijamente el ventanal. Es un caballo, dijo Mariano sin creerlo, suena como un caballo,
oi los cascos, esta galopando en el jardin. Las crines, los belfos como sangrantes, una
enorme cabeza blanca rozaba el ventanal, el caballo los mir6 apenas, la mancha blanca
se borré hacia la derecha, oyeron otra vez los cascos, un brusco silencio del lado de la
escalera de piedra, el relincho, la carrera. Pero no hay caballos por aqui, dijo Mariano
que habia agarrado la botella de aguardiente por el gollete antes de darse cuenta y
volver a ponerla sobre la banqueta. Quiere entrar, dijo Zulma pegada a la pared del
fondo. Pero no, qué tonteria, se habra escapado de alguna chacra del valle y vino a la
luz. Te digo que quiere entrar, esta rabioso y quiere entrar. Los caballos no rabian que
yo sepa, dijo Mariano, me parece que se ha ido, voy a mirar por la ventana de arriba.
No, no, quédate aqui, lo oigo todavia, estd en la escalera de la terraza, esta pisoteando
las plantas, va a volver, y si rompe el vidrio y entra. No seas sonsa, qué va a romper,
dijo débilmente Mariano, a lo mejor si apagamos las luces se manda mudar. No sé, no
sé, dijo Zulma resbalando hasta quedar sentada en la banqueta, oi cémo relincha, esta
ahi arriba. Oyeron los cascos bajando la escalera, el resoplar irritado contra la puerta,
a Mariano le parecio sentir como una presién en la puerta, un roce repetido, y Zulma
corrio hacia él gritando histéricamente. La rechazé sin violencia, tendié la mano hacia
el interruptor; en la penumbra (quedaba la luz de la cocina donde dormia la nena) el
relincho y los cascos se hicieron mas fuertes, pero el caballo ya no estaba delante de la
puerta, se lo oia ir y venir en el jardin. Mariano corri6é a apagar la luz de la cocina, sin
siquiera mirar hacia el rincéon donde habian acostado a la nena; volvié para abrazar a
Zulma que sollozaba, le acaricid el pelo y la cara, pidiéndole que se callara para poder
escuchar mejor. En el ventanal, la cabeza del caballo se froté contra el gran vidrio, sin
demasiada fuerza, la mancha blanca parecia transparente en la oscuridad; sintieron
que el caballo miraba al interior como buscando algo, pero ya no podia verlos y sin
embargo seguia ahi, relinchando y resoplando, con bruscas sacudidas a un lado y otro.
El cuerpo de Zulma resbald entre los brazos de Mariano, que la ayudd a sentarse otra
vez en la banqueta, apoyandola contra la pared. No te muevas, no digas nada, ahora se
va a ir, veras. Quiere entrar, dijo débilmente Zulma, sé que quiere entrar y si rompe la
ventana, qué va a pasar si la rompe a patadas. Sh, dijo Mariano, callate por favor. Va a
entrar, murmurdé Zulma. Yo no tengo ni una escopeta, dijo Mariano, le meteria cinco



balas en la cabeza, hijo de puta. Ya no esta ahi, dijo Zulma levantdndose bruscamente,
lo oigo arriba, si ve la puerta de la terraza es capaz de entrar. Esta bien cerrada, no
tengas miedo, pensa que en la oscuridad no va a entrar en una casa donde ni siquiera
podria moverse, no es tan idiota. Oh si, dijo Zulma, quiere entrar, va a aplastarnos
contra las paredes, sé que quiere entrar. Sh, repitié Mariano que también lo pensaba,
que no podia hacer otra cosa que esperar con la espalda empapada de sudor frio. Una
vez mas los cascos resonaron en las lajas de la escalera, y de golpe el silencio, los
grillos lejanos, un pdjaro en el nogal de lo alto.

Sin encender la luz, ahora que el ventanal dejaba entrar la vaga claridad de la noche,
Mariano llené una copa de aguardiente y la sostuvo contra los labios de Zulma,
obligdndola a beber aunque los dientes chocaban contra la copa y el alcohol se
derramaba en la blusa; después, del gollete, bebié un largo trago y fue hasta la cocina
para mirar a la nena. Con las manos bajo la almohada como si sujetara la preciosa
revista, dormia increiblemente y no habia escuchado nada, apenas parecia estar ahi
mientras en el salon el llanto de Zulma se cortaba cada tanto en un hipo ahogado, casi
un grito. Ya pasd, ya paso, dijo Mariano sentandose contra ella y sacudiéndola
suavemente, no fue mas que un susto. Va a volver, dijo Zulma con los ojos clavados en
el ventanal. No, ya andara lejos, seguro que se escapo de alguna tropilla de alla abajo.
Ningun caballo hace eso, dijo Zulma, ningin caballo quiere entrar asi en una casa.
Admito que es raro, dijo Mariano, mejor echemos un vistazo afuera, aqui tengo la
linterna. Pero Zulma se habia apretado contra la pared, la idea de abrir la puerta, de
salir hacia la sombra blanca que podia estar cerca, esperando bajo los arboles, pronta
a cargar. Mir4, si no nos aseguramos que se ha ido nadie va a dormir esta noche, dijo
Mariano. Démosle un poco mas de tiempo, entre tanto vos te acostds y te doy tu
calmante; dosis extra, pobrecita, te la has ganado de sobra.

Zulma acabé por aceptar, pasivamente; sin encender las luces fueron hasta la escalera
y Mariano mostrd con la mano a la nena dormida, pero Zulma apenas la miré, subia la
escalera trastabillando, Mariano tuvo que sujetarla al entrar en el dormitorio porque
estaba a punto de golpearse en el marco de la puerta. Desde la ventana que daba
sobre el alero miraron la escalera de piedra, la terraza mas alta del jardin. Se ha ido,
ves, dijo Mariano arreglando la almohada de Zulma, viéndola desvestirse con gestos
mecanicos, la mirada fija en la ventana. Le hizo beber las gotas, le pasé agua colonia
por el cuello y las manos, alzdé suavemente la sabana hasta los hombros de Zulma que
habia cerrado los ojos y temblaba. Le secd las mejillas, esperé un momento y bajo a
buscar la linterna; llevandola apagada en una mano y con un hacha en la otra, entorno
poco a poco la puerta del salon y salié a la terraza inferior desde donde podia abarcar
todo el lado de la casa que daba hacia el este; la noche era idéntica a tantas otras del
verano, los grillos chirriaban lejos, una rana dejaba caer dos gotas alternadas de
sonido. Sin necesidad de la linterna Mariano vio la mata de lilas pisoteada, las
enormes huellas en el cantero de pensamientos, la maceta tumbada al pie de la
escalera; no era una alucinacion, entonces, y desde luego valia més que no lo fuera;
por la manana iria con Florencio a averiguar en las chacras del valle, no se la iban a



llevar de arriba tan facilmente. Antes de entrar enderez6 la maceta, fue hasta los
primeros arboles y escucho largamente los grillos y la rana; cuando mir6 hacia la casa,
Zulma estaba en la ventana del dormitorio, desnuda, inmovil.

La nena no se habia movido, Mariano subio sin hacer ruido y se puso a fumar al lado
de Zulma. Ya ves, se ha ido, podemos dormir tranquilos, manana veremos. Poco a poco
la fue llevando hasta la cama, se desvistio, se tendié boca arriba, siempre fumando.
Dormi, todo va bien, no fue mas que un susto absurdo. Le pasé la mano por el pelo, los
dedos resbalaron hasta el hombro, rozaron los senos. Zulma se volvié de lado, dandole
la espalda, sin hablar; también eso era como tantas otras noches del verano.

Dormir tenia que ser dificil, pero Mariano se durmi6 bruscamente apenas habia
apagado el cigarrillo; la ventana seguia abierta y seguramente entrarian mosquitos,
pero el suefio vino antes, sin imagenes, la nada total de la que salidé en algin momento
despedido por un péanico indecible, la presion de los dedos de Zulma en un hombro, el
jadeo. Casi antes de comprender ya estaba escuchando la noche, el perfecto silencio
puntuado por los grillos. Dormi, Zulma, no hay nada, habras sofiado. Obstindndose en
que asintiera, que volviera a tenderse dandole la espalda ahora que de golpe habia
retirado la mano y estaba sentada, rigida, mirando hacia la puerta cerrada. Se levanté
al mismo tiempo que Zulma, incapaz de impedirle que abriera la puerta y fuera hasta
el nacimiento de la escalera, pegado a ella y preguntandose vagamente si no haria
mejor en cachetearla, traerla a la fuerza hasta la cama, dominar por fin tanta lejania
petrificada. En la mitad de la escalera Zulma se detuvo, tomandose de la barandilla.
¢Vos sabes por qué estd ahi la nena? Con una voz que debia pertenecer todavia a la
pesadilla. ¢La nena? Otros dos peldafios, ya casi en el codo que se abria sobre la
cocina. Zulma, por favor. Y la voz quebrada, casi en falsete, esta ahi para dejarlo
entrar, te digo que lo va a dejar entrar. Zulma, no me obligues a hacer una idiotez. Y la
voz como triunfante, subiendo todavia mas de tono, mird, pero mird si no me crees, la
cama vacia, la revista en el suelo. De un empellén Mariano se adelantdé a Zulma, salto
hasta el interruptor. La nena los mird, su piyama rosa contra la puerta que daba al
salon, la cara adormilada. Qué hacés levantada a esta hora, dijo Mariano
envolviéndose la cintura con un repasador. La nena miraba a Zulma desnuda, entre
dormida y avergonzada la miraba como queriendo volverse a la cama, al borde del
llanto. Me levanté para hacer pipi, dijo. Y saliste al jardin cuando te habiamos dicho
que subieras al bano. La nena empez6 a hacer pucheros, las manos comicamente
perdidas en los bolsillos del piyama. No es nada, volvete a la cama, dijo Mariano
acariciandole el pelo. La arropo, le puso la revista debajo de la almohada; la nena se
volvié contra la pared, un dedo en la boca como para consolarse. Subi, dijo Mariano,
ya ves que no pasa nada, no te quedes ahi como una sonambula. La vio dar dos pasos
hacia la puerta del saldn, se le cruzé en el camino, ya estaba bien asi, qué diablos.
Pero no te das cuenta de que le ha abierto la puerta, dijo Zulma con esa voz que no era
la suya. Dejate de tonterias, Zulma. Anda a ver si no es cierto, o dejame ir a mi. La
mano de Mariano se cerréo en el antebrazo que temblaba. Subi ahora mismo,
empujandola hasta llevarla al pie de la escalera, mirando al pasar a la nena que no se



habia movido, que ya debia dormir. En el primer peldafio Zulma grité y quiso escapar,
pero la escalera era estrecha y Mariano la empujaba con todo el cuerpo, el repasador
se descind y cayo al pie de la escalera, sujetdndola por los hombros y tironeandola
hacia arriba la llevo hasta el rellano, la lanzé hacia el dormitorio, cerrando la puerta
tras él. Lo va a dejar entrar, repetia Zulma, la puerta estd abierta y va a entrar.
Acostate, dijo Mariano. Te digo que la puerta estd abierta. No importa, dijo Mariano,
que entre si quiere, ahora me importa un carajo que entre o no entre. Atrapé las
manos de Zulma que buscaban rechazarlo, la empujé de espaldas contra la cama,
cayeron juntos, Zulma sollozando y suplicando, imposibilitada de moverse bajo el peso
de un cuerpo que la cefia cada vez mas, que la plegaba a una voluntad murmurada
boca a boca, rabiosamente, entre ldgrimas y obscenidades. No quiero, no quiero, no
guiero nunca mas, no quiero, pero ya demasiado tarde, su fuerza y su orgullo cediendo
a ese peso arrasador que la devolvia al pasado imposible, a los veranos sin cartas y sin
caballos. En algun momento —empezaba a clarear— Mariano se vistid en silencio, bajé
a la cocina; la nena dormia con el dedo en la boca, la puerta del salén estaba abierta.
Zulma habia tenido razoén, la nena habia abierto la puerta pero el caballo no habia
entrado en la casa. A menos que si, lo pensé encendiendo el primer cigarrillo y
mirando el filo azul de las colinas, a menos que también en eso Zulma tuviera razén y
que el caballo hubiera entrado en la casa, pero cémo saberlo si no lo habian
escuchado, si todo estaba en orden, si el reloj seguiria midiendo la mafnana y después
que Florencio viniera a buscar a la nena a lo mejor hacia las doce llegaria el cartero
silbando desde lejos, dejandoles sobre la mesa del jardin las cartas que él o Zulma
tomarian sin decir nada, un rato antes de decidir de comun acuerdo lo que convenia
preparar para el almuerzo.



