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La multitud  se  arrastraba  como un  monstruo  ciego  y  sin  mente  hacia  la  entrada  del
metro.  Los  pies  se  deslizaban  hacia  adelante  unos  pocos  centímetros,  se  paraban,
volvían a deslizarse. Howard odiaba las multitudes. Le hacían sentir pánico. Su dedo
estaba  en  el  gatillo,  y  durante  unos  segundos  se  concentró  en  no  permitir  que  lo
apretara, pese a que se había convertido en un impulso casi incontrolable.

Había  descosido  el  fondo del  bolsillo  de  su  sobretodo,  y  ahora  sujetaba la  pistola  en
ese bolsillo con su mano enguantada. Las bajas y anchas espaldas de George estaban a
menos  de  medio  metro  frente  a  él,  pero  había  un  par  de  personas  entre  medio.
Howard  giró  los  hombros  y  se  encajó  en  el  espacio  entre  un  hombre  y  una  mujer,
empujando ligeramente al hombre.

Ahora estaba inmediatamente detrás de George, y la parte delantera de su sobretodo
desabrochado  rozaba  la  espalda  del  abrigo  del  otro.  Howard  niveló  la  pistola  en  su
bolsillo. Una mujer golpeó su brazo derecho, pero mantuvo firme la puntería contra la
espalda de George, con los ojos fijos en su sombrero de fieltro. Una voluta del humo
del  cigarro  del  otro  hombre  se  enroscó  en  las  fosas  nasales  de  Howard,  familiar  y
nauseabunda. La entrada del metro estaba a tan sólo un par de metros. Dentro de los
próximos  cinco  segundos,  se  dijo  Howard,  y  al  mismo  tiempo  su  mano  izquierda  se
movió  para  echar  hacia  atrás  el  lado  derecho  de  su  sobretodo,  hizo  un  movimiento
incompleto, y una décima de segundo más tarde la pistola disparó.

Una mujer chilló.

Howard dejó caer la pistola a través del abierto bolsillo.

La  multitud  había  retrocedido  ante  la  explosión  del  arma,  arrastrando  a  Howard
consigo. Unas cuantas personas se agitaron ante él, pero por un instante vio a George
en  un  pequeño  espacio  vacío  en  la  acera,  tendido  de  lado,  con  el  delgado  cigarro  a
medio fumar aún sujeto entre sus dientes, que Howard vio desnudos por un instante,
luego cubiertos por el relajarse de su boca.

-¡Le han disparado! -gritó alguien.

-¿Quién?

-¿Dónde?

La multitud inició un movimiento hacia adelante con un rugir de curiosidad, y Howard



fue arrastrado hasta casi donde estaba tendido George.

-¡Échense atrás! ¡Van a pisotearlo! -gritó una voz masculina.

Howard fue hacia un lado para librarse de la multitud y bajó las escaleras del metro.
El rugir de voces en la acera fue reemplazado de pronto por el zumbido de la llegada
de un tren. Howard rebuscó mecánicamente algo de cambio y sacó una moneda. Nadie
a su alrededor parecía haberse dado cuenta de que había un hombre muerto tendido
en la parte de arriba de las escaleras. ¿No podía usar otra salida para volver a la calle
e ir en busca de su coche? Lo había aparcado apresuradamente en la Treinta y cinco,
cerca  de  Broadway.  No,  podía  tropezar  con  alguien  que  lo  hubiera  visto  cerca  de
George  en  la  multitud.  Howard  era  muy  alto.  Destacaba.  Podía  recoger  el  coche  un
poco más tarde. Miró su reloj. Exactamente las 5:54.

Cruzó la estación y tomó un tren hacia el norte. Sus oídos eran muy sensibles al ruido,
y  normalmente  el  chirrido  del  acero  sobre  acero  era  una tortura  intolerable  para  él;
pero ahora, mientras permanecía de pie sujeto a una de las correas, apenas escuchaba
el  insoportable ruido y se sentía  agradecido por la  despreocupación de los pasajeros
que  leían  el  periódico  a  su  alrededor.  Su  mano  derecha,  aún  en  el  bolsillo  de  su
sobretodo, tanteó automáticamente el descosido fondo. Esta noche tenía que volver a
coserlo,  se  recordó.  Bajó  la  vista  a  la  parte  delantera  de  la  prenda  y  vio,  con  un
repentino shock, casi con dolor, que la bala había abierto un agujero en el sobretodo.
Sacó rápidamente su mano derecha y la colocó sobre el agujero, sin dejar de mirar el
panel publicitario que tenía delante.

Frunció  intensamente  el  ceño  mientras  revisaba  todo  el  asunto  una  vez  más,
intentando  ver  si  había  cometido  algún  error  en  alguna  parte.  Había  abandonado  el
almacén  un  poco  antes  que  de  costumbre  -a  las  5:15-  para  poder  estar  en  la  calle
Treinta  y  cuatro  a  las  5:30,  cuando  George  abandonaba  siempre  su  tienda.  El  señor
Luther,  el  jefe  de  Howard,  había  dicho:  «Hoy  termina  usted  pronto,  ¿eh,  Howard?»
Pero lo mismo había ocurrido algunas otras veces antes, y el señor Luther no pensaría
en nada malo  al  respecto.  Y  había  borrado todas  las  posibles  huellas  de  la  pistola,  y
también  de  las  balas.  Había  comprado  la  pistola  haría  unas  cinco  semanas  en
Bennington, Vermont, y no había tenido que dar su nombre cuando lo hizo. No había
vuelto a Bennington desde entonces. Creía que era realmente imposible que la policía
pudiera  llegar  a  encontrar  el  rastro  del  arma.  Y  nadie  le  había  visto  disparar  aquel
tiro,  estaba  seguro  de  ello.  Había  escrutado  a  su  alrededor  antes  de  meterse  en  el
metro, y nadie miraba en su dirección.

Howard tenía intención de ir hacia el norte unas cuantas estaciones, luego regresar y
recoger  su  coche;  pero  ahora  pensó  que  primero  debía  librarse  del  sobretodo.
Demasiado peligroso intentar que cosieran un agujero como aquél. No tenía el aspecto
de la quemadura de un cigarrillo, parecía exactamente lo que era. Debía apresurarse.
Su  coche  estaba  a  menos  de  tres  manzanas  de  donde  había  disparado  a  George.



Probablemente  sería  interrogado  esta  noche  acerca  de  George  Frizell,  porque  la
policía interrogaría con toda seguridad a Mary, y si ella no mencionaba su nombre, sus
caseras -la de ella y la de George- sí lo harían. George tenía tan pocos amigos.

Pensó  en  meter  el  sobretodo  en  alguna  papelera  en  una  estación  del  metro.  Pero
demasiada  gente  se  daría  cuenta  de  ello.  ¿En  una  de  la  calle?  Eso  también  parecía
muy llamativo; después de todo, era un sobretodo casi nuevo. No, tenía que ir a casa y
coger algo para envolverlo antes de poder tirarlo.

Salió en la estación de la calle Setenta y dos. Vivía en un pequeño apartamento en la
planta baja de un edificio de piedra marrón en la calle Setenta y cinco Oeste, cerca de
la  avenida  West  End.  Howard  no  vio  a  nadie  cuando  entró,  lo  cual  era  estupendo
porque podía decir, si era interrogado al respecto, que había vuelto a casa a las 5:30
en vez de casi a las 6:00. Tan pronto hubo entrado en su apartamento y encendido la
luz, Howard supo lo que haría con el sobretodo: quemarlo en la chimenea. Era lo más
seguro.

Sacó algunas monedas y un aplastado paquete de cigarrillos del bolsillo izquierdo del
sobretodo, se quitó la prenda y la tiró sobre el sofá. Entonces cogió el teléfono y marcó
el número de Mary.

Respondió al tercer timbrazo.

-Hola, Mary -dijo-. Hola. Ya está hecho.

Un segundo de vacilación.

-¿Hecho? ¿De veras, Howard? No estarás…

No, no estaba bromeando. No sabía qué otra cosa decirle, qué otra cosa se atrevía a
decir por teléfono.

-Te quiero. Cuídate, querida -dijo con voz ausente.

-¡Oh, Howard! -Se echó a llorar.

-Mary, probablemente la policía hablará contigo. Quizá dentro de unos pocos minutos.
-Crispó la mano en el auricular, deseoso de rodear a la mujer con sus brazos, de besar
sus  mejillas  que  ahora  debían  estar  húmedas  de  lágrimas-.  No  me  menciones,
querida…, simplemente no lo hagas, te pregunten lo que te pregunten. Todavía tengo
que  hacer  algunas  cosas  y  he  de  apresurarme.  Si  tu  casera  me  menciona,  no  te
preocupes por ello, puedo arreglarlo…, pero tú no lo hagas primero. ¿Has entendido?
-Se daba cuenta de que le estaba hablando de nuevo como si fuera una niña, y de que
eso no era bueno para ella; pero éste no era el mejor momento para estar pensando en



lo que era bueno para ella y lo que no-. ¿Has entendido, Mary?

-Sí -dijo ella, con un hilo de voz.

-No  estés  llorando  cuando  venga  la  policía,  Mary.  Lávate  la  cara.  Tienes  que
tranquilizarte… -Se detuvo-. Ve a ver una película, amor, ¿quieres? ¡Sal antes de que
llegue la policía!

-Está bien.

-¡Prométemelo!

-De acuerdo.

Colgó y se dirigió a la chimenea. Arrugó algunas hojas de periódico, puso un poco de
leña encima y encendió una cerilla.

Ahora se alegró de haber comprado algo de leña para Mary, se alegró de que a Mary
le  gustara  el  fuego  de  la  chimenea,  porque  él  llevaba  meses  viviendo  allí  antes  de
conocer a Mary y nunca había pensado en encender el fuego.

Mary vivía directamente al otro lado de la calle frente a George, en la Dieciocho Oeste.
Lo primero que haría la policía sería lógicamente ir a casa de George e interrogar a su
casera, porque George vivía solo y no había a nadie más a quién interrogar. La casera
de  George…  Howard  recordaba  unos  breves  atisbos  de  ella  inclinada  fuera  de  su
ventana el verano pasado, delgada, pelo gris, espiando con una horrible intensidad lo
que hacía todo el mundo en la casa…, indudablemente le diría a la policía que había
una  chica  al  otro  lado  de  la  calle  con  la  que  el  señor  Frizell  pasaba  mucho  tiempo.
Howard  sólo  esperaba  que  la  casera  no  lo  mencionara  inmediatamente  a  él,  porque
era  lógico  que  supusiera  que  el  joven  con  el  coche  que  acudía  a  ver  a  Mary  tan  a
menudo era su novio, y era lógico que sospechara la existencia de un sentimiento de
celos entre él y George. Pero quizá no lo mencionara. Y quizá Mary estuviese fuera de
la casa cuando llegara la policía.

Hizo una momentánea pausa, tenso, en el acto de echar más madera al fuego. Intentó
imaginar exactamente lo que Mary sentía ahora, tras saber que George Frizell estaba
muerto. Intentó sentir lo mismo él, a fin de poder predecir su comportamiento, a fin de
poder  ser  capaz  de  confortarla  mejor.  ¡Confortarla!  ¡Lo  había  liberado  de  un
monstruo!  Debería  sentirse  regocijada.  Pero  sabía  que  al  principio  se  sentiría
destrozada.  Conocía  a  George  desde  que  era  una  niña.  George  había  sido  el  mejor
amigo  de  su  padre…  pero  cuál  hubiera  sido  el  comportamiento  de  George  con  otro
hombre  era  algo  que  Howard  sólo  podía  suponer;  cuando  el  padre  de  ella  murió,
George,  soltero,  se  había  hecho  cargo  de  Mary  como  si  fuera  su  padre.  Pero  con  la
diferencia  de  que  controlaba  todos  sus  movimientos,  la  convenció  de  que  no  podía



hacer nada sin él, la convenció de que no debía casarse con nadie que él desaprobara.
Lo  cual  era  todo  el  mundo.  Howard,  por  ejemplo.  Mary  le  había  dicho  que  había
habido otros dos jóvenes antes a los que George había arrojado de su vida.

Pero Howard no había sido arrojado. No había caído en las mentiras de George de que
Mary estaba enferma, de que Mary estaba demasiado cansada para salir o para ver a
nadie.  George  había  llegado  a  llamarlo  varias  veces  e  intentado  romper  sus  citas…,
pero él  había  ido a  su casa y  la  había  sacado muchas tardes,  pese al  terror  que ella
sentía de la furia de George. Mary tenía veintitrés años, pero George había conseguido
que siguiera siendo una niña. Mary tenía que ir con George incluso para comprar un
vestido nuevo. Howard no había visto nada como aquello en su vida. Era como un mal
sueño,  o  algo  en  una  historia  fantástica  que  era  demasiado  inverosímil  para  creerlo.
Howard  había  supuesto  que  George  estaba  enamorado  de  ella  de  alguna  extraña
manera, y se lo había preguntado a Mary poco después de conocerla, pero ella le había
dicho:  «¡Oh,  no!  ¡Jamás  me  ha  tocado,  nunca!»  Y  era  completamente  cierto  que
George  nunca  la  había  tocado  siquiera.  En  una  ocasión,  mientras  se  decían  adiós,
George  había  rozado  sin  querer  su  hombro,  y  había  saltado  hacia  atrás  como  si
acabara de quemarse y había dicho: «¡Disculpa!» Era muy extraño.

Sin  embargo,  era  como  si  George  hubiera  encerrado  la  mente  de  Mary  en  alguna
parte…  como  una  prisionera  de  su  propia  mente,  como  si  no  tuviera  mente  propia.
Howard no podía expresarlo en palabras. Mary tenía unos ojos blandos y oscuros que
miraban de una forma trágica e impotente, y esto hacía que a veces se sintiera como
loco  al  respecto,  lo  bastante  loco  como  para  enfrentarse  a  la  persona  que  le  había
hecho aquello a la muchacha. Y la persona era George Frizell.  Howard nunca podría
olvidar la mirada que le lanzó George cuando Mary los presentó, una mirada superior,
sonriente,  de  suficiencia,  que  parecía  decir:  «Puedes  intentarlo.  Sé  que  vas  a
intentarlo. Pero no vas a llegar muy lejos.»

George  Frizell  había  sido  un  hombre  bajo  y  fornido  con  una  pesada  mandíbula  y
densas cejas negras. Tenía una pequeña tienda en la calle Treinta y seis Oeste, donde
se especializaba en reparar sillas, pero a Howard le parecía que no tenía otro interés
en la vida más que Mary. Cuando estaba con ella se concentraba sólo en ella, como si
estuviera ejerciendo algún poder hipnótico sobre ella, y Mary se comportaba como si
estuviera  hipnotizada.  Estaba  completamente  dominada  por  George.  Siempre  estaba
mirándolo,  observándolo  por  encima  del  hombro  para  ver  si  aprobaba  lo  que  estaba
haciendo, aunque sólo estuviera sacando unas chuletas del horno.

Mary  amaba  a  George  y  lo  odiaba  al  mismo  tiempo.  Howard  había  sido  capaz  de
conseguir que odiara a George, hasta cierto punto…, y luego ella se ponía de pronto a
defenderlo de nuevo.

-Pero George fue tan bueno conmigo después de que mi padre muriera, cuando estaba
completamente sola, Howard -protestaba. Y así habían derivado durante casi un año,



con Howard intentando eludir a George y ver a Mary unas cuantas veces a la semana,
con  Mary  vacilando  entre  continuar  viéndolo  o  romper  con  él  porque  tenía  la
sensación de que le estaba haciendo demasiado daño.

-¡Quiero casarme contigo! -le había dicho Howard una docena de veces, cuando Mary
se  había  sumido  en  sus  agónicos  accesos  de  autocondenacíón.  Nunca  había
conseguido hacerle comprender que haría cualquier cosa por ella.

-Yo  también  te  quiero,  Howard  -le  había  dicho  ella  muchas  veces,  pero  siempre  con
una tristeza trágica que era como la tristeza de un prisionero que no puede hallar una
forma de escapar. Pero había una forma de liberarla, una forma violenta y definitiva.
Howard había decidido seguirla…

Ahora estaba de rodillas  delante  de  la  chimenea,  intentando romper  el  sobretodo en
trozos  lo  bastante  pequeños  como  para  que  ardieran  bien.  La  tela  resultaba
extremadamente  difícil  de  cortar,  y  las  costuras  casi  igual  de  difíciles  de  desgarrar.
Intentó  quemarla  sin  cortarla,  empezando  con  la  esquina  inferior,  pero  las  llamas
trepaban  por  el  tejido  hacia  sus  manos,  mientras  que  el  material  en  sí  parecía  tan
resistente al fuego como el asbesto.

Se dio cuenta de que tenía que cortarlo en trozos pequeños. Y el fuego debía ser más
grande y más ardiente.

Howard  añadió  más  leña.  Era  una  chimenea  pequeña  con  una  parrilla  de  hierro
abombada  y  no  mucho  fondo,  de  modo  que  los  trozos  de  madera  que  había  puesto
asomaban por delante más allá del borde de la parrilla.  Atacó de nuevo el  sobretodo
con  las  tijeras.  Pasó  varios  minutos  tan  sólo  para  desprender  una  manga.  Abrió  una
ventana para conseguir que el olor de la tela quemada saliera de la habitación.

El sobretodo completo le ocupó casi una hora porque no podía poner mucho a la vez
sin  ahogar  el  fuego.  Contempló  el  último  trozo  empezar  a  humear  en  el  centro,
observó las llamas abrirse camino y lamer un círculo que se iba haciendo más grande.
Estaba pensando en Mary, veía su blanco rostro dominado por el miedo cuando llegara
la  policía,  cuando  le  comunicaran  por  segunda  vez  la  muerte  de  George.  Intentaba
imaginar lo peor, que la policía había llegado justo después de que él hablara con ella,
y que ella había cometido algún imperdonable error, había revelado a la policía lo que
ya  sabía  de  la  muerte  de  George,  pero  era  incapaz  de  decirles  quién  se  lo  había
comunicado; imaginó que en su histeria pronunciaba su nombre, Howard Quinn, como
el del hombre que podía haberlo hecho.

Se  humedeció  los  labios,  aterrado  de  pronto  por  el  convencimiento  de  que  no  podía
confiar en Mary. La amaba -estaba seguro de ello-, pero no podía confiar en ella.

Por  un  alocado  y  ciego  momento,  sintió  deseos  de  correr  a  la  calle  Dieciocho  Oeste



para estar con ella cuando llegara la policía. Se vio a sí mismo enfrentarse desafiante a
los  agentes,  con  su  brazo  rodeando  los  hombros  de  Mary,  respondiendo  a  todas  las
preguntas,  parando cualquier sospecha. Pero eso era una locura.  El  simple hecho de
que estuvieran allí, en el apartamento de ella, juntos…

Oyó una llamada a  su  puerta.  Un momento  antes  había  visto  con el  rabillo  del  ojo  a
alguien  entrar  por  la  puerta  delantera  del  edificio,  pero  no  había  pensado  que
pudieran acudir a verlo a él. De pronto empezó a temblar.

-¿Quién es? -preguntó.

-La policía. Estamos buscando a Howard Quinn. ¿Es éste el apartamento Uno A?

Howard  miró  al  fuego.  El  sobretodo  había  ardido  por  completo,  del  último  trozo  no
quedaban más que unas brillantes ascuas. Y ellos no estarían interesados en la prenda,
pensó.  Sólo  habían venido para hacerle  unas preguntas,  como se las  habían hecho a
Mary. Abrió la puerta y dijo:

-Yo soy Howard Quinn.

Eran  dos  policías,  uno  bastante  más  alto  que  el  otro.  Entraron  en  la  habitación.
Howard vio que ambos miraban a la chimenea. El olor a tela quemada flotaba todavía
en la habitación.

-Supongo que sabe usted por qué estamos aquí -dijo el agente más alto-. Quieren verlo
en comisaría.  Será mejor que venga con nosotros-.  Miró fijamente a Howard. No era
una mirada amistosa.

Por  un  momento  Howard  creyó  que  iba  a  desvanecerse.  Mary  debía  de  habérselo
contado todo, pensó; todo.

-Está bien -dijo.

El agente más bajo tenía los ojos fijos en la chimenea.

-¿Qué ha estado quemando aquí? ¿Tela?

-Sólo un viejo…, unas viejas prendas -dijo Howard.

Los policías intercambiaron una mirada, una especie de señal regocijada, y no dijeron
nada.  Parecían  tan  seguros  de  su  culpabilidad,  pensó  Howard,  que  no  necesitaban
hacer preguntas. Habían supuesto que había quemado su sobretodo y por qué lo había
quemado. Howard tomó su trinchera del armario y se la puso.



Salieron  de  la  casa  y  bajaron  los  escalones  delanteros  hacia  un  coche  del
Departamento de Policía aparcado junto al bordillo.

Howard  se  preguntó  qué  le  estaría  ocurriendo  a  Mary  ahora.  No  había  tenido
intención de traicionarlo, estaba seguro de ello. Quizás había sido un desliz accidental
después de que la policía la interrogara e interrogara hasta hacer que se derrumbase.
0 quizás ella se había mostrado tan trastornada cuando llegaron que lo dijo todo antes
de  darse  cuenta  de  que  lo  estaba  haciendo.  Howard  se  maldijo  a  sí  mismo  por  no
haber tomado más precauciones respecto a Mary, por no haberla enviado fuera de la
ciudad.  La  noche  anterior  le  había  dicho  a  Mary  que  iba  a  hacerlo  hoy,  así  que  no
debería haber resultado una impresión tan grande para ella. ¡Qué estúpido había sido!
¡Qué poco la comprendía realmente después de todos sus esfuerzos por conseguirlo!
¡Cuánto  mejor  habría  sido  si  hubiera  matado  a  George  sin  decirle  a  ella  nada  en
absoluto!

El coche se detuvo, y salieron. Howard no había prestado atención al lugar al que se
dirigían,  y  no  intentó  verlo  ahora.  Había  un  gran  edificio  delante  de  él,  y  cruzó  una
puerta  con  los  dos  agentes  y  desembocó  en  una  habitación  parecida  a  una  pequeña
sala  de  tribunal  donde  un  agente  de  policía  estaba  sentado  tras  un  alto  escritorio,
como un juez.

-Howard Quinn -anunció uno de los policías.

El agente en el escritorio alto lo miró desde arriba con interés.

-Howard  Quinn.  El  joven  de  la  prisa  terrible  -dijo  con  una  sonrisa  sarcástica-.  ¿Es
usted el Howard Quinn que conoce a Mary Purvis?

-Sí.

-¿Y a George Frizell?

-Sí -murmuró Howard.

-Eso pensé.  Su dirección coincide.  He estado hablando con los  chicos  de homicidios.
Desean formularle algunas preguntas. Parece que también tiene problemas allí.  Para
usted ha sido una tarde ajetreada, ¿eh?

Howard  no  acababa  de  comprender.  Miró  a  su  alrededor  en  busca  de  Mary.  Había
otros  dos  policías  sentados  en  un  banco  contra  la  pared,  y  un  hombre  con  un  traje
raído dormitando en otro banco; pero Mary no estaba en la habitación.

-¿Sabe por qué está usted aquí esta noche, señor Quinn? -preguntó el agente en tono
hostil.



-Sí  -Howard  miró  a  la  base  del  alto  escritorio.  Sentía  como  si  algo  en  su  interior  se
estuviera derrumbando, un armazón que lo había sostenido durante las últimas horas,
pero que había sido imaginario todo el tiempo…, su sensación de que tenía un deber
que cumplir matando a George Frizell, que así liberaba a la muchacha a la que amaba
y que le amaba, que liberaba al mundo de un hombre malvado, horrible y monstruoso.
Ahora,  bajo  los  fríos  ojos  profesionales  de los  tres  policías,  Howard podía  ver  lo  que
había hecho tal como lo veían ellos…, como el arrebatar una vida humana, ni más ni
menos. ¡Y la muchacha por quien lo había hecho lo había traicionado! Lo deseara o no,
Mary lo había traicionado. Howard se cubrió los ojos con una mano.

-Puede que esté trastornado por el asesinato de alguien a quien conocía, señor Quinn,
pero a las seis menos cuarto no sabía usted nada de eso… ¿o sí  lo sabía,  por alguna
casualidad? ¿Era por eso por lo que tenía tanta prisa para llegar a su casa o a donde
fuera?

Howard intentó imaginar lo que el agente quería decir. Su cerebro parecía paralizado.
Sabía  que  había  disparado  a  George  casi  exactamente  a  las  5:43.  ¿Estaba  siendo
sarcástico el agente? Howard lo miró. Era un hombre de unos cuarenta años, con un
rostro rechoncho y alerta. Sus ojos eran desdeñosos.

-Estaba  quemando  alguna  ropa  en  su  chimenea  cuando  entramos,  capitán  -dijo  el
policía más bajo que estaba de pie al lado de Howard.

-¿Oh? -dijo el capitán-. ¿Por qué quemaba usted ropa?

Lo sabía muy bien, pensó Howard. Sabía lo que había quemado y por qué, del mismo
modo que lo sabían los dos agentes de policía.

-¿Qué ropa estaba quemando? -preguntó el capitán.

Howard  siguió  sin  decir  nada.  La  irónica  pregunta  lo  enfurecía  y  avergonzaba  al
mismo tiempo.

-Señor Quinn -dijo el capitán en un tono más fuerte-, a las seis menos cuarto de esta
tarde atropelló usted a un hombre con su coche en la esquina de la Octava Avenida y
la calle Sesenta y ocho y se dio a la fuga. ¿Es eso correcto?

Howard alzó la vista hacia él, sin comprender.

-¿Se dio cuenta usted de que había atropellado a alguien, sí o no? -preguntó el capitán,
con voz más fuerte aún.

Estaba allí por otra cosa, se dio cuenta de pronto Howard. ¡Atropellar a alguien con el



coche y salir huyendo!

-Yo… no…

-Su víctima no ha muerto, si eso le hace más fácil el hablar. Pero eso no es culpa suya.
Ahora  se  halla  en  el  hospital  con  una  pierna  rota…,  un  hombre  viejo  que  no  puede
permitirse  pagar  un  hospital.  -El  capitán  le  miró  con  el  ceño  fruncido-.  Creo  que
deberíamos llevarlo a verle. Supongo que sería bueno para usted. Ha cometido uno de
los  delitos  más  vergonzosos  de  los  que  puede  culparse  a  un  hombre…,  atropellar  a
alguien y no detenerse a auxiliarlo. De no ser por una mujer que se apresuró a tomar
el número de su matrícula, tal vez no lo hubiéramos atrapado nunca.

Howard comprendió de pronto.

La  mujer  había  cometido  un  error,  quizá  sólo  un  número  en  la  matrícula….  pero  le
había  proporcionado  una  coartada.  Si  no  lo  aceptaba,  estaba  perdido.  Había
demasiado contra él, aunque Mary no hubiera dicho nada…. el hecho de que hoy había
abandonado el almacén antes de lo habitual, la maldita coincidencia de la llegada de la
policía  justo  cuando  estaba  quemando  el  sobretodo.  Howard  alzó  la  vista  al  furioso
rostro del capitán.

-Estoy dispuesto a ir a ver a ese hombre -dijo con voz contrita.

-Llévenlo  al  hospital  -dijo  el  capitán a  los  dos  policías-.  Cuando vuelva,  los  chicos  de
homicidios ya estarán aquí. E incidentalmente, señor Quinn, se le exigirá una fianza de
cinco  mil  dólares.  Si  no  quiere  pasar  aquí  la  noche,  será  mejor  que  los  consiga.
¿Quiere intentar conseguirlos esta noche?

El  señor  Luther,  su  jefe,  podía  conseguirlos  para  él  aquella  misma  noche,  pensó
Howard.

-¿Puedo hacer una llamada telefónica?

El capitán hizo un gesto hacia un teléfono en una mesa contra la pared.

Howard  buscó  el  número  del  señor  Luther  en  la  guía  que  había  sobre  la  mesa  y  lo
marcó. Respondió la señora Luther. Howard la conocía un poco, pero no se entretuvo
en  educados  intercambios  de  banalidades  y  preguntó  si  podía  hablar  con  el  señor
Luther.

-Hola, señor Luther -dijo-. Querría pedirle un favor. He tenido un mal accidente con el
coche.  Necesito  cinco  mil  dólares  de  fianza…  No,  no  estoy  herido,  pero….  ¿podría
extender para mi un cheque y enviarlo con un mensajero?



-Traeré el cheque yo mismo -dijo el señor Luther-. Usted quédese tranquilo ahí. Pondré
al  abogado  de  la  compañía  en  el  asunto  si  necesita  usted  ayuda.  No  acepte  ningún
abogado que le ofrezcan, Howard. Tenemos a Lyles, ya sabe.

Howard le dio las gracias. La lealtad del señor Luther lo azoraba. Le pidió al agente de
policía  que  estaba  a  su  lado  cuál  era  dirección  de  la  comisaría  y  se  la  dio  a  su  jefe.
Luego colgó y salió con los dos policías que lo habían estado aguardando.

Se  dirigieron  a  un  hospital  en  la  Setenta  Oeste.  Uno  de  los  policías  preguntó  en
recepción dónde estaba Louis Rosasco, 1uego subieron en el ascensor.

El  hombre  estaba  en  una  habitación  para  él  solo,  con  la  cama levantada  y  la  pierna
escayolada y suspendida por cuerdas del lecho. Era un hombre canoso de unos sesenta
y  cinco  o  setenta  años,  con  un  rostro  largo  y  curtido  y  oscuros  y  hundidos  ojos  que
parecían extremadamente cansados.

-Señor Rosasco -dijo el agente de policía más alto-, éste es Howard Quinn, el hombre
que lo atropelló.

El señor Rosasco asintió sin mucho interés, aunque clavó sus ojos en Howard.

-Lo siento mucho -dijo Howard torpemente-. Estoy dispuesto a pagar todas las facturas
que  le  ocasione  el  accidente,  puede  estar  seguro  de  ello.  -El  seguro  de  su  coche  se
ocuparía  de  la  factura  del  hospital,  pensó.  Luego  estaba  el  asunto  de  la  multa  del
tribunal…. al menos mil dólares cuando todo hubiera terminado, pero se las arreglaría
con algunos préstamos.

El hombre en la cama seguía sin decir nada. Parecía atontado por los sedantes.

El  agente  que  los  había  presentado  se  mostró  insatisfecho  de  que  no  tuvieran  nada
que decirse el uno al otro.

-¿Reconoce a este hombre, señor Rosasco?

El señor Rosasco negó con la cabeza.

-No vi al conductor. Todo lo que vi fue un gran coche negro que se lanzaba sobre mí
-dijo lentamente-. Me golpeó un lado de la pierna…

Howard  encajó  los  dientes  y  aguardó.  Su  coche  era  verde,  verde  claro.  Y  no  era
particularmente grande.

-Era un coche verde, señor Rosasco -dijo el  policía más bajo con una sonrisa.  Estaba
comprobando una pequeña ficha amarilla que había sacado de su bolsillo-.  Un sedán



Pontiac verde. Cometió usted un error.

-No, era un coche negro -dijo positivamente el señor Rosasco.

-No. Su coche es verde, ¿no es así, Quinn?

Howard asintió una sola vez, rígido.

-A las seis empezaba a ser oscuro. Probablemente no pudo verlo usted muy bien -dijo
alegremente el policía al señor Rosasco.

Howard miró al señor Rosasco y contuvo el aliento. Por un momento el señor Rosasco
miró a los  dos agentes,  con el  ceño fruncido,  desconcertado,  y  luego su cabeza cayó
hacia atrás sobre la almohada. Estaba dispuesto a dejarlo correr. Howard se relajó un
poco.

-Creo que será mejor que duerma un poco, señor Rosasco -dijo el agente más bajo-. No
se preocupe por nada. Nosotros nos ocuparemos de todo.

Lo último que vio Howard de la habitación fue el cansado y marchito perfil del señor
Rosasco en la almohada, con los ojos cerrados.

El  recuerdo  de  su  rostro  permaneció  con  Howard  mientras  bajaban  al  vestíbulo.  Su
coartada…

Cuando llegaron de vuelta a la comisaría el señor Luther ya había llegado, y también
un par de hombres con ropas civiles…, los hombres de homicidios, supuso Howard. El
señor Luther se dirigió hacia Howard, con su redondo y sonrosado rostro preocupado.

-¿Qué  es  todo  esto?  -preguntó-.  ¿Realmente  atropelló  usted  a  alguien  y  se  dio  a  la
fuga?

Howard asintió, con rostro avergonzado.

-No estaba seguro de haberle alcanzado. Hubiera podido pararme… pero no lo hice.

El señor Luther lo miró con ojos llenos de reproche, pero iba a permanecer leal, pensó
Howard.

-Bien, ya les he dado el cheque de su fianza -dijo.

-Gracias, señor.

Uno de los hombres con ropas civiles se dirigió hacia Howard. Era un hombre esbelto,



con penetrantes ojos azules y un rostro delgado.

-Tengo algunas preguntas que hacerle, señor Quinn. ¿Conoce usted a Mary Purvis y a
George Frizell?

-Sí.

-¿Puedo preguntarle dónde estaba usted esta noche a las seis menos veinte?

-Estaba…,  iba  en  mi  coche  hacia  el  norte.  Desde  los  almacenes  donde  trabajo  en  la
Cincuenta y tres y la Séptima Avenida a mi apartamento en la calle Setenta y cinco.

-¿Y atropelló a un hombre a las seis menos cuarto?

-Lo hice -admitió Howard.

El detective asintió con la cabeza.

-¿Sabe  que  alguien  disparó  contra  George  Frizell  esta  tarde  exactamente  a  las  seis
menos dieciocho minutos?

El detective sospechaba de él, pensó Howard. ¿Qué les habría dicho Mary? Si tan sólo
supiera…  Pero  el  capitán  de  la  policía  no  había  dicho  específicamente  que  Frizell
hubiera sido tiroteado. Howard juntó las cejas.

-No -dijo.

-Pues así fue. Hablamos con su novia. Ella dice que lo hizo usted.

El  corazón  de  Howard  se  detuvo  por  un  momento.  Miró  los  interrogantes  ojos  del
detective.

-Eso simplemente no es cierto.

El detective se encogió de hombros.

-Está muy histérica. Pero también está muy segura.

-¡Eso no es cierto! Salí del almacén, allí es donde trabajo, alrededor de las cinco. Tomé
el coche… -Su voz se quebró. Era Mary quien lo estaba hundiendo… Mary.

-Usted es el novio de Mary Purvis, ¿no? -insistió el detective.

-Sí -respondió Howard-. No puedo…, ella tiene que estar…



-¿Quería usted apartar a Frizell del camino?

-Yo  no  lo  maté.  ¡No  tengo  nada  que  ver  con  ello!  ¡Ni  siquiera  sabía  que  hubiera
muerto! -balbuceó.

-Frizell veía a Mary muy a menudo, ¿no? Eso es lo que me han dicho las dos caseras.
¿Pensó alguna vez que podían estar enamorados el uno del otro?

-No. Por supuesto que no.

-¿No estaba usted celoso de George Frizell?

-En absoluto.

Las  arqueadas  cejas  del  detective  descendieron  y  se  juntaron  en  el  centro.  Todo  su
rostro fue un signo de interrogación.

-¿No? -preguntó, sarcástico.

-Escuche, Shaw -dijo el capitán de la policía, al tiempo que se ponía en pie detrás de su
escritorio-.  Sabemos  dónde  estaba  Quinn  a  las  seis  menos  cuarto.  Puede  que  sepa
quién lo hizo, pero no lo hizo él.

-¿Sabe usted quién lo hizo, señor Quinn? -preguntó el detective.

-No, no lo sé.

-El  capitán  McCaffery  me  dice  que  estaba  quemando  usted  algunas  ropas  en  su
chimenea esta noche. ¿Estaba quemando un sobretodo?

Howard agitó la cabeza en un desesperado signo de asentimiento.

-Estaba quemando un gabán, y una chaqueta también. Estaban llenos de polillas.  No
los quería más tiempo en mi armario.

El detective apoyó un pie en una silla de respaldo recto y se inclinó más hacia Howard.

-Eran  unos  momentos  más  bien  curiosos  de  quemar  un  gabán,  ¿no  cree?  ¿Justo
después de atropellar a un hombre con su coche y quizá matarlo? ¿Qué gabán estaba
quemando.? ¿El del asesino? ¿Tal vez porque tenía un agujero de bala en él?

-No -dijo Howard.



-¿No arregló usted las cosas para que alguien matara a Frizell? ¿Alguien que le trajo
ese gabán para que se desembarazara de él?

-No -Howard miró al señor Luther, que estaba escuchando atentamente. Se envaró.

-¿No  mató  usted  a  Frizell,  saltó  a  su  coche  y  corrió  a  su  casa,  atropellando  a  un
hombre por el camino?

-Shaw,  eso es  imposible  -intervino el  capitán McCaffery-.  Tenemos la  hora exacta  en
que ocurrió. ¡No puedes ir de la Treinta y cuatro y la Séptima hasta la Sesenta y ocho
y la Octava en tres minutos, no importa lo rápido que conduzcas! ¡Enfréntate a ello!

El detective mantuvo los ojos clavados en Howard.

-¿Trabaja  usted  para  ese  hombre?  -preguntó;  hizo  un  gesto  con  la  cabeza  hacia  el
señor Luther.

-Sí.

-¿A qué se dedica?

-Soy  el  vendedor  para  Long  Island  de  Artículos  Deportivos  William Luther.  Contacto
con las escuelas en Long Island, y también coloco nuestros artículos en los almacenes
de  ahí  fuera.  Informo  al  almacén  de  Manhattan  a  las  nueve  y  a  las  cinco.  -Recitó
aquello como un loro. Sentía débiles las rodillas. Pero su coartada se mantenía…, como
un muro de piedra.

-Muy  bien  -dijo  el  detective.  Bajó  su  pie  de  la  silla  y  se  volvió  al  capitán-.  Todavía
seguimos  trabajando  en  el  caso.  La  cosa  aún  está  muy  abierta  para  nuevas  noticias,
nuevos  indicios.  -Le  sonrió  a  Howard,  una  fría  sonrisa  de  despedida.  Luego  añadió-:
Por  cierto,  ¿ha  visto  usted  esto  alguna  vez  antes?  -Sacó  su  mano  del  bolsillo,  con  el
pequeño revólver de Bennington en su palma.

Howard lo miró con el ceño fruncido.

-No, nunca lo había visto antes.

El hombre volvió a guardarse el arma en el bolsillo.

-Puede que deseemos hablar de nuevo con usted -dijo, con otra débil sonrisa.

Howard sintió la mano del señor Luther sobre su brazo. Salieron a la calle.

-¿Quién es George Frizell? -preguntó el señor Luther.



Howard se humedeció los labios. Se sentía muy extraño, como si hubieran acabado de
golpearle en la cabeza y su cerebro estuviera entumecido.

-Un amigo de una amiga. Un amigo de una muchacha que conozco.

-¿Y la muchacha? ¿Mary Purvis, dijo el policía? ¿Está usted enamorado de ella?

Howard no respondió. Clavó la vista en el suelo mientras andaban.

-¿Es la que lo ha acusado?

-Sí -dijo Howard.

La mano del señor Luther se apretó más alrededor de su brazo.

-Creo que le iría bien un trago. ¿Entramos?

Howard se dio cuenta de que estaban de pie frente a un bar. Abrió la puerta.

-Ella  estará  probablemente  muy trastornada -dijo  el  señor  Luther-.  A  las  mujeres  les
ocurre eso. Fue un amigo suyo al que dispararon, ¿no es cierto?

Ahora  era  la  lengua  de  Howard  la  que  estaba  paralizada,  mientras  que  su  cerebro
giraba a toda velocidad. Estaba pensando que no iba a poder volver a trabajar para el
señor  Luther  después  de  esto,  que  no  podía  engañar  a  un  hombre  como  el  señor
Luther… El señor Luther seguía hablando y hablando. Howard tomó el pequeño vaso
de licor y bebió la mitad de su contenido. El señor Luther le estaba diciendo que Lyles
le sacaría de aquello lo más rápidamente que fuera posible.

-Tiene  que  ser  más  cuidadoso,  Howard.  Es  usted  impulsivo.  Siempre  he  sabido  eso.
Tiene sus lados buenos y malos, por supuesto. Pero esta noche…, tuve la sensación de
que usted sabía que podía haber disparado a ese hombre.

-Tengo que llamar por teléfono -dijo Howard-. Discúlpeme un minuto. -Se apresuró a la
cabina de la parte de atrás del bar. Tenía que saber de ella. Mary tenía que estar ya en
casa.  Si  no  estaba  en  casa,  iba  a  morirse  allí  mismo,  dentro  de  la  cabina  telefónica.
Estallaría.

-¿Diga? -Era la voz de Mary, apagada y carente de vida.

-Hola, Mary. Soy yo. No es posible…, ¿qué le dijiste a la policía?

-Se lo conté todo -dijo Mary lentamente-. Que tú mataste a mi amigo.



-¡Mary!

-Te odio.

-¡Mary, no lo dirás en serio! -exclamó. Pero sí lo decía en serio, y él lo sabía.

-Yo lo quería y lo necesitaba, y tú lo mataste -dijo ella-. Te odio.

Howard apretó los dientes y dejó que las palabras resonaran en su cerebro. La policía
no iba a cogerlo. Ella no podría hacerle esto, al menos. Colgó.

Luego permaneció de pie allí  en la  barra,  mientras la  tranquila voz del  señor Luther
seguía  desgranando  y  desgranando  palabras  como si  no  se  hubiera  parado  mientras
Howard telefoneaba.

-La  gente  tiene  que  pagar,  eso  es  todo  -estaba  diciendo  el  señor  Luther-.  La  gente
tiene que pagar por sus errores y no cometerlos de nuevo… Ya sabe que pienso mucho
en  usted,  Howard.  Superará  todo  esto.  -Hizo  una  pausa-.  ¿Habló  con  la  señorita
Purvis?

-No pude comunicarme con ella -dijo Howard.

Diez minutos más tarde había dejado al señor Luther y se dirigía al centro de la ciudad
en  un  taxi.  Le  había  dicho  al  conductor  que  se  detuviera  en  la  Treinta  y  siete  y  la
Séptima, para que en caso de ser seguido por la policía, pudiera simplemente caminar
un poco desde allá hasta coger su coche.

Bajó en la calle Treinta y siete, pagó al conductor y miró a su rededor. No vio ningún
coche que pareciera estar siguiéndolo.

Caminó  en  dirección  a  la  calle  Treinta  y  cinco.  Los  dos  whiskys  de  centeno  que  se
había tomado con el señor Luther le habían dado fuerzas. Caminó rápidamente, con la
cabeza  alzada,  y  sin  embargo  de  una  forma  curiosa  y  aterradora,  se  sentía
completamente perdido. Su Pontiac verde estaba aparcado junto al bordillo allá donde
lo había dejado. Sacó las llaves y abrió la puerta.

Tenía una multa…. la vio tan pronto como se sentó detrás del volante. Sacó la mano y
la cogió de debajo del limpiaparabrisas. Una multa de aparcamiento.

Un asunto insignificante, pensó, tan insignificante que sonrió. Mientras conducía hacia
casa, se le ocurrió que la policía había cometido un error muy estúpido no retirándole
su permiso de conducir cuando lo tuvieron en la comisaría, y empezó a reírse de ello.
La multa estaba en el asiento a su lado. Parecía tan trivial, tan inocua comparada con



lo que había pasado, que se rió de la multa también.

Luego, casi con la misma brusquedad, sus ojos se llenaron de lágrimas. La herida que
le había causado las palabras de Mary todavía estaba abierta, y sabía que aún no había
empezado a dolerle. Y, antes de que empezara a doler, intentó fortalecerse. Si Mary se
obstinaba  en  acusarlo,  él  insistiría  en  que  fuera  examinada  por  un  psiquiatra.  No
estaba  cuerda  del  todo,  siempre  lo  había  sabido.  Había  intentado  llevarla  a  un
psiquiatra  por  lo  de  George,  pero  ella  siempre  se  había  negado.  No  tenía  la  menor
posibilidad con sus acusaciones, porque él tenía una coartada, una coartada perfecta.
Pero si ella insistía…

Había sido Mary quien en realidad lo había animado a matar a George, ahora estaba
seguro de ello. Había sido ella quien había metido la idea en su cabeza con un millar
de cosas que había ido insinuando.  No hay salida a esta situación,  Howard,  a menos
que él muera. Así que él lo había matado -por ella-, y Mary se había vuelto contra él.
Pero la policía no iba a cogerlo.

Había un espacio para aparcar de casi cinco metros cerca de su casa y Howard deslizó
el coche junto al bordillo. Lo cerró y fue a su casa.

El olor a tela quemada flotaba aún en su apartamento, y lo sorprendió, porque tenía la
sensación  de  que  había  pasado  mucho  tiempo.  Estudió  la  multa  de  aparcamiento  de
nuevo, ahora bajo una mejor luz.

Y supo de pronto que su coartada había desaparecido tan bruscamente como apareció.

La multa le había sido impuesta exactamente a las 5:45.


