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La multitud se arrastraba como un monstruo ciego y sin mente hacia la entrada del
metro. Los pies se deslizaban hacia adelante unos pocos centimetros, se paraban,
volvian a deslizarse. Howard odiaba las multitudes. Le hacian sentir panico. Su dedo
estaba en el gatillo, y durante unos segundos se concentré en no permitir que lo
apretara, pese a que se habia convertido en un impulso casi incontrolable.

Habia descosido el fondo del bolsillo de su sobretodo, y ahora sujetaba la pistola en
ese bolsillo con su mano enguantada. Las bajas y anchas espaldas de George estaban a
menos de medio metro frente a él, pero habia un par de personas entre medio.
Howard gir6é los hombros y se encajo en el espacio entre un hombre y una mujer,
empujando ligeramente al hombre.

Ahora estaba inmediatamente detras de George, y la parte delantera de su sobretodo
desabrochado rozaba la espalda del abrigo del otro. Howard nivel6 la pistola en su
bolsillo. Una mujer golpeé su brazo derecho, pero mantuvo firme la punteria contra la
espalda de George, con los ojos fijos en su sombrero de fieltro. Una voluta del humo
del cigarro del otro hombre se enrosc6 en las fosas nasales de Howard, familiar y
nauseabunda. La entrada del metro estaba a tan solo un par de metros. Dentro de los
préoximos cinco segundos, se dijo Howard, y al mismo tiempo su mano izquierda se
movié para echar hacia atrds el lado derecho de su sobretodo, hizo un movimiento
incompleto, y una décima de segundo mas tarde la pistola disparé.

Una mujer chillé.

Howard dejo caer la pistola a través del abierto bolsillo.

La multitud habia retrocedido ante la explosién del arma, arrastrando a Howard
consigo. Unas cuantas personas se agitaron ante él, pero por un instante vio a George
en un pequefo espacio vacio en la acera, tendido de lado, con el delgado cigarro a
medio fumar aun sujeto entre sus dientes, que Howard vio desnudos por un instante,
luego cubiertos por el relajarse de su boca.

-iLe han disparado! -grité alguien.

-¢Quién?

-¢Donde?

La multitud inicié un movimiento hacia adelante con un rugir de curiosidad, y Howard



fue arrastrado hasta casi donde estaba tendido George.
-iEchense atras! {Van a pisotearlo! -grit6 una voz masculina.

Howard fue hacia un lado para librarse de la multitud y bajo las escaleras del metro.
El rugir de voces en la acera fue reemplazado de pronto por el zumbido de la llegada
de un tren. Howard rebuscé mecanicamente algo de cambio y sac6é una moneda. Nadie
a su alrededor parecia haberse dado cuenta de que habia un hombre muerto tendido
en la parte de arriba de las escaleras. (No podia usar otra salida para volver a la calle
e ir en busca de su coche? Lo habia aparcado apresuradamente en la Treinta y cinco,
cerca de Broadway. No, podia tropezar con alguien que lo hubiera visto cerca de
George en la multitud. Howard era muy alto. Destacaba. Podia recoger el coche un
poco mas tarde. Miré su reloj. Exactamente las 5:54.

Cruzé la estacion y tomé un tren hacia el norte. Sus oidos eran muy sensibles al ruido,
y normalmente el chirrido del acero sobre acero era una tortura intolerable para él;
pero ahora, mientras permanecia de pie sujeto a una de las correas, apenas escuchaba
el insoportable ruido y se sentia agradecido por la despreocupacion de los pasajeros
que leian el periddico a su alrededor. Su mano derecha, aun en el bolsillo de su
sobretodo, tantedé automaticamente el descosido fondo. Esta noche tenia que volver a
coserlo, se recordd. Bajé la vista a la parte delantera de la prenda y vio, con un
repentino shock, casi con dolor, que la bala habia abierto un agujero en el sobretodo.
Sacé rapidamente su mano derecha y la colocé sobre el agujero, sin dejar de mirar el
panel publicitario que tenia delante.

Fruncié intensamente el ceno mientras revisaba todo el asunto una vez mas,
intentando ver si habia cometido algin error en alguna parte. Habia abandonado el
almacén un poco antes que de costumbre -a las 5:15- para poder estar en la calle
Treinta y cuatro a las 5:30, cuando George abandonaba siempre su tienda. El senor
Luther, el jefe de Howard, habia dicho: «Hoy termina usted pronto, ¢;eh, Howard?»
Pero lo mismo habia ocurrido algunas otras veces antes, y el sefior Luther no pensaria
en nada malo al respecto. Y habia borrado todas las posibles huellas de la pistola, y
también de las balas. Habia comprado la pistola haria unas cinco semanas en
Bennington, Vermont, y no habia tenido que dar su nombre cuando lo hizo. No habia
vuelto a Bennington desde entonces. Creia que era realmente imposible que la policia
pudiera llegar a encontrar el rastro del arma. Y nadie le habia visto disparar aquel
tiro, estaba seguro de ello. Habia escrutado a su alrededor antes de meterse en el
metro, y nadie miraba en su direccién.

Howard tenia intencion de ir hacia el norte unas cuantas estaciones, luego regresar y
recoger su coche; pero ahora pensdé que primero debia librarse del sobretodo.
Demasiado peligroso intentar que cosieran un agujero como aquél. No tenia el aspecto
de la quemadura de un cigarrillo, parecia exactamente lo que era. Debia apresurarse.
Su coche estaba a menos de tres manzanas de donde habia disparado a George.



Probablemente seria interrogado esta noche acerca de George Frizell, porque la
policia interrogaria con toda seguridad a Mary, y si ella no mencionaba su nombre, sus
caseras -la de ella y la de George- si lo harian. George tenia tan pocos amigos.

Pensé en meter el sobretodo en alguna papelera en una estaciéon del metro. Pero
demasiada gente se daria cuenta de ello. ¢En una de la calle? Eso también parecia
muy llamativo; después de todo, era un sobretodo casi nuevo. No, tenia que ir a casa y
coger algo para envolverlo antes de poder tirarlo.

Sali6 en la estacion de la calle Setenta y dos. Vivia en un pequeno apartamento en la
planta baja de un edificio de piedra marrén en la calle Setenta y cinco Oeste, cerca de
la avenida West End. Howard no vio a nadie cuando entrd, lo cual era estupendo
porque podia decir, si era interrogado al respecto, que habia vuelto a casa a las 5:30
en vez de casi a las 6:00. Tan pronto hubo entrado en su apartamento y encendido la
luz, Howard supo lo que haria con el sobretodo: quemarlo en la chimenea. Era lo mas
seguro.

Sacé algunas monedas y un aplastado paquete de cigarrillos del bolsillo izquierdo del
sobretodo, se quitd la prenda y la tiré sobre el sofa. Entonces cogi6 el teléfono y marco
el numero de Mary.

Respondié al tercer timbrazo.

-Hola, Mary -dijo-. Hola. Ya esta hecho.

Un segundo de vacilacion.

-¢Hecho? ¢De veras, Howard? No estaras...

No, no estaba bromeando. No sabia qué otra cosa decirle, qué otra cosa se atrevia a
decir por teléfono.

-Te quiero. Cuidate, querida -dijo con voz ausente.
-iOh, Howard! -Se eché a llorar.

-Mary, probablemente la policia hablara contigo. Quiza dentro de unos pocos minutos.
-Crisp6 la mano en el auricular, deseoso de rodear a la mujer con sus brazos, de besar
sus mejillas que ahora debian estar humedas de lagrimas-. No me menciones,
querida..., simplemente no lo hagas, te pregunten lo que te pregunten. Todavia tengo
que hacer algunas cosas y he de apresurarme. Si tu casera me menciona, no te
preocupes por ello, puedo arreglarlo..., pero ti no lo hagas primero. ;Has entendido?
-Se daba cuenta de que le estaba hablando de nuevo como si fuera una nifa, y de que
eso no era bueno para ella; pero éste no era el mejor momento para estar pensando en



lo que era bueno para ella y lo que no-. {Has entendido, Mary?
-Si -dijo ella, con un hilo de voz.

-No estés llorando cuando venga la policia, Mary. Lavate la cara. Tienes que
tranquilizarte... -Se detuvo-. Ve a ver una pelicula, amor, ¢quieres? jSal antes de que
llegue la policia!

-Estd bien.
-iPrométemelo!
-De acuerdo.

Colgé y se dirigié a la chimenea. Arrugo algunas hojas de peridodico, puso un poco de
lefia encima y encendié una cerilla.

Ahora se alegré de haber comprado algo de lena para Mary, se alegré de que a Mary
le gustara el fuego de la chimenea, porque él llevaba meses viviendo alli antes de
conocer a Mary y nunca habia pensado en encender el fuego.

Mary vivia directamente al otro lado de la calle frente a George, en la Dieciocho Oeste.
Lo primero que haria la policia seria l0gicamente ir a casa de George e interrogar a su
casera, porque George vivia solo y no habia a nadie mas a quién interrogar. La casera
de George... Howard recordaba unos breves atisbos de ella inclinada fuera de su
ventana el verano pasado, delgada, pelo gris, espiando con una horrible intensidad lo
que hacia todo el mundo en la casa..., indudablemente le diria a la policia que habia
una chica al otro lado de la calle con la que el senor Frizell pasaba mucho tiempo.
Howard solo esperaba que la casera no lo mencionara inmediatamente a él, porque
era légico que supusiera que el joven con el coche que acudia a ver a Mary tan a
menudo era su novio, y era logico que sospechara la existencia de un sentimiento de
celos entre él y George. Pero quiza no lo mencionara. Y quizd Mary estuviese fuera de
la casa cuando llegara la policia.

Hizo una momentanea pausa, tenso, en el acto de echar mas madera al fuego. Intentd
imaginar exactamente lo que Mary sentia ahora, tras saber que George Frizell estaba
muerto. Intentd sentir lo mismo él, a fin de poder predecir su comportamiento, a fin de
poder ser capaz de confortarla mejor. jConfortarla! jLo habia liberado de un
monstruo! Deberia sentirse regocijada. Pero sabia que al principio se sentiria
destrozada. Conocia a George desde que era una nifia. George habia sido el mejor
amigo de su padre... pero cudl hubiera sido el comportamiento de George con otro
hombre era algo que Howard sélo podia suponer; cuando el padre de ella murio,
George, soltero, se habia hecho cargo de Mary como si fuera su padre. Pero con la
diferencia de que controlaba todos sus movimientos, la convencié de que no podia



hacer nada sin él, la convencié de que no debia casarse con nadie que él desaprobara.
Lo cual era todo el mundo. Howard, por ejemplo. Mary le habia dicho que habia
habido otros dos jovenes antes a los que George habia arrojado de su vida.

Pero Howard no habia sido arrojado. No habia caido en las mentiras de George de que
Mary estaba enferma, de que Mary estaba demasiado cansada para salir o para ver a
nadie. George habia llegado a llamarlo varias veces e intentado romper sus citas...,
pero él habia ido a su casa y la habia sacado muchas tardes, pese al terror que ella
sentia de la furia de George. Mary tenia veintitrés afios, pero George habia conseguido
que siguiera siendo una nifia. Mary tenia que ir con George incluso para comprar un
vestido nuevo. Howard no habia visto nada como aquello en su vida. Era como un mal
sueno, o algo en una historia fantastica que era demasiado inverosimil para creerlo.
Howard habia supuesto que George estaba enamorado de ella de alguna extrana
manera, y se lo habia preguntado a Mary poco después de conocerla, pero ella le habia
dicho: «jOh, no! jJamas me ha tocado, nunca!» Y era completamente cierto que
George nunca la habia tocado siquiera. En una ocasién, mientras se decian adids,
George habia rozado sin querer su hombro, y habia saltado hacia atrds como si
acabara de quemarse y habia dicho: «jDisculpa!» Era muy extrano.

Sin embargo, era como si George hubiera encerrado la mente de Mary en alguna
parte... como una prisionera de su propia mente, como si no tuviera mente propia.
Howard no podia expresarlo en palabras. Mary tenia unos ojos blandos y oscuros que
miraban de una forma tragica e impotente, y esto hacia que a veces se sintiera como
loco al respecto, lo bastante loco como para enfrentarse a la persona que le habia
hecho aquello a la muchacha. Y la persona era George Frizell. Howard nunca podria
olvidar la mirada que le lanzé George cuando Mary los presentd, una mirada superior,
sonriente, de suficiencia, que parecia decir: «Puedes intentarlo. Sé que vas a
intentarlo. Pero no vas a llegar muy lejos.»

George Frizell habia sido un hombre bajo y fornido con una pesada mandibula y
densas cejas negras. Tenia una pequefia tienda en la calle Treinta y seis Oeste, donde
se especializaba en reparar sillas, pero a Howard le parecia que no tenia otro interés
en la vida mdés que Mary. Cuando estaba con ella se concentraba sélo en ella, como si
estuviera ejerciendo algun poder hipnético sobre ella, y Mary se comportaba como si
estuviera hipnotizada. Estaba completamente dominada por George. Siempre estaba
mirandolo, observandolo por encima del hombro para ver si aprobaba lo que estaba
haciendo, aunque solo estuviera sacando unas chuletas del horno.

Mary amaba a George y lo odiaba al mismo tiempo. Howard habia sido capaz de
conseguir que odiara a George, hasta cierto punto..., y luego ella se ponia de pronto a
defenderlo de nuevo.

-Pero George fue tan bueno conmigo después de que mi padre muriera, cuando estaba
completamente sola, Howard -protestaba. Y asi habian derivado durante casi un ano,



con Howard intentando eludir a George y ver a Mary unas cuantas veces a la semana,
con Mary vacilando entre continuar viéndolo o romper con él porque tenia la
sensacion de que le estaba haciendo demasiado dano.

-iQuiero casarme contigo! -le habia dicho Howard una docena de veces, cuando Mary
se habia sumido en sus agodnicos accesos de autocondenacién. Nunca habia
conseguido hacerle comprender que haria cualquier cosa por ella.

-Yo también te quiero, Howard -le habia dicho ella muchas veces, pero siempre con
una tristeza tragica que era como la tristeza de un prisionero que no puede hallar una
forma de escapar. Pero habia una forma de liberarla, una forma violenta y definitiva.
Howard habia decidido seguirla...

Ahora estaba de rodillas delante de la chimenea, intentando romper el sobretodo en
trozos lo bastante pequenos como para que ardieran bien. La tela resultaba
extremadamente dificil de cortar, y las costuras casi igual de dificiles de desgarrar.
Intenté quemarla sin cortarla, empezando con la esquina inferior, pero las llamas
trepaban por el tejido hacia sus manos, mientras que el material en si parecia tan
resistente al fuego como el asbesto.

Se dio cuenta de que tenia que cortarlo en trozos pequenos. Y el fuego debia ser mas
grande y mas ardiente.

Howard anadié mdas lefia. Era una chimenea pequefia con una parrilla de hierro
abombada y no mucho fondo, de modo que los trozos de madera que habia puesto
asomaban por delante mas alla del borde de la parrilla. Atacé de nuevo el sobretodo
con las tijeras. Pasd varios minutos tan soélo para desprender una manga. Abrié una
ventana para conseguir que el olor de la tela quemada saliera de la habitacion.

El sobretodo completo le ocupd casi una hora porque no podia poner mucho a la vez
sin ahogar el fuego. Contempld el ultimo trozo empezar a humear en el centro,
observo las llamas abrirse camino y lamer un circulo que se iba haciendo mas grande.
Estaba pensando en Mary, veia su blanco rostro dominado por el miedo cuando llegara
la policia, cuando le comunicaran por segunda vez la muerte de George. Intentaba
imaginar lo peor, que la policia habia llegado justo después de que él hablara con ella,
y que ella habia cometido algin imperdonable error, habia revelado a la policia lo que
ya sabia de la muerte de George, pero era incapaz de decirles quién se lo habia
comunicado; imaginé que en su histeria pronunciaba su nombre, Howard Quinn, como
el del hombre que podia haberlo hecho.

Se humedecié los labios, aterrado de pronto por el convencimiento de que no podia
confiar en Mary. La amaba -estaba seguro de ello-, pero no podia confiar en ella.

Por un alocado y ciego momento, sintié deseos de correr a la calle Dieciocho Oeste



para estar con ella cuando llegara la policia. Se vio a si mismo enfrentarse desafiante a
los agentes, con su brazo rodeando los hombros de Mary, respondiendo a todas las
preguntas, parando cualquier sospecha. Pero eso era una locura. El simple hecho de
que estuvieran alli, en el apartamento de ella, juntos...

Oyo una llamada a su puerta. Un momento antes habia visto con el rabillo del ojo a
alguien entrar por la puerta delantera del edificio, pero no habia pensado que
pudieran acudir a verlo a él. De pronto empezd a temblar.

-¢Quién es? -pregunto.

-La policia. Estamos buscando a Howard Quinn. ;Es éste el apartamento Uno A?
Howard miré al fuego. El sobretodo habia ardido por completo, del dltimo trozo no
quedaban mas que unas brillantes ascuas. Y ellos no estarian interesados en la prenda,
pensod. Sélo habian venido para hacerle unas preguntas, como se las habian hecho a
Mary. Abrié la puerta y dijo:

-Yo soy Howard Quinn.

Eran dos policias, uno bastante mas alto que el otro. Entraron en la habitacién.
Howard vio que ambos miraban a la chimenea. El olor a tela quemada flotaba todavia
en la habitacion.

-Supongo que sabe usted por qué estamos aqui -dijo el agente mas alto-. Quieren verlo
en comisaria. Sera mejor que venga con nosotros-. Miré fijamente a Howard. No era

una mirada amistosa.

Por un momento Howard creydé que iba a desvanecerse. Mary debia de habérselo
contado todo, pensé; todo.

-Estéa bien -dijo.

El agente mas bajo tenia los ojos fijos en la chimenea.

-¢Qué ha estado quemando aqui? ¢Tela?

-Sélo un viejo..., unas viejas prendas -dijo Howard.

Los policias intercambiaron una mirada, una especie de senal regocijada, y no dijeron
nada. Parecian tan seguros de su culpabilidad, pensé Howard, que no necesitaban

hacer preguntas. Habian supuesto que habia quemado su sobretodo y por qué lo habia
gquemado. Howard tomo su trinchera del armario y se la puso.



Salieron de la casa y bajaron los escalones delanteros hacia un coche del
Departamento de Policia aparcado junto al bordillo.

Howard se pregunté qué le estaria ocurriendo a Mary ahora. No habia tenido
intencién de traicionarlo, estaba seguro de ello. Quizas habia sido un desliz accidental
después de que la policia la interrogara e interrogara hasta hacer que se derrumbase.
0 quizas ella se habia mostrado tan trastornada cuando llegaron que lo dijo todo antes
de darse cuenta de que lo estaba haciendo. Howard se maldijo a si mismo por no
haber tomado mas precauciones respecto a Mary, por no haberla enviado fuera de la
ciudad. La noche anterior le habia dicho a Mary que iba a hacerlo hoy, asi que no
deberia haber resultado una impresion tan grande para ella. jQué estupido habia sido!
iQué poco la comprendia realmente después de todos sus esfuerzos por conseguirlo!
iCuanto mejor habria sido si hubiera matado a George sin decirle a ella nada en
absoluto!

El coche se detuvo, y salieron. Howard no habia prestado atenciéon al lugar al que se
dirigian, y no intentd verlo ahora. Habia un gran edificio delante de él, y cruzé una
puerta con los dos agentes y desembocd en una habitacién parecida a una pequeiia
sala de tribunal donde un agente de policia estaba sentado tras un alto escritorio,
COmo un juez.

-Howard Quinn -anuncié uno de los policias.

El agente en el escritorio alto lo miré desde arriba con interés.

-Howard Quinn. El joven de la prisa terrible -dijo con una sonrisa sarcastica-. ¢Es
usted el Howard Quinn que conoce a Mary Purvis?

-Si.

-¢Y a George Frizell?

-Si -murmuré Howard.

-Eso pensé. Su direcciéon coincide. He estado hablando con los chicos de homicidios.
Desean formularle algunas preguntas. Parece que también tiene problemas alli. Para
usted ha sido una tarde ajetreada, ¢eh?

Howard no acababa de comprender. Mir6 a su alrededor en busca de Mary. Habia
otros dos policias sentados en un banco contra la pared, y un hombre con un traje

raido dormitando en otro banco; pero Mary no estaba en la habitacion.

-¢Sabe por qué estd usted aqui esta noche, sefior Quinn? -pregunté el agente en tono
hostil.



-Si -Howard mir6 a la base del alto escritorio. Sentia como si algo en su interior se
estuviera derrumbando, un armazén que lo habia sostenido durante las ultimas horas,
pero que habia sido imaginario todo el tiempo..., su sensacion de que tenia un deber
que cumplir matando a George Frizell, que asi liberaba a la muchacha a la que amaba
y que le amaba, que liberaba al mundo de un hombre malvado, horrible y monstruoso.
Ahora, bajo los frios ojos profesionales de los tres policias, Howard podia ver lo que
habia hecho tal como lo veian ellos..., como el arrebatar una vida humana, ni mas ni
menos. |Y la muchacha por quien lo habia hecho lo habia traicionado! Lo deseara o no,
Mary lo habia traicionado. Howard se cubrié los 0jos con una mano.

-Puede que esté trastornado por el asesinato de alguien a quien conocia, senor Quinn,
pero a las seis menos cuarto no sabia usted nada de eso... (0 si lo sabia, por alguna
casualidad? ¢Era por eso por lo que tenia tanta prisa para llegar a su casa o a donde
fuera?

Howard intenté imaginar lo que el agente queria decir. Su cerebro parecia paralizado.
Sabia que habia disparado a George casi exactamente a las 5:43. ¢Estaba siendo
sarcastico el agente? Howard lo miré. Era un hombre de unos cuarenta afos, con un

rostro rechoncho y alerta. Sus ojos eran desdenosos.

-Estaba quemando alguna ropa en su chimenea cuando entramos, capitan -dijo el
policia mas bajo que estaba de pie al lado de Howard.

-¢Oh? -dijo el capitan-. ;Por qué quemaba usted ropa?

Lo sabia muy bien, pensé Howard. Sabia lo que habia quemado y por qué, del mismo
modo que lo sabian los dos agentes de policia.

-¢Qué ropa estaba quemando? -pregunté el capitan.

Howard siguié sin decir nada. La irénica pregunta lo enfurecia y avergonzaba al
mismo tiempo.

-Sefior Quinn -dijo el capitdn en un tono mads fuerte-, a las seis menos cuarto de esta
tarde atropelld usted a un hombre con su coche en la esquina de la Octava Avenida y
la calle Sesenta y ocho y se dio a la fuga. ¢Es eso correcto?

Howard alzo6 la vista hacia él, sin comprender.

-¢Se dio cuenta usted de que habia atropellado a alguien, si o no? -pregunto el capitan,
con voz mas fuerte aun.

Estaba alli por otra cosa, se dio cuenta de pronto Howard. jAtropellar a alguien con el



coche y salir huyendo!
-Yo... no...

-Su victima no ha muerto, si eso le hace mas facil el hablar. Pero eso no es culpa suya.
Ahora se halla en el hospital con una pierna rota..., un hombre viejo que no puede
permitirse pagar un hospital. -El capitdn le miré con el ceno fruncido-. Creo que
deberiamos llevarlo a verle. Supongo que seria bueno para usted. Ha cometido uno de
los delitos mas vergonzosos de los que puede culparse a un hombre..., atropellar a
alguien y no detenerse a auxiliarlo. De no ser por una mujer que se apresurd a tomar
el nimero de su matricula, tal vez no lo hubiéramos atrapado nunca.

Howard comprendié de pronto.

La mujer habia cometido un error, quiza s6lo un nimero en la matricula.... pero le
habia proporcionado una coartada. Si no lo aceptaba, estaba perdido. Habia
demasiado contra él, aunque Mary no hubiera dicho nada.... el hecho de que hoy habia
abandonado el almacén antes de lo habitual, la maldita coincidencia de la llegada de la
policia justo cuando estaba quemando el sobretodo. Howard alzé la vista al furioso
rostro del capitan.

-Estoy dispuesto a ir a ver a ese hombre -dijo con voz contrita.

-Llévenlo al hospital -dijo el capitdn a los dos policias-. Cuando vuelva, los chicos de
homicidios ya estaran aqui. E incidentalmente, sefior Quinn, se le exigird una fianza de
cinco mil délares. Si no quiere pasar aqui la noche, serda mejor que los consiga.
¢Quiere intentar conseguirlos esta noche?

El sefior Luther, su jefe, podia conseguirlos para él aquella misma noche, pensé
Howard.

-¢Puedo hacer una llamada telefénica?
El capitdn hizo un gesto hacia un teléfono en una mesa contra la pared.

Howard busco el nuimero del sefior Luther en la guia que habia sobre la mesa y lo
marcd. Respondié la sefiora Luther. Howard la conocia un poco, pero no se entretuvo
en educados intercambios de banalidades y pregunté si podia hablar con el sefor
Luther.

-Hola, senor Luther -dijo-. Querria pedirle un favor. He tenido un mal accidente con el
coche. Necesito cinco mil ddlares de fianza... No, no estoy herido, pero.... ;podria
extender para mi un cheque y enviarlo con un mensajero?



-Traeré el cheque yo mismo -dijo el senor Luther-. Usted quédese tranquilo ahi. Pondré
al abogado de la compafiia en el asunto si necesita usted ayuda. No acepte ningin
abogado que le ofrezcan, Howard. Tenemos a Lyles, ya sabe.

Howard le dio las gracias. La lealtad del sefior Luther lo azoraba. Le pidid al agente de
policia que estaba a su lado cudl era direccidon de la comisaria y se la dio a su jefe.
Luego colgd y salié con los dos policias que lo habian estado aguardando.

Se dirigieron a un hospital en la Setenta Oeste. Uno de los policias pregunté en
recepcién dénde estaba Louis Rosasco, 1uego subieron en el ascensor.

El hombre estaba en una habitacion para él solo, con la cama levantada y la pierna
escayolada y suspendida por cuerdas del lecho. Era un hombre canoso de unos sesenta
y cinco o setenta anos, con un rostro largo y curtido y oscuros y hundidos ojos que
parecian extremadamente cansados.

-Senor Rosasco -dijo el agente de policia mas alto-, éste es Howard Quinn, el hombre
que lo atropelld.

El sefior Rosasco asintié sin mucho interés, aunque clavé sus ojos en Howard.

-Lo siento mucho -dijo Howard torpemente-. Estoy dispuesto a pagar todas las facturas
que le ocasione el accidente, puede estar seguro de ello. -El seguro de su coche se
ocuparia de la factura del hospital, pensé. Luego estaba el asunto de la multa del
tribunal.... al menos mil ddlares cuando todo hubiera terminado, pero se las arreglaria
con algunos préstamos.

El hombre en la cama seguia sin decir nada. Parecia atontado por los sedantes.

El agente que los habia presentado se mostré insatisfecho de que no tuvieran nada
que decirse el uno al otro.

-¢Reconoce a este hombre, sefior Rosasco?
El sefior Rosasco nego con la cabeza.

-No vi al conductor. Todo lo que vi fue un gran coche negro que se lanzaba sobre mi
-dijo lentamente-. Me golped un lado de la pierna...

Howard encajé los dientes y aguarddé. Su coche era verde, verde claro. Y no era
particularmente grande.

-Era un coche verde, sefior Rosasco -dijo el policia mas bajo con una sonrisa. Estaba
comprobando una pequeia ficha amarilla que habia sacado de su bolsillo-. Un sedan



Pontiac verde. Cometid usted un error.

-No, era un coche negro -dijo positivamente el sefior Rosasco.
-No. Su coche es verde, ¢no es asi, Quinn?

Howard asintié una sola vez, rigido.

-A las seis empezaba a ser oscuro. Probablemente no pudo verlo usted muy bien -dijo
alegremente el policia al sefior Rosasco.

Howard miré al sefior Rosasco y contuvo el aliento. Por un momento el sefior Rosasco
mird a los dos agentes, con el ceno fruncido, desconcertado, y luego su cabeza cayé
hacia atras sobre la almohada. Estaba dispuesto a dejarlo correr. Howard se relajo un

poco.

-Creo que sera mejor que duerma un poco, seior Rosasco -dijo el agente mas bajo-. No
se preocupe por nada. Nosotros nos ocuparemos de todo.

Lo ultimo que vio Howard de la habitacion fue el cansado y marchito perfil del sefior
Rosasco en la almohada, con los ojos cerrados.

El recuerdo de su rostro permanecio con Howard mientras bajaban al vestibulo. Su
coartada...

Cuando llegaron de vuelta a la comisaria el sefior Luther ya habia llegado, y también
un par de hombres con ropas civiles..., los hombres de homicidios, supuso Howard. El

senor Luther se dirigié hacia Howard, con su redondo y sonrosado rostro preocupado.

-¢Qué es todo esto? -pregunto-. (Realmente atropellé usted a alguien y se dio a la
fuga?

Howard asintid, con rostro avergonzado.
-No estaba seguro de haberle alcanzado. Hubiera podido pararme... pero no lo hice.

El sefior Luther lo mird con ojos llenos de reproche, pero iba a permanecer leal, pensé
Howard.

-Bien, ya les he dado el cheque de su fianza -dijo.
-Gracias, senor.

Uno de los hombres con ropas civiles se dirigié hacia Howard. Era un hombre esbelto,



con penetrantes ojos azules y un rostro delgado.

-Tengo algunas preguntas que hacerle, sefior Quinn. ;{Conoce usted a Mary Purvis y a
George Frizell?

-Si.
-¢Puedo preguntarle donde estaba usted esta noche a las seis menos veinte?

-Estaba..., iba en mi coche hacia el norte. Desde los almacenes donde trabajo en la
Cincuenta y tres y la Séptima Avenida a mi apartamento en la calle Setenta y cinco.

-¢Y atropell6 a un hombre a las seis menos cuarto?
-Lo hice -admiti6 Howard.
El detective asinti6 con la cabeza.

-¢Sabe que alguien dispardé contra George Frizell esta tarde exactamente a las seis
menos dieciocho minutos?

El detective sospechaba de él, pensé Howard. ¢{Qué les habria dicho Mary? Si tan sdlo
supiera... Pero el capitan de la policia no habia dicho especificamente que Frizell
hubiera sido tiroteado. Howard junté las cejas.

-No -dijo.

-Pues asi fue. Hablamos con su novia. Ella dice que lo hizo usted.

El corazéon de Howard se detuvo por un momento. Mird los interrogantes ojos del
detective.

-Eso simplemente no es cierto.
El detective se encogié de hombros.
-Esta muy histérica. Pero también estd muy segura.

-iEso no es cierto! Sali del almacén, alli es donde trabajo, alrededor de las cinco. Tomé
el coche... -Su voz se quebré. Era Mary quien lo estaba hundiendo... Mary.

-Usted es el novio de Mary Purvis, ¢no? -insistid el detective.

-Si -respondié Howard-. No puedo..., ella tiene que estar...



-¢Queria usted apartar a Frizell del camino?

-Yo no lo maté. iNo tengo nada que ver con ello! {Ni siquiera sabia que hubiera
muerto! -balbuced.

-Frizell veia a Mary muy a menudo, ¢no? Eso es lo que me han dicho las dos caseras.
¢Penso alguna vez que podian estar enamorados el uno del otro?

-No. Por supuesto que no.
-¢No estaba usted celoso de George Frizell?
-En absoluto.

Las arqueadas cejas del detective descendieron y se juntaron en el centro. Todo su
rostro fue un signo de interrogacion.

-¢No? -pregunto, sarcastico.

-Escuche, Shaw -dijo el capitdn de la policia, al tiempo que se ponia en pie detras de su
escritorio-. Sabemos dénde estaba Quinn a las seis menos cuarto. Puede que sepa
quién lo hizo, pero no lo hizo él.

-¢Sabe usted quién lo hizo, sefior Quinn? -pregunto el detective.

-No, no lo sé.

-El capitan McCaffery me dice que estaba quemando usted algunas ropas en su
chimenea esta noche. ¢Estaba quemando un sobretodo?

Howard agit6 la cabeza en un desesperado signo de asentimiento.

-Estaba quemando un gaban, y una chaqueta también. Estaban llenos de polillas. No
los queria mas tiempo en mi armario.

El detective apoy0 un pie en una silla de respaldo recto y se incliné mas hacia Howard.
-Eran unos momentos mas bien curiosos de quemar un gaban, ¢no cree? ¢Justo
después de atropellar a un hombre con su coche y quizd matarlo? ;Qué gaban estaba

gquemando.? ¢El del asesino? ¢Tal vez porque tenia un agujero de bala en é1?

-No -dijo Howard.



-¢No arregld usted las cosas para que alguien matara a Frizell? ¢Alguien que le trajo
ese gaban para que se desembarazara de él?

-No -Howard miré al sefior Luther, que estaba escuchando atentamente. Se envaro.

-¢No matd usted a Frizell, salté a su coche y corrié a su casa, atropellando a un
hombre por el camino?

-Shaw, eso es imposible -intervino el capitdn McCaffery-. Tenemos la hora exacta en
que ocurrio. jNo puedes ir de la Treinta y cuatro y la Séptima hasta la Sesenta y ocho
y la Octava en tres minutos, no importa lo rdpido que conduzcas! jEnfréntate a ello!

El detective mantuvo los ojos clavados en Howard.

-¢Trabaja usted para ese hombre? -preguntd; hizo un gesto con la cabeza hacia el
senor Luther.

-Si.

-¢A qué se dedica?

-Soy el vendedor para Long Island de Articulos Deportivos William Luther. Contacto
con las escuelas en Long Island, y también coloco nuestros articulos en los almacenes
de ahi fuera. Informo al almacén de Manhattan a las nueve y a las cinco. -Recitd
aquello como un loro. Sentia débiles las rodillas. Pero su coartada se mantenia..., como
un muro de piedra.

-Muy bien -dijo el detective. Bajé su pie de la silla y se volvié al capitan-. Todavia
seguimos trabajando en el caso. La cosa aun esta muy abierta para nuevas noticias,
nuevos indicios. -Le sonri6 a Howard, una fria sonrisa de despedida. Luego afadié6-:
Por cierto, ¢ha visto usted esto alguna vez antes? -Sacd su mano del bolsillo, con el
pequeriio revilver de Bennington en su palma.

Howard lo miré con el ceiio fruncido.

-No, nunca lo habia visto antes.

El hombre volvid a guardarse el arma en el bolsillo.

-Puede que deseemos hablar de nuevo con usted -dijo, con otra débil sonrisa.

Howard sintio la mano del senor Luther sobre su brazo. Salieron a la calle.

-¢Quién es George Frizell? -pregunté el senor Luther.



Howard se humedecio los labios. Se sentia muy extrafio, como si hubieran acabado de
golpearle en la cabeza y su cerebro estuviera entumecido.

-Un amigo de una amiga. Un amigo de una muchacha que conozco.

-¢Y la muchacha? ¢Mary Purvis, dijo el policia? ¢Esta usted enamorado de ella?
Howard no respondid. Clavé la vista en el suelo mientras andaban.

-¢Es la que lo ha acusado?

-Si -dijo Howard.

La mano del sefior Luther se apretdé mas alrededor de su brazo.

-Creo que le iria bien un trago. ¢Entramos?

Howard se dio cuenta de que estaban de pie frente a un bar. Abrié la puerta.

-Ella estara probablemente muy trastornada -dijo el seior Luther-. A las mujeres les
ocurre eso. Fue un amigo suyo al que dispararon, ¢no es cierto?

Ahora era la lengua de Howard la que estaba paralizada, mientras que su cerebro
giraba a toda velocidad. Estaba pensando que no iba a poder volver a trabajar para el
senor Luther después de esto, que no podia engainar a un hombre como el senor
Luther... El sefior Luther seguia hablando y hablando. Howard tomo el pequefio vaso
de licor y bebid la mitad de su contenido. El sefior Luther le estaba diciendo que Lyles
le sacaria de aquello lo méas rapidamente que fuera posible.

-Tiene que ser mas cuidadoso, Howard. Es usted impulsivo. Siempre he sabido eso.
Tiene sus lados buenos y malos, por supuesto. Pero esta noche..., tuve la sensacion de
que usted sabia que podia haber disparado a ese hombre.

-Tengo que llamar por teléfono -dijo Howard-. Disculpeme un minuto. -Se apresuré a la
cabina de la parte de atras del bar. Tenia que saber de ella. Mary tenia que estar ya en
casa. Si no estaba en casa, iba a morirse alli mismo, dentro de la cabina telefénica.
Estallaria.

-¢Diga? -Era la voz de Mary, apagada y carente de vida.

-Hola, Mary. Soy yo. No es posible..., ¢qué le dijiste a la policia?

-Se lo conté todo -dijo Mary lentamente-. Que ti mataste a mi amigo.



-iMary!

-Te odio.

-iMary, no lo diras en serio! -exclamoé. Pero si lo decia en serio, y él lo sabia.
-Yo lo queria y lo necesitaba, y tu lo mataste -dijo ella-. Te odio.

Howard apreto los dientes y dejo que las palabras resonaran en su cerebro. La policia
no iba a cogerlo. Ella no podria hacerle esto, al menos. Colgo.

Luego permanecio de pie alli en la barra, mientras la tranquila voz del sefior Luther
seguia desgranando y desgranando palabras como si no se hubiera parado mientras
Howard telefoneaba.

-La gente tiene que pagar, eso es todo -estaba diciendo el senor Luther-. La gente
tiene que pagar por sus errores y no cometerlos de nuevo... Ya sabe que pienso mucho
en usted, Howard. Superara todo esto. -Hizo una pausa-. (Habld con la seforita
Purvis?

-No pude comunicarme con ella -dijo Howard.

Diez minutos mas tarde habia dejado al sefior Luther y se dirigia al centro de la ciudad
en un taxi. Le habia dicho al conductor que se detuviera en la Treinta y siete y la
Séptima, para que en caso de ser seguido por la policia, pudiera simplemente caminar
un poco desde alla hasta coger su coche.

Bajé en la calle Treinta y siete, pagd al conductor y miré a su rededor. No vio ningun
coche que pareciera estar siguiéndolo.

Caminé en direccién a la calle Treinta y cinco. Los dos whiskys de centeno que se
habia tomado con el sefior Luther le habian dado fuerzas. Caminé rapidamente, con la
cabeza alzada, y sin embargo de una forma curiosa y aterradora, se sentia
completamente perdido. Su Pontiac verde estaba aparcado junto al bordillo alla donde
lo habia dejado. Sacd las llaves y abrié la puerta.

Tenia una multa.... la vio tan pronto como se senté detras del volante. Saco6 la mano y
la cogié de debajo del limpiaparabrisas. Una multa de aparcamiento.

Un asunto insignificante, pensé, tan insignificante que sonrié. Mientras conducia hacia
casa, se le ocurrio que la policia habia cometido un error muy estupido no retirandole
su permiso de conducir cuando lo tuvieron en la comisaria, y empezo a reirse de ello.
La multa estaba en el asiento a su lado. Parecia tan trivial, tan inocua comparada con



lo que habia pasado, que se ri6 de la multa también.

Luego, casi con la misma brusquedad, sus ojos se llenaron de lagrimas. La herida que
le habia causado las palabras de Mary todavia estaba abierta, y sabia que aiin no habia
empezado a dolerle. Y, antes de que empezara a doler, intent6 fortalecerse. Si Mary se
obstinaba en acusarlo, él insistiria en que fuera examinada por un psiquiatra. No
estaba cuerda del todo, siempre lo habia sabido. Habia intentado llevarla a un
psiquiatra por lo de George, pero ella siempre se habia negado. No tenia la menor
posibilidad con sus acusaciones, porque €l tenia una coartada, una coartada perfecta.
Pero si ella insistia...

Habia sido Mary quien en realidad lo habia animado a matar a George, ahora estaba
seguro de ello. Habia sido ella quien habia metido la idea en su cabeza con un millar
de cosas que habia ido insinuando. No hay salida a esta situacién, Howard, a menos
que él muera. Asi que él lo habia matado -por ella-, y Mary se habia vuelto contra él.
Pero la policia no iba a cogerlo.

Habia un espacio para aparcar de casi cinco metros cerca de su casa y Howard deslizo
el coche junto al bordillo. Lo cerro y fue a su casa.

El olor a tela quemada flotaba atin en su apartamento, y lo sorprendid, porque tenia la
sensacion de que habia pasado mucho tiempo. Estudié la multa de aparcamiento de
nuevo, ahora bajo una mejor luz.

Y supo de pronto que su coartada habia desaparecido tan bruscamente como aparecio.

La multa le habia sido impuesta exactamente a las 5:45.



