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Si sefior, ese es Dalmacio Tatd, mi vecino de la chacra a media legua de aqui. Y usted
va a saber lo que pasd. Yo, sefior, no soy politico ni pendenciero; no me gusta la
sangre de cristiano. Claro que tengo mi color, como todo el mundo. Desde que naci
tengo el color que mi padre y mis abuelos me ataron como un nudo mordido al cuello,
a los huesos, a la sangre. Bueno, todos somos asi; yo y mis hermanos y mis primos y
mis tios. Y lo mismo pasa con mis vecinos. Cada uno tiene su color. Con las mujeres es
diferente; ellas tienen que tener el color del hombre, el del padre cuando son hijas de
dominio, después cuando se arrejuntan, si que el de su compainero. Eso no quiere
decir que uno ande persiguiendo al préjimo, porque no es del mismo color. Qué se
gana con eso, sembrar mas cruces al borde de los caminitos, sembrar huérfanos, hacer
crecer yugos, porque cuando se suelta la persecucion, los que pueden se van lejos, al
otro lado del rio, y los que no, se quedan a la orilla de los caminos, esperando que un
cristiano caritativo les prenda una vela, para evitar que su alma ande penando por ahi,
asustando a la gente y a las vacas. Ya hay bastante pobreza en este valle como para
seguir haciendo caso de los que vienen de la capilla a decirnos que nuestro vecino es
nuestro enemigo y que hay que matarle porque el color de su familia no es el del
gobierno. Por lo que ellos se acuerdan de nosotros mdas que cuando necesitan;
después, barriga de perro, uno se puede morir de hambre si en sus sembrados la
sequia o la langosta o los granizos hacen la porqueria. Nadie le da bola; qué se van a
acordar...

Usted sabe, sefior, aqui en este valle siempre hemos sido bastante amigos; a mi no me
persiguieron mayormente cuando mandaba el otro partido, o bueno, fue soncera lo
que me hicieron. Asi también nosotros respetamos a nuestros semejantes que son
nuestros correligionarios. Bueno, eso fue antes de lo que le cuento; los poguasu no
llegaban hasta nuestro rincén, seguramente porque estaba muy lejos o porque somos
pobres por aqui, y los jefes no tienen gran cosa que sacarnos. Después pasé lo que
paso y todo es diferente; ya ve lo que le ocurrié a Dalmacio Tatu. Pero él no tiene la
culpa, tampoco se entremetia en politica; antes era un cristiano como cualquiera,
hasta que esas gentes llegaron a la region. Al principio creimos que eran evangelios,
que venian a hablarnos de la Biblia y a vendernos o a regalarnos la Guia practica de la
salud, ¢sabe?, ese libro con muchas fotografias. Pero esos siempre son gringos y estos
hablaban en guarani puro, como el que mas; eran de los nuestros... Venian del otro
lado del rio. Parecia buena gente; hablaron con nosotros, trataron de explicarnos para
qué venian. No estaba mal lo que decian, pero parece que querian enganarnos con
lindas palabras, como dijo el ministro. Usted sabe, senor, a nosotros ignorantes no es
dificil jodernos; cuando un letrado sabe hablar puede darnos vuelta de todos lados.
Una cosa si es cierta, todo lo que necesitaban nos pagaban; nunca nos robaron, nunca
nos sacaron nada de balde, al contrario, nos daban remedio y se ofrecieron para



ensefiarnos a leer y todo. Y hablaban lindo; era verdad lo que nos decian para
mostrarnos cémo viviamos aqui perdidos y olvidados de los karai, de los sefiores que
solo se acuerdan de nosotros cuando hay elecciones... Pero, usted sabe, parece que
todo era para jodernos, al menos eso dijo el sefnor ministro. El ministro no es un
cualquiera, es un jefe, un jefe grande del Partido, y él vino a hablarnos, a nosotros,
pobres campesinos. Nosotros no somos nadie, y sin embargo él vino, personalmente, a
explicarnos quiénes eran los montoneros. Primero nos reunio en la Alcaldia de Pindoty
y nos hizo repartir cafia; después del asado nos entregé un poncho Pilar a cada uno y
nos hablé mas de dos horas. Parece que los guerrilleros eran enemigos de la patria;
gue venian desde el extranjero, pagados para destruir nuestro pais y nuestra religion.
Nosotros no vemos mucho al Pa’i, pero creemos en nuestra santa patrona del Rosario.
Nosotros peleamos en la guerra contra los invasores, y no nos gusta que nadie venga
de afuera a invadirnos y a tratar de derrocar nuestro gobierno del Partido y a destruir
nuestra religion. Todo eso nos explicéd el sefior ministro y nos hizo repartir machetes
nuevitos, brillantes. Cuando le trajeron a Secu Quinénez, yo no lo reconoci. ¢Usted
sabe quién es? Un arriero simpatico y corajudo de nuestro valle, hacia el lado de Loma
Per&ouml;. No habia un pedazo de su piel sin un moretén; los ojos no se le veian bajo
la hinchazon de la cara monstruosa y en el lugar de la oreja izquierda habia un pedazo
de sangre coagulada. Eso no era un cristiano ni siquiera un animal; al animal se le
deg&uuml;ella, se le carnea, pero no se le juega de esa manera. Era un pora, una mala
vision que venia arrastrado por dos soldados de las Fuerzas. Lo tiraron delante de
nosotros y si no se hubiera movido un poco y lanzado dos o tres grufiidos -le habian
cortado la lengua-, yo hubiera dicho que estaba muerto. La cara del senor ministro se
endurecié y sus ojos brillaban como un machete cuando nos dijo que eso, y peor, nos
esperaba si nos convertiamos en traidores a la patria y al partido y apoyabamos a los
guerrilleros. A mi, sefior, no me gustan esas cosas, pero la cafla seguia corriendo y uno
empieza a perder un poco la cabeza después de varias vueltas; todo el mundo puteaba
contra Secu, y su primo Tanasio escupié sobre el montén de queresa tirado en el
suelo... Bueno, yo no estaba muy de acuerdo, pero también grite «piiipu» cuando el
sefnor ministro nos dijo que habia que terminar con la maleza, con los yuyos venenosos
de los montoneros. El sabia bien que solamente nosotros conociamos al dedillo nuestra
region y que las Fuerzas no podian hacer nada contra esos hombres que como
aparecidos les salian por detras a las patrullas y se volvian a perder en el monte como
pora. Era la primera vez que un jefe asi, venia a hablarnos, y un ministro no se ve a
menudo por estos lados; si hasta el padre viene de tarde en tarde, bautiza a los mita’i,
casa a unos cuantos amancebados, cobra sus diezmos y se manda a mudar. Usted
comprende, cuando el sefior ministro se fue, todos estabamos convencidos. Y cuando
nos dieron las armas, nos dedicamos a la caza de aquellos hombres, la mayoria
muchachos jévenes, que habia venido a hablarnos de cosas raras. La violencia es como
la cafia, sefior; emborracha, sube a la cabeza, se mete en la sangre y nos hace
trastrabillar de rabia. Sin cuartel los perseguiamos; aunque traian baqueanos, como el
finado Secu Quindnez, conociamos la zona mejor que ellos. Nos olvidamos de las cosas
lindas que nos habian dicho, de sus remedios, de todo, porque nos habian convencido
que eran nuestros enemigos. Yo veia a mis compaferos echar espuma por la boca,



peor que los perros persiguiendo a un aguara en el monte. Los rodeamos, los
encerramos, y de isla en isla en donde se escondian, los fuimos liquidando. La orden
del sefior ministro era que no tenia que haber prisioneros; habia que matarlos alli
mismo. Se pidié voluntarios para la ejecuciéon de los prisioneros. Al principio, yo
también me ofreci; usted comprende, estaba borracho de rabia, pero cuando vi la cara
triste enfrente de mi, cuando vi los dos ojos que me miraban sin miedo, ya desde el
otro lado del corral, no me animé a apretar el gatillo.

No sé por qué pensé en mi madre, y en vez de la cara de ese muchacho extrafio,
encontré la cara de mi hijo que me miraba fijamente por esos dos ojos limpios; de mi
hijo que estd en el cuartel, ¢sabe?, y que debe tener la misma edad, con el bigote
apenas apuntando encima de la boca. Como le dije, a mi no me gusta la sangre de
cristiano, pero mas de una vez, en la guerra o en alguna farra, me ocurri6 participar
en una desgracia; eso le pasa a los hombres, es ley de machos. Alli era diferente;
nunca me senti tan sucio como en ese momento, si hasta tenia el gusto de la mierda en
la boca. Bajé mi arma. El muchacho siguié mirdndome con los ojos enormes, quiza mas
grandes por la sorpresa; seguro que no entendia lo que pasaba. Le oi murmurar algo
como «compaiero... compaifero...», sin cambiar de expresion. Le hice un gesto y
volvimos hacia el labio del monte, yo atras con la automatica bajo el brazo, con la
cabeza gacha casi a la altura del tobillo. Me sentia un miserable. Fue la primera y
ultima vez que me ofreci como voluntario para la ejecucion. Fue en esa oportunidad
que Dalmacio Tati comenz6 a destacarse. Nadie iba a decir; era un arriero callado,
manso por demas, se le burlaban mas bien. Las mujeres no querian salir a bailar con él
porque no les decia nada y se aburrian. Nadie crey6 cuando se ofrecié para liquidar a
mi prisionero, y después de la descarga lo vimos volver con la mirada radiante. No solo
ejecutd a sus montoneros, sino que liquidoé a los dos o tres que mis comparneros, como
yo, no se animaron a hacerlo. En los dos dias que duré la matacién, Dalmacio paso por
las armas a quince prisioneros, y cada vez lo veiamos mas excitado, mas borracho de
sangre, mas seguro de su fuerza. Estaba desconocido: Dalmacio Tatu habia
abandonado el carapacho en el que se habia encerrado ante nosotros para convertirse
en una especie de aguard; como los zorros que se alimentan de sangre se habia
puesto. Al anochecer del segundo dia de carniceria, Dalmacio Tatu se internd en el
monte con su cliente nimero 16. Era un campesino de por aqui cerca, pero que habia
ido al Chaco argentino, él y su familia, hacia mucho tiempo, y que posiblemente los
montoneros trajeron como baqueano. Nadie sabe lo que alli pasé. Escuchamos la
descarga y poco después, una especie de aullido que nos puso la sangre como hielo.
Algunos dicen que el prisionero dio unos pasos y le cayé encima; otros creen que el
muerto se levanté y le escupio la sangre en la cara; otros si que aseguran que era su
hermano. Yo no sé; la cosa es que cuando fuimos a ver lo que pasaba, Dalmacio Tatu
estaba sentado en el suelo, gimiendo despacito; una mancha de sangre le subia desde
el pecho por la garganta hasta la boca. El resto de la cara era una mascara amarilla,
una careta de cadaver, y sus ojos, de vidrio vacio, como el del muerto acostado a unos
metros de él. Ya ve usted, senor, las cosas se pagan. Ese que usted pregunta se
llamaba Dalmacio Tatu; ahora es Dalmacio Tarova, el loco de Pindoty...



