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Sí señor, ese es Dalmacio Tatú, mi vecino de la chacra a media legua de aquí. Y usted
va  a  saber  lo  que  pasó.  Yo,  señor,  no  soy  político  ni  pendenciero;  no  me  gusta  la
sangre  de  cristiano.  Claro  que  tengo  mi  color,  como todo  el  mundo.  Desde  que  nací
tengo el color que mi padre y mis abuelos me ataron como un ñudo mordido al cuello,
a los huesos, a la sangre. Bueno, todos somos así; yo y mis hermanos y mis primos y
mis tíos. Y lo mismo pasa con mis vecinos. Cada uno tiene su color. Con las mujeres es
diferente; ellas tienen que tener el color del hombre, el del padre cuando son hijas de
dominio,  después  cuando  se  arrejuntan,  si  que  el  de  su  compañero.  Eso  no  quiere
decir  que  uno  ande  persiguiendo  al  prójimo,  porque  no  es  del  mismo  color.  Qué  se
gana con eso, sembrar más cruces al borde de los caminitos, sembrar huérfanos, hacer
crecer yugos, porque cuando se suelta la persecución, los que pueden se van lejos, al
otro lado del río, y los que no, se quedan a la orilla de los caminos, esperando que un
cristiano caritativo les prenda una vela, para evitar que su alma ande penando por ahí,
asustando a la gente y a las vacas. Ya hay bastante pobreza en este valle como para
seguir haciendo caso de los que vienen de la capilla a decirnos que nuestro vecino es
nuestro  enemigo  y  que  hay  que  matarle  porque  el  color  de  su  familia  no  es  el  del
gobierno.  Por  lo  que  ellos  se  acuerdan  de  nosotros  más  que  cuando  necesitan;
después,  barriga  de  perro,  uno  se  puede  morir  de  hambre  si  en  sus  sembrados  la
sequía o la langosta o los granizos hacen la porquería. Nadie le da bola; qué se van a
acordar…

Usted sabe, señor, aquí en este valle siempre hemos sido bastante amigos; a mí no me
persiguieron  mayormente  cuando  mandaba  el  otro  partido,  o  bueno,  fue  soncera  lo
que  me  hicieron.  Así  también  nosotros  respetamos  a  nuestros  semejantes  que  son
nuestros  correligionarios.  Bueno,  eso  fue  antes  de  lo  que  le  cuento;  los  poguasú  no
llegaban hasta nuestro rincón, seguramente porque estaba muy lejos o porque somos
pobres  por  aquí,  y  los  jefes  no  tienen  gran  cosa  que  sacarnos.  Después  pasó  lo  que
pasó y todo es diferente; ya ve lo que le ocurrió a Dalmacio Tatú. Pero él no tiene la
culpa,  tampoco  se  entremetía  en  política;  antes  era  un  cristiano  como  cualquiera,
hasta que esas gentes llegaron a la región. Al principio creímos que eran evangelios,
que venían a hablarnos de la Biblia y a vendernos o a regalarnos la Guía práctica de la
salud, ¿sabe?, ese libro con muchas fotografías. Pero esos siempre son gringos y estos
hablaban  en  guaraní  puro,  como el  que  más;  eran  de  los  nuestros… Venían  del  otro
lado del río. Parecía buena gente; hablaron con nosotros, trataron de explicarnos para
qué  venían.  No  estaba  mal  lo  que  decían,  pero  parece  que  querían  engañarnos  con
lindas palabras, como dijo el ministro. Usted sabe, señor, a nosotros ignorantes no es
difícil  jodernos;  cuando  un  letrado  sabe  hablar  puede  darnos  vuelta  de  todos  lados.
Una cosa si es cierta, todo lo que necesitaban nos pagaban; nunca nos robaron, nunca
nos  sacaron  nada  de  balde,  al  contrario,  nos  daban  remedio  y  se  ofrecieron  para



enseñarnos  a  leer  y  todo.  Y  hablaban  lindo;  era  verdad  lo  que  nos  decían  para
mostrarnos cómo vivíamos aquí perdidos y olvidados de los karaí, de los señores que
solo  se  acuerdan  de  nosotros  cuando  hay  elecciones… Pero,  usted  sabe,  parece  que
todo  era  para  jodernos,  al  menos  eso  dijo  el  señor  ministro.  El  ministro  no  es  un
cualquiera,  es  un  jefe,  un  jefe  grande  del  Partido,  y  él  vino  a  hablarnos,  a  nosotros,
pobres campesinos. Nosotros no somos nadie, y sin embargo él vino, personalmente, a
explicarnos quiénes eran los montoneros. Primero nos reunió en la Alcaldía de Pindoty
y nos hizo repartir caña; después del asado nos entregó un poncho Pilar a cada uno y
nos habló más de dos horas.  Parece que los  guerrilleros eran enemigos de la  patria;
que venían desde el extranjero, pagados para destruir nuestro país y nuestra religión.
Nosotros no vemos mucho al Pa’í, pero creemos en nuestra santa patrona del Rosario.
Nosotros peleamos en la guerra contra los invasores, y no nos gusta que nadie venga
de afuera a invadirnos y a tratar de derrocar nuestro gobierno del Partido y a destruir
nuestra religión. Todo eso nos explicó el señor ministro y nos hizo repartir machetes
nuevitos,  brillantes.  Cuando  le  trajeron  a  Secú  Quiñónez,  yo  no  lo  reconocí.  ¿Usted
sabe quién es? Un arriero simpático y corajudo de nuestro valle, hacia el lado de Loma
Per&ouml;. No había un pedazo de su piel sin un moretón; los ojos no se le veían bajo
la hinchazón de la cara monstruosa y en el lugar de la oreja izquierda había un pedazo
de  sangre  coagulada.  Eso  no  era  un  cristiano  ni  siquiera  un  animal;  al  animal  se  le
deg&uuml;ella, se le carnea, pero no se le juega de esa manera. Era un pora, una mala
visión  que  venía  arrastrado  por  dos  soldados  de  las  Fuerzas.  Lo  tiraron  delante  de
nosotros y si  no se hubiera movido un poco y lanzado dos o tres gruñidos -le  habían
cortado la lengua-, yo hubiera dicho que estaba muerto. La cara del señor ministro se
endureció y sus ojos brillaban como un machete cuando nos dijo que eso, y peor, nos
esperaba si nos convertíamos en traidores a la patria y al partido y apoyábamos a los
guerrilleros. A mí, señor, no me gustan esas cosas, pero la caña seguía corriendo y uno
empieza a perder un poco la cabeza después de varias vueltas; todo el mundo puteaba
contra  Secú,  y  su  primo  Tanasio  escupió  sobre  el  montón  de  queresa  tirado  en  el
suelo… Bueno,  yo  no  estaba  muy  de  acuerdo,  pero  también  grite  «piiipu»  cuando  el
señor ministro nos dijo que había que terminar con la maleza, con los yuyos venenosos
de los montoneros. Él sabía bien que solamente nosotros conocíamos al dedillo nuestra
región  y  que  las  Fuerzas  no  podían  hacer  nada  contra  esos  hombres  que  como
aparecidos les salían por detrás a las patrullas y se volvían a perder en el monte como
pora. Era la primera vez que un jefe así,  venía a hablarnos, y un ministro no se ve a
menudo por estos lados; si hasta el padre viene de tarde en tarde, bautiza a los mita’í,
casa  a  unos  cuantos  amancebados,  cobra  sus  diezmos  y  se  manda  a  mudar.  Usted
comprende, cuando el señor ministro se fue, todos estábamos convencidos. Y cuando
nos  dieron  las  armas,  nos  dedicamos  a  la  caza  de  aquellos  hombres,  la  mayoría
muchachos jóvenes, que había venido a hablarnos de cosas raras. La violencia es como
la  caña,  señor;  emborracha,  sube  a  la  cabeza,  se  mete  en  la  sangre  y  nos  hace
trastrabillar de rabia. Sin cuartel los perseguíamos; aunque traían baqueanos, como el
finado Secú Quiñónez, conocíamos la zona mejor que ellos. Nos olvidamos de las cosas
lindas que nos habían dicho, de sus remedios, de todo, porque nos habían convencido
que  eran  nuestros  enemigos.  Yo  veía  a  mis  compañeros  echar  espuma  por  la  boca,



peor  que  los  perros  persiguiendo  a  un  aguará  en  el  monte.  Los  rodeamos,  los
encerramos, y de isla en isla en donde se escondían, los fuimos liquidando. La orden
del  señor  ministro  era  que  no  tenía  que  haber  prisioneros;  había  que  matarlos  allí
mismo.  Se  pidió  voluntarios  para  la  ejecución  de  los  prisioneros.  Al  principio,  yo
también me ofrecí; usted comprende, estaba borracho de rabia, pero cuando vi la cara
triste  enfrente  de mí,  cuando vi  los  dos  ojos  que me miraban sin  miedo,  ya  desde el
otro lado del corral, no me animé a apretar el gatillo.

No  sé  por  qué  pensé  en  mi  madre,  y  en  vez  de  la  cara  de  ese  muchacho  extraño,
encontré la cara de mi hijo que me miraba fijamente por esos dos ojos limpios; de mi
hijo  que  está  en  el  cuartel,  ¿sabe?,  y  que  debe  tener  la  misma  edad,  con  el  bigote
apenas  apuntando  encima  de  la  boca.  Como  le  dije,  a  mí  no  me  gusta  la  sangre  de
cristiano, pero más de una vez, en la guerra o en alguna farra, me ocurrió participar
en  una  desgracia;  eso  le  pasa  a  los  hombres,  es  ley  de  machos.  Allí  era  diferente;
nunca me sentí tan sucio como en ese momento, si hasta tenía el gusto de la mierda en
la boca. Bajé mi arma. El muchacho siguió mirándome con los ojos enormes, quizá más
grandes por la sorpresa; seguro que no entendía lo que pasaba. Le oí murmurar algo
como  «compañero…  compañero…»,  sin  cambiar  de  expresión.  Le  hice  un  gesto  y
volvimos  hacia  el  labio  del  monte,  yo  atrás  con  la  automática  bajo  el  brazo,  con  la
cabeza  gacha  casi  a  la  altura  del  tobillo.  Me  sentía  un  miserable.  Fue  la  primera  y
última vez  que me ofrecí  como voluntario  para la  ejecución.  Fue en esa oportunidad
que  Dalmacio  Tatú  comenzó  a  destacarse.  Nadie  iba  a  decir;  era  un  arriero  callado,
manso por demás, se le burlaban más bien. Las mujeres no querían salir a bailar con él
porque no les decía nada y se aburrían. Nadie creyó cuando se ofreció para liquidar a
mi prisionero, y después de la descarga lo vimos volver con la mirada radiante. No solo
ejecutó a sus montoneros, sino que liquidó a los dos o tres que mis compañeros, como
yo, no se animaron a hacerlo. En los dos días que duró la matación, Dalmacio pasó por
las armas a quince prisioneros, y cada vez lo veíamos más excitado, más borracho de
sangre,  más  seguro  de  su  fuerza.  Estaba  desconocido:  Dalmacio  Tatú  había
abandonado el carapacho en el que se había encerrado ante nosotros para convertirse
en  una  especie  de  aguará;  como  los  zorros  que  se  alimentan  de  sangre  se  había
puesto.  Al  anochecer  del  segundo  día  de  carnicería,  Dalmacio  Tatú  se  internó  en  el
monte con su cliente número 16. Era un campesino de por aquí cerca, pero que había
ido  al  Chaco  argentino,  él  y  su  familia,  hacía  mucho  tiempo,  y  que  posiblemente  los
montoneros  trajeron  como  baqueano.  Nadie  sabe  lo  que  allí  pasó.  Escuchamos  la
descarga y poco después,  una especie de aullido que nos puso la sangre como hielo.
Algunos dicen que el  prisionero dio  unos pasos y  le  cayó encima;  otros  creen que el
muerto se levantó y le escupió la sangre en la cara; otros si que aseguran que era su
hermano. Yo no sé; la cosa es que cuando fuimos a ver lo que pasaba, Dalmacio Tatú
estaba sentado en el suelo, gimiendo despacito; una mancha de sangre le subía desde
el pecho por la garganta hasta la boca. El resto de la cara era una máscara amarilla,
una careta de cadáver, y sus ojos, de vidrio vacío, como el del muerto acostado a unos
metros  de  él.  Ya  ve  usted,  señor,  las  cosas  se  pagan.  Ese  que  usted  pregunta  se
llamaba Dalmacio Tatú; ahora es Dalmacio Tarová, el loco de Pindoty…


