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Noche de luna en la quebrada de Viseca.

Pobre palomita, por dónde has venido,

buscando la arena por Dios, por los cielos.

—¡Justina! ¡Ay, Justinita!

En un terso lago canta la gaviota,

memoria me deja de gratos recuerdos.

—¡Justinay, te pareces a las torcazas de Sausiyok’!

—¡Déjame, niño, anda donde tus señoritas!

—¿Y el Kutu? ¡Al Kutu le quieres, su cara de sapo te gusta!

—¡Déjame,  niño Ernesto!  Feo,  pero soy buen laceador de vaquillas  y  hago temblar  a
los novillos de cada zurriago. Por eso Justina me quiere.

La cholita se rió, mirando al Kutu; sus ojos chispeaban como dos luceros.

—¡Ay, Justinacha!

—¡Sonso, niño, sonso! —habló Gregoria, la cocinera.

Celedonia, Pedrucha, Manuela, Anitacha… soltaron la risa; gritaron a carcajadas.

—¡Sonso, niño!

Se agarraron de las manos y empezaron a bailar en ronda, con la musiquita de Julio el
charanguero.  Se  volteaban  a  ratos,  para  mirarme,  y  reían.  Yo  me  quedé  fuera  del
círculo, avergonzado, vencido para siempre.

Me fui hacia el molino viejo; el blanqueo de la pared parecía moverse, como las nubes
que correteaban en las laderas del Chawala. Los eucaliptos de la huerta sonaban con
ruido largo e intenso; sus sombras se tendían hasta el otro lado del río. Llegué al pie
del molino, subí a la pared más alta y miré desde allí la cabeza del Chawala: el cerro



medio negro, recto, amenazaba caerse sobre los alfalfares de la hacienda. Daba miedo
por  las  noches;  los  indios  nunca  lo  miraban  a  esas  horas  y  en  las  noches  claras
conversaban siempre dando las espaldas al cerro.

—¡Si te cayeras de pecho, tayta Chawala, nos moriríamos todos!

En medio del witron, Justina empezó otro canto:

Flor de mayo, flor de mayo,

flor de mayo primavera,

por qué no te liberaste

de esa tu falsa prisionera.

Los  cholos  se  habían  parado  en  círculo  y  Justina  cantaba  al  medio.  En  el  patio
inmenso,  inmóviles  sobre  el  empedrado,  los  indios  se  veían  como  estacas  de  tender
cueros.

—Ese puntito negro que está al  medio es Justina.  Y yo la  quiero,  mi corazón tiembla
cuando ella se ríe, llora cuando sus ojos miran al Kutu. ¿Por qué, pues, me muero por
ese puntito negro?

Los  indios  volvieron  a  zapatear  en  ronda.  El  charanguero  daba  voces  alrededor  del
círculo,  dando  ánimos,  gritando  como  potro  enamorado.  Una  paca-paca  empezó  a
silbar  desde  un  sauce  que  cabeceaba  a  la  orilla  del  río;  la  voz  del  pájaro  maldecido
daba miedo. El charanguero corrió hasta el cerco del patio y lanzó pedradas al sauce;
todos  los  cholos  le  siguieron.  Al  poco  rato  el  pájaro  voló  y  fue  a  posarse  sobre  los
duraznales de la huerta; los cholos iban a perseguirle, pero don Froilán apareció en la
puerta del witron.

—¡Largo! ¡A dormir!

Los cholos se fueron en tropa hacia la tranca del  corral;  el  Kutu se quedó solo en el
patio.

—¡A ése le quiere!

Los indios de don Froilán se perdieron en la puerta del caserío de la hacienda, y don
Froilán entró al patio tras de ellos.

—¡Niño Ernesto! —llamó el Kutu.



Me bajé al suelo de un salto y corrí hacia él.

—Vamos, niño.

Subimos al callejón por el lavadero de metal que iba desmoronándose en un ángulo del
witron;  sobre  el  lavadero  había  un  tubo  inmenso  de  fierro  y  varias  ruedas
enmohecidas, que fueron de las minas del padre de don Froilán.

Kutu no habló nada hasta llegar a la casa de arriba.

La hacienda era de don Froilán y de mi tío; tenía dos casas. Kutu y yo estábamos solos
en  el  caserío  de  arriba;  mi  tío  y  el  resto  de  la  gente  fueron  al  escarbe  de  papas  y
dormían en la chacra, a dos leguas de la hacienda.

Subimos  las  gradas,  sin  mirarnos  siquiera;  entramos  al  corredor,  y  tendimos  allí
nuestras camas para dormir alumbrados por la luna. El Kutu se echó callado; estaba
triste y molesto. Yo me senté al lado del cholo.

—¡Kutu! ¿Te ha despachado Justina?

—¡Don Froilán la ha abusado, niño Ernesto!

—¡Mentira, Kutu, mentira!

—¡Ayer no más la ha forzado; en la toma de agua, cuando fue a bañarse con los niños!

—¡Mentira, Kutullay, mentira!

Me abracé al cuello del cholo. Sentí miedo; mi corazón parecía rajarse, me golpeaba.
Empecé  a  llorar.  Como  si  hubiera  estado  solo,  abandonado  en  esa  gran  quebrada
oscura.

—¡Déjate, niño! Yo, pues, soy “endio”, no puedo con el patrón. Otra vez, cuando seas
“abugau”, vas a fregar a don Froilán.

Me levantó como a un becerro tierno y me echó sobre mi catre.

—¡Duérmete, niño! Ahora le voy a hablar a Justina para que te quiera. Te vas a dormir
otro  día  con  ella,  ¿quieres,  niño?  ¿Acaso?  Justina  tiene  corazón  para  ti,  pero  eres
muchacho todavía, tiene miedo porque eres niño.

Me  arrodillé  sobre  la  cama,  miré  al  Chawala  que  parecía  terrible  y  fúnebre  en  el
silencio de la noche.



—¡Kutu: cuando sea grande voy a matar a don Froilán!

—¡Eso sí, niño Ernesto! ¡Eso sí! ¡Mak’tasu!

La voz gruesa del cholo sonó en el corredor como el maullido del león que entra hasta
el  caserío  en  busca  de  chanchos.  Kutu  se  paró;  estaba  alegre,  como  si  hubiera
tumbado al puma ladrón.

—Mañana llega el patrón. Mejor esta noche vamos a Justina. El patrón seguro te hace
dormir en su cuarto. Que se entre la luna para ir.

Su alegría me dio rabia.

—¿Y por qué no matas a don Froilán? Mátale con tu honda, Kutu, desde el frente del
río, como si fuera puma ladrón.

—¡Sus hijitos, niño! ¡Son nueve! Pero cuando seas “abugau” ya estarán grandes.

—¡Mentira, Kutu, mentira! ¡Tienes miedo, como mujer!

—No sabes nada, niño.  ¿Acaso no he visto? Tienes pena de los becerritos,  pero a los
hombres no los quieres.

—¡Don Froilán! ¡Es malo! Los que tienen hacienda son malos; hacen llorar a los indios
como tú; se llevan las vaquitas de los otros, o las matan de hambre en su corral. ¡Kutu,
don Froilán es peor que toro bravo! Mátale no más, Kutucha, aunque sea con galga, en
el barranco de Capitana.

—¡“Endio” no puede, niño! ¡“Endio” no puede!

¡Era  cobarde!  Tumbaba  a  los  padrillos  cerriles,  hacía  temblar  a  los  potros,  rajaba  a
látigos el lomo de los aradores, hondeaba desde lejos a las vaquitas de los otros cholos
cuando entraban a los potreros de mi tío, pero era cobarde. ¡Indio perdido!

Le  miré  de  cerca:  su  nariz  aplastada,  sus  ojos  casi  oblicuos,  sus  labios  delgados,
ennegrecidos por la  coca.  ¡A éste le  quiere!  Y ella  era bonita:  su cara rosada estaba
siempre limpia, sus ojos negros quemaban; no era como las otras cholas, sus pestañas
eran largas, su boca llamaba al amor y no me dejaba dormir. A los catorce años yo la
quería;  sus  pechitos  parecían  limones  grandes,  y  me  desesperaban.  Pero  ella  era  de
Kutu,  desde  tiempo;  de  este  cholo  con  cara  de  sapo.  Pensaba  en  eso  y  mi  pena  se
parecía mucho a la muerte. ¿Y ahora? Don Froilán la había forzado.

—¡Mentira, Kutu! ¡Ella misma, seguro, ella misma!



Un  chorro  de  lágrimas  saltó  de  mis  ojos.  Otra  vez  el  corazón  se  sacudía,  como  si
tuviera más fuerza que todo mi cuerpo.

—¡Kutu! Mejor la mataremos los dos a ella, ¿quieres?

El indio se asustó. Me agarró la frente: estaba húmeda de sudor.

—¡Verdad! Así quieren los mistis.

—¡Llévame donde Justina, Kutu! Eres mujer, no sirves para ella. ¡Déjala!

—¡Cómo no, niño, para ti voy a dejar, para ti solito! Mira, en Wayrala se está apagando
la luna.

Los  cerros  ennegrecieron  rápidamente,  las  estrellitas  saltaron  de  todas  partes  del
cielo; el viento silbaba en la oscuridad, golpeándose sobre los duraznales y eucaliptos
de la huerta; más abajo, en el fondo de la quebrada, el río grande cantaba con su voz
áspera.

Despreciaba  al  Kutu;  sus  ojos  amarillos,  chiquitos,  cobardes,  me  hacían  temblar  de
rabia.

—¡Indio, muérete mejor, o lárgate a Nazca! ¡Allí te acabará la terciana, te enterrarán
como a perro! —le decía.

Pero el novillero se agachaba no más, humilde, y se iba al witron, a los alfalfares, a la
huerta de los becerros, y se vengaba en el cuerpo de los animales de don Froilán. Al
principio  yo  lo  acompañaba.  En  las  noches  entrábamos,  ocultándonos,  al  corral;
escogíamos los becerros más finos, los más delicados; Kutu se escupía en las manos,
empuñaba duro el zurriago, y les rajaba el lomo a los torillitos. Uno, dos, tres…, cien
zurriagazos; las crías se retorcían en el suelo, se tumbaban de espaldas, lloraban; y el
indio seguía, encorvado, feroz. ¿Y yo? Me sentaba en un rincón y gozaba. Yo gozaba.

—¡De don Froilán es, no importa! ¡Es de mi enemigo!

Hablaba  en  voz  alta  para  engañarme,  para  tapar  el  dolor  que  encogía  mis  labios  e
inundaba mi corazón.

Pero ya en la  cama,  a  solas,  una pena negra,  invencible,  se  apoderaba de mi  alma y
lloraba dos, tres horas. Hasta que una noche mi corazón se hizo grande, se hinchó. El
llorar no bastaba; me vencían la desesperación y el arrepentimiento. Salté de la cama,
descalzo, corrí hasta la puerta; despacio abrí el cerrojo y pasé al corredor. La luna ya
había  salido;  su  luz  blanca  bañaba  la  quebrada;  los  árboles  rectos,  silenciosos,
estiraban  sus  brazos  al  cielo.  De  dos  saltos  bajé  al  corredor  y  atravesé  corriendo  el



callejón empedrado, salté la pared del corral y llegué junto a los becerritos. Ahí estaba
Zarinacha, la víctima de esa noche; echadita sobre la bosta seca, con el  hocico en el
suelo; parecía desmayada. Me abracé a su cuello; la besé mil veces en su boca con olor
a leche fresca, en sus ojos negros y grandes.

—¡Niñacha, perdóname! ¡Perdóname, mamaya!

Junté mis manos y, de rodillas, me humillé ante ella.

—¡Ese perdido ha sido, hermanita, yo no! ¡Ese Kutu canalla, indio perro!

La sal de las lágrimas siguió amargándome durante largo rato.

Zarinacha me miraba seria, con su mirada humilde, dulce.

—¡Yo te quiero, niñacha, yo te quiero!

Y una ternura sin igual, pura, dulce, como la luz en esa quebrada madre, alumbró mi
vida.

A  la  mañana  siguiente  encontré  al  indio  en  el  alfalfar  de  Capitana.  El  cielo  estaba
limpio y alegre, los campos verdes, llenos de frescura. El Kutu ya se iba tempranito, a
buscar “daños” en los potreros de mi tío, para ensañarse contra ellos.

—Kutu, vete de aquí —le dije—. En Viseca ya no sirves. ¡Los comuneros se ríen de ti,
porque eres maula!

Sus ojos opacos me miraron con cierto miedo.

—¡Asesino  también  eres,  Kutu!  Un becerrito  es  como una  criatura.  ¡Ya  en  Viseca  no
sirves, indio!

—¿Yo no más,  acaso? Tú también.  Pero mírale  al  tayta Chawala:  diez  días  más atrás
me voy a ir.

Resentido, penoso como nunca, se largó al galope en el bayo de mi tío.

Dos semanas después, Kutu pidió licencia y se fue. Mi tía lloró por él, como si hubiera
perdido a su hijo.

Kutu tenía  sangre de mujer:  le  temblaba a  don Froilán,  casi  a  todos los  hombres les
temía.  Le  quitaron  su  mujer  y  se  fue  a  ocultar  después  en  los  pueblos  del  interior,
mezclándose con las comunidades de Sondondo, Chacralla… ¡Era cobarde!



Yo, solo, me quedé junto a don Froilán, pero cerca de Justina, de mi Justinacha ingrata.
Yo no fui desgraciado. A la orilla de ese río espumoso, oyendo el canto de las torcazas
y de las tuyas, yo vivía sin esperanzas; pero ella estaba bajo el mismo cielo que yo, en
esa misma quebrada que fue mi nido. Contemplando sus ojos negros, oyendo su risa,
mirándola  desde  lejitos,  era  casi  feliz,  porque  mi  amor  por  Justina  fue  un  “warma
kuyay” y no creía tener derecho todavía sobre ella; sabía que tendría que ser de otro,
de un hombre grande, que manejara ya zurriago, que echara ajos roncos y peleara a
látigos en los carnavales. Y como amaba a los animales, las fiestas indias, las cosechas,
las siembras con música y jarawi, viví alegre en esa quebrada verde y llena del calor
amoroso del sol. Hasta que un día me arrancaron de mi querencia, para traerme a este
bullicio, donde gentes que no quiero, que no comprendo.

El Kutu en un extremo y yo en otro. Él quizá habrá olvidado: está en su elemento; en
un pueblecito tranquilo, aunque maula, será el mejor novillero, el mejor amansador de
potrancas, y le respetarán los comuneros. Mientras yo, aquí, vivo amargado y pálido,
como  un  animal  de  los  llanos  fríos,  llevado  a  la  orilla  del  mar,  sobre  los  arenales
candentes y extraños.


