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El  peligro  más  grande,  en  esta  clase  de  asuntos,  es  llegar  a  hastiarse.  El  “plantón”,
como  se  dice,  duraba  ya  doce  días;  el  inspector  Janvier  y  el  brigadier  Lucas  se
relevaban  con  una  paciencia  incansable,  pero  Maigret  había  tomado  a  su  cuenta  un
buen centenar de horas porque él solo, en suma, sabía quizá a dónde quería llegar.

Aquella mañana, Lucas le había telefoneado desde el bulevar de Batignolles:

-Los  pájaros  tienen aspecto  de querer  volar… La mujer  del  cuarto  acaba de decirme
que están cerrando sus maletas…

A las  ocho,  Maigret  estaba de guardia  en un taxi,  no  lejos  del  hotel  Beauséjour,  con
una maleta a sus pies.

Llovía.  Era  domingo.  A las  ocho y  cuarto  la  pareja  salía  del  hotel  con tres  maletas  y
llamaba un taxi. A las ocho y media, éste se detenía ante una cervecería de la estación
del Norte, frente al gran reloj. Maigret bajaba también de su coche y, sin esconderse,
se sentaba en la terraza, en un velador contiguo al de sus “pájaros”.

No sólo llovía,  sino que hacía frío.  La pareja se había instalado cerca de un brasero.
Cuando el hombre distinguió al comisario, a su pesar, hizo un movimiento con la mano
hacia su sombrero hongo y,  sin embargo,  su compañera apretaba más contra ella  su
abrigo de pieles.

-¡Un ponche, camarero!

Los demás también tomaban ponche y los que pasaban les rozaban. El camarero iba y
venía.  La  vida  de  un  domingo  por  la  mañana  alrededor  de  una  gran  estación
continuaba como si no estuviese en juego la cabeza de un hombre.

La aguja, por su parte, avanzaba a sacudidas por el cuadrante del reloj y, a las nueve,
la pareja se levantó, se dirigió hacia una ventanilla.

-Dos segundas “ida” Bruselas…

-Segunda simple a Bruselas -dijo Maigret como un eco.

Luego  los  andenes  atestados,  el  rápido  en  el  que  había  que  encontrar  sitio,  un
compartimiento,  en  la  cabeza,  cerca  de  la  máquina,  en  donde  por  fin  la  pareja  se
acomodó y en donde el comisario colocó su maleta en la red. La gente se abrazaba. El



joven  del  sombrero  hongo  bajó  para  comprar  periódicos  y  volvió  con  un  paquete  de
semanarios y revistas ilustradas.

Era el rápido de Berlín. Había una gran algarabía. Se hablaban todas las lenguas. Una
vez el tren en marcha, el  joven, sin quitarse los guantes, empezó a leer un periódico
mientras que su compañera, que parecía tener frío, ponía con gesto instintivo su mano
sobre la de su compañero.

-¿Hay vagón restaurante? -preguntó alguien.

-¡Creo que después de la frontera! -contestó otra persona.

-¿Se para en la aduana?

-No. La inspección tiene lugar en el tren, a partir de Saint-Quentin…

Los  arrabales,  luego  bosques  hasta  donde  alcanzaba  la  vista;  después
Compi&egrave;gne, en donde no se detuvo más que el tiempo de la parada.

El joven, de tanto en tanto, levantaba los ojos de su periódico y su mirada recorría el
plácido rostro de Maigret.

Estaba cansado, era cierto. Maigret, que también echaba las mismas ojeadas furtivas,
lo  encontraba más pálido  que los  demás días,  todavía  más nervioso,  más crispado,  y
hubiera jurado que sería incapaz de decirle lo que leía desde hacía una hora.

-¿No tienes hambre? -preguntó la joven.

-No…

Fumaba  cigarrillos  y  pipas.  Estaba  oscuro.  Las  aldeas  dejaban  ver  calles  mojadas  y
vacías, iglesias en las que tal vez se decía la misa mayor.

Y Maigret tampoco intentaba volver a sopesar los hechos uno a uno, precisamente por
temor  al  hastío,  porque  después  de  dos  semanas  y  media  sólo  pensaba  en  aquel
asunto.

El  joven,  frente  a  él,  iba  vestido  sobriamente,  más  como  un  inglés  que  como  un
parisino: traje gris hierro, abrigo gris sin botones aparentes, sombrero hongo y, para
completar el conjunto, un paraguas que había colocado en la red inferior.

Si  se  hubiese  pronunciado  su  nombre  en  el  compartimiento,  todo  el  mundo  hubiese
temblado, porque, entre los periódicos diseminados sobre las rodillas, la mitad por lo
menos hablaban todavía de él.



Un  bonito  nombre:  Jehan  d’Oulmont.  Una  excelente  familia  belga,  varias  veces
representada  en  la  Historia.  Jehan  d’Oulmont  era  rubio;  tenía  los  rasgos  bastante
finos, pero la piel, demasiado sensible, enrojecía con facilidad, y los rasgos fácilmente
agitados por tics nerviosos.

Por dos veces Maigret lo había tenido frente a él, en su despacho de la Policía Judicial
y, por dos veces, durante horas, había intentado en vano hacer doblegar al joven.

-¿Admite que desde hace dos años es la desesperación de su familia?

-¡Eso le importa a mi familia!

-Después de haber iniciado sus estudios de Derecho, lo han echado de la Universidad
de Lovaina por notoria mala conducta.

-Vivía con una mujer…

-¡Perdón! Con una mujer a la que un negociante de Anvers mantenía…

-¡El detalle carece de importancia!

-Maldecido por su familia, vino a París… Se le ha visto sobre todo en las carreras y en
los  locales  nocturnos…  Se  hacía  llamar  Conde  d’Oulmont,  título  al  que  no  tiene
derecho…

-Hay gentes a las que esto les gusta…

Siempre la misma sangre fría, a despecho de una palidez enfermiza.

-Conoció a Sonia Lipchitz y no ignoraba nada de su pasado…

-No me permito juzgar el pasado de una mujer…

-A los veintitrés años, Sonia Lipchitz ya ha tenido numerosos protectores… El último le
dejó una cierta fortuna que ella ha dilapidado en menos de dos años…

-Lo que prueba que no soy interesado, porque, en ese caso, habría llegado demasiado
tarde…

-No ignora que su tío, el conde Adalbert d’Oulmont -se tiene, en su familia, gusto por
los nombres originales-, no ignora, digo, que bajaba cada mes a París por algunos días,
en el hotel del Louvre…



-Para vengarse de la vida austera que se cree obligado a llevar en Bruselas…

-¡Sea!…  Su  tío,  antiguo  acostumbrado  al  hotel,  reservaba  siempre  el  mismo
apartamento,  el  318…  Cada  mañana  montaba  a  caballo,  en  el  Bois,  almorzaba  a
continuación en un cabaret de moda y luego se encerraba en su apartamento hasta las
cinco…

-¡Debía necesitar reposo! -replicaba cínicamente el joven- ¡A su edad!…

-A las cinco hacía subir al peluquero y a la manicura y…

-Y frecuentaba a continuación,  hasta las dos de la mañana,  los lugares en los que se
encuentran mujeres hermosas…

-Todavía exacto…

Porque si  el  conde d’Oulmont,  en cierta  época de su vida,  había  sido un diplomático
distinguido, era forzoso admitir que con la edad se había identificado poco a poco con
el repertorio de viejos verdes y que no le faltaba ni la peluca.

-Siempre se ha dicho…

-Y le ayudó varias veces con sus subsidios…

-Y con sus lecciones de moral… Una cosa compensa la otra…

-Dos días  antes  del  drama,  en un bar  de los  Champs Elysées,  usted le  presentó a  su
amante Sonia Lipchitz…

-Como usted le hubiese presentado a su mujer…

-¡Perdón!  Tomaron  el  aperitivo  los  tres  y  luego,  bajo  el  pretexto  de  una  cita  de
negocios, usted los dejó solos… En este momento, usted estaba, usted y Sonia, como
se dice, a dos velas. Después de haber vivido largo tiempo en el hotel Berry, cerca de
los Champs Elysées, en donde dejó a una ardiente coqueta, cuesta verle ahora yendo a
parar a un hotel más que modesto del bulevar Batignolles…

-¿Me lo reprocha?

-Hay que creer que Sonia no le gustó a su tío, que la dejó inmediatamente después de
cenar para ir a un pequeño teatro…

-¿Otro reproche?



-Dos días después, el viernes, hacia las tres y media, el conde d’Oulmont era asesinado
en  su  apartamento,  en  donde,  como  de  costumbre,  echaba  la  siesta…  Según  el
dictamen  del  forense,  fue  abatido  por  un  golpe  violento  propinado  por  medio  de  un
tubo de plomo o una barra de hierro…

-Ya he sido registrado… -contestó socarronamente el joven.

-¡Lo  sé!  E  incluso  tenía  una  coartada.  Me  enseñó,  al  día  siguiente,  su  carné  de
apuestas, porque usted es un aficionado a las carreras… La tarde de la muerte, estaba
en  Longchamp  y  apostó  a  dos  caballos  en  cada  carrera…  Boletos  de  la  Mutua,
encontrados en su abrigo, lo han establecido así y camaradas suyos lo vieron una o dos
veces en el transcurso de la tarde…

-¿Usted ve?

-Lo que no impide que hubiese tenido tiempo, en el curso de la reunión, de subir a un
taxi y llegar hasta su tío…

-¿Alguien me vio?

-Conoce lo bastante el hotel del Louvre para saber que no se presta atención a las idas
y venidas de los clientes habituales… Sin embargo, un botones cree acordarse…

-¿No le parece que es demasiado vago?

-Una suma de treinta y dos mil francos en billetes franceses le fue robada a su tío.

-¡De tenerlos, hubiera tenido tiempo de pasar la frontera!

-También  lo  sé.  No  se  encontró  nada  en  su  hotel.  ¡Mejor!  Dos  días  más  tarde,  su
amante empeñaba sus dos últimos anillos en el Crédito Municipal y usted vive ahora
de los cinco mil francos que ella recibió a cambio…

-¡Por lo tanto…!

¡Ése  era  todo  el  asunto!  Dicho  de  otra  manera,  casi  el  crimen perfecto.  La  coartada
era  de  las  que no  se  pueden contradecir  con éxito.  Gente  había  visto  a  Jehan en las
carreras aquella tarde. Pero, ¿a qué hora?

Había jugado. Pero, en ciertas carreras, su amante había podido jugar por él y no hay
mucha distancia entre Longchamp y la calle Rivoli.

¿Un  tubo  de  plomo,  una  masa  de  hierro?  Todo  el  mundo  puede  procurarse  uno  y
desembarazarse de él sin dificultad. Y todo el mundo, con un poco de habilidad, puede



introducirse en un gran hotel sin hacerse notar.

¿El  golpe  de  los  anillos  empeñados  a  los  dos  días?  ¿El  carné  de  apuestas  de
d’Oulmont?

-Usted mismo admite -decía este último- que mi buen tío recibía a veces mujeres en su
cuarto. ¿Por qué no busca por ese lado?

Y, lógicamente, no había ni una fisura en su razonamiento. Tenía tan poco que, cuando
se presentó en el  Quai des Orfevres,  tras dos interrogatorios,  y había manifestado el
deseo de volver a Bélgica, se había visto obligado, a falta de elementos suficientes, a
darle la autorización.

He  aquí  el  porqué,  desde  hacía  doce  días,  Maigret  empleaba  su  vieja  táctica:  hacer
seguir  a  su  hombre  paso  a  paso,  minuto  a  minuto,  de  la  mañana  a  la  noche  y  de  la
noche  a  la  mañana,  hacerlo  seguir  ostensiblemente  a  fin  de  que  el  hastío,  si  se
producía en uno de los dos campos, se produjese a su lado.

He aquí  por  qué también,  aquella  mañana,  había  tomado sitio  en el  compartimiento,
frente  al  joven  que,  al  verle,  había  esbozado  un  saludo  y  estaba  obligado,  durante
horas, a representar la comedia de la desenvoltura.

¡Crimen  vicioso!  ¡Crimen  sin  excusa!  ¡Crimen  tanto  más  odioso  en  cuanto  que
cometido  por  un  pariente  de  la  víctima,  por  un  muchacho  instruido  y  sin  taras
aparentes! ¡Crimen a sangre fría también! ¡Crimen casi científico!

Para los jurados, esto se traduce por una cabeza que cae. Y aquella cabeza, un poco
pálida,  cierto,  apenas  coloreada  en  los  pómulos,  se  levantó  para  la  inspección
aduanera.

Faltó  poco  para  que  hubiese  protestas  en  el  compartimiento.  Maigret  había  dado
órdenes por teléfono y, para la pareja, el registro fue minucioso, tan minucioso que se
hacia indiscreto.

Resultado:  ¡nada! Jehan d’Oulmont sonreía con su pálida sonrisa.  Sonreía a Maigret.
Sabía que era su enemigo. Se percataba también de que era una guerra de usura, pero
una guerra en la que su cabeza estaba en juego.

Uno  lo  sabía  todo:  el  asesino.  Cuándo,  cómo,  en  qué  minuto,  en  qué  circunstancias
había sido cometido el crimen.

Pero el otro, Maigret, que fumaba su pipa, a despecho de los gemidos de su vecina, a
la que molestaba el tabaco, ¿qué sabía? ¿Qué había descubierto?



¡Guerra  de  agotamiento,  sí!  Pasada  la  frontera,  Maigret  carecía  del  derecho  de
intervenir y se acababan de divisar los primeros caseríos de Borinage.

Entonces,  ¿por  qué  estaba  allí?  ¿Por  qué  se  obstinaba?  ¿Por  qué  en  el  vagón
restaurante, a donde la pareja iba a tomar el aperitivo, se instalaba en la misma mesa,
amenazador y silencioso?

¿Por qué en Bruselas iba al Palace, en donde Jehan d’Oulmont y su amante tomaban
un apartamento?

¿Había  descubierto  Maigret  una  fisura  en  la  coartada?  ¿Había  olvidado  Jehan
d’Oulmont algún detalle que lo había traicionado?

¡Claro que no! En ese caso, lo hubiese arrestado en Francia, lo hubiese entregado a los
tribunales franceses, lo que comportaba, sin disputa, la pena de muerte…

Y  Maigret,  en  el  Palace,  ocupaba  la  habitación  contigua.  Maigret  dejaba  su  puerta
abierta, bajaba detrás de la pareja al restaurante, paseaba tras ellos a lo largo de los
escaparates  de  la  calle  Neuve,  entraba  en  la  misma cervecería,  siempre  obstinado  y
tranquilo en apariencia.

Sonia estaba casi tan febril  como su compañero. Al día siguiente no se levantó hasta
las  dos  y  la  pareja  almorzó  en  su  habitación.  Y  oían  el  sonido  del  teléfono,  porque
Maigret encargaba el almuerzo.

Un día… Dos días… Los cinco mil francos debían acabarse… Maigret seguía allí, con la
pipa en la boca, las manos en los bolsillos, sombrío y paciente.

Pero ¿qué sabía? ¿Quién hubiera podido decir lo que sabía?

¡En verdad Maigret no sabía nada! Maigret “sentía”. Maigret estaba seguro del caso,
hubiera apostado su apellido a que tenía razón. Pero en vano había dado vueltas cien
veces  al  problema  en  su  cabeza,  había  interrogado  a  los  choferes  de  París  y  en
particular a los especialistas en carreras.

-¡Ya sabe! Vemos tanto… ¿Tal vez…?

Tanto más cuanto que Jehan d’Oulmont no tenía nada de particular y que las gentes a
las que enseñaba su fotografía reconocían inmediatamente a algún otro.

El  olfato  no  bastaba.  La  convicción  tampoco.  La  justicia  exige  una prueba y  Maigret
seguía buscando sin saber quién se cansaría primero. Paseó tras la pareja por el Jardín
Botánico. Asistió a veladas de cine. Comió y cenó en excelentes cervecerías, como le
gustaba, y se atiborró de cerveza.



A la lluvia la había reemplazado una especie de nieve fundida. El martes, calculaba el
comisario, apenas les quedaban trescientos francos belgas a sus víctimas y tal vez, se
dijo, tendrían que echar mano del “tesoro escondido”.

Era  una  vida  agotadora  y,  por  la  noche,  tenía  que  despertarse  al  menor  ruido
producido en la vecina habitación. Pero seguía como esos perros que, tumbados en el
suelo, se dejan aplastar antes que retroceder.

La  gente,  a  su  alrededor,  continuaba  sin  darse  cuenta  de  nada.  Se  servía  al  pálido
Jehan  d’Oulmont  como  a  un  cliente  cualquiera  sin  percatarse  de  que  su  cabeza  no
estaba  muy  segura  sobre  sus  hombros.  En  una  casa  de  baile  alguien  invitó  a  Sonia;
luego  desapareció,  la  volvió  a  invitar  una  hora  más  tarde  y  jugó  tercamente  con  su
bolso. Ese alguien, que parecía un joven de buena familia, hizo de lejos una señal de
amistad a d’Oulmont.

Era poca cosa. Transcurría ya el tercer día en Bruselas. Sin embargo, en aquel minuto,
Maigret tuvo por fin la esperanza de triunfar.

Lo que hizo  entonces  era  tan poco corriente  en él  que la  señora  Maigret  se  hubiese
quedado de una pieza. Se dirigió hacia el bar de la bo&icirc;te y se tomó varias copas
en  compañía  de  mujeres  que  lo  asaltaban;  pareció  divertirse  mas  allá  de  los  límites
admitidos y acabó, casi vacilante, por invitar a Sonia a bailar.

-¡Si puede tenerse en pie! -dijo secamente.

Dejó su bolso sobre la mesa, dirigió una ojeada a su amante, pero éste a su vez salió a
bailar con una de las señoras de la casa.

En aquel momento, mientras las dos parejas estaban mezcladas entre las demás, bajo
una luz anaranjada, ¿quién hubiera podido prever lo que iba a pasar?

Maigret,  acabado  el  baile,  no  estaba  solo.  Un  hombrecillo  vestido  de  negro  lo
acompañaba hasta la mesa de la pareja y era él quien pronunciaba:

-¿Señor  Jehan  d’Oulmont?…  Sin  ruido…  Sin  escándalo…  Estoy  encargado  por  la
S&ucirc;reté belga de detenerlo…

El bolso seguía allí, sobre la mesa. Maigret parecía pensar en otra cosa.

-¿Detenerme en virtud de qué?

-De una orden de extradición…



Entonces  la  mano  de  d’Oulmont  alcanzó  el  bolso.  Luego,  de  repente,  el  joven  se
incorporó, apuntó sobre Maigret un revólver y…

-He ahí uno que no irá al paraíso -farfulló.

Una detonación.  Maigret  seguía  de  pie,  con  las  manos  en  los  bolsillos.  Jehan,  con el
revólver en la mano, se asustaba. Los bailarines huían. El habitual maremágnum…

-¿Comprende?  -decía  Maigret  al  jefe  de  la  S&ucirc;reté  de  Bruselas-.  Yo  carecía  de
pruebas. ¡Sólo tenía indicios! Y lo sabía tan inteligente como yo… Que había matado a
su tío, yo era incapaz de demostrarlo. Y sin duda hubiese escapado al castigo si…

-¿Si…?

-Si  no  hubiese  sido  antiguo  estudiante  de  Derecho  y  si  la  pena  de  muerte  hubiese
existido realmente en Bélgica… Me explico… En Francia, mató a su tío por necesidad
de  dinero…  Sabía  que  allí  su  cabeza  estaba  en  juego…  Refugiado  en  Bruselas,  está
seguro de la extradición si el crimen llega a ser probado… ¡Y yo continúo detrás de él!
Dicho de otra forma, tal vez tengo indicios o pruebas… No tiene salvación…

“O más  bien  sí…  Una  cosa  puede  salvarlo  de  la  guillotina,  una  cosa  que  ya  salvó  al
asesino Danse… El que comete una nueva muerte, antes de efectuarse la extradición,
será  juzgado  por  la  Justicia  belga  que  no  conoce  la  pena  de  muerte,  pero  que  lo
enviará a la cárcel para el resto de sus días…

“Este es el dilema en el que he querido arrinconarlo siguiéndolo paso a paso. Carecía
de arma. El gesto de su amante, esta noche, mientras la pareja estaba en las últimas,
me  ha  hecho  ver  que  habían  conseguido,  gracias  a  la  complicidad  de  un  antiguo
camarada, procurarse una, que se encuentra en el bolso.

“Durante  el  baile,  un  agente  ha  cambiado  el  revólver  cargado  de  balas  por  uno
cargado con salvas…

“Luego el arresto…

“Jehan  d’Oulmont,  asustado,  que  se  juega  la  cabeza,  prefiere  cadena  perpetua  en
Bélgica y dispara…

“¿Comprende?”

¡Había comprendido, sí! Había comprendido que un segundo crimen salvaba la vida al
asesino del anciano conde d’Oulmont.

Por lo demás, la sonrisa sarcástica del joven proclamaba:



-¡Ya ve como no tendrá mi cabeza!

-¡Su cabeza, no! ¡Lo que no impide que ya no pueda hacer daño!

¡Y que, por fin, Maigret tenía derecho a pensar en otra cosa!


