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Mercedes Guevara se sentó en un banco de hierro frente al río. La hizo estremecerse
la frescura de fines de abril.  Friolenta, se arrebujó en el cuello de zorros azules y su
rostro  desapareció  entre  las  pieles  y  el  ala  ancha  del  sombrero.  Sobre  la  falda,  sus
manos se crisparon en la gran manta de “skunks”. Creía haber oído pasos en el jardín.
El  corazón le  latió  violentamente y,  al  alzar la  cabeza,  su cara,  en la  que la  telaraña
sutil de la cincuentena se posaba ya, surgió a la luz del atardecer. También atardecía
en  esa  cara  que  había  sido  muy  hermosa.  Chispearon  sus  impertinentes  en  la
extremidad del hilo de brillantes. No. No había nadie. No había nadie aún.

Su mirada abarcó la casa en ruinas, la casa en la cual había sido feliz. Luego la volvió
al río. Prefería dirigirla hacia allí, hacia lo que no cambia. Entraba en la edad en que
los símbolos asustan con su advertencia por doquier. El río inmutable la serenó.

Era el mismo río. Lo veía, grave y quieto, y se veía a sí misma, veinte años atrás, en
esa barranca de la quinta de Ponce de León, el día en que Fernando la urgió para que
partieran  juntos.  ¿Por  qué  no  le  había  escuchado  entonces?  ¿Por  qué  no  le  había
seguido? El miedo al escándalo pudo más. Su marido…

Se llevó a la boca el pañuelito bordado. ¡Qué idea absurda en su romanticismo había
tenido, al pedirle a Fernando que este encuentro, veinte años después, se realizara en
la  quinta!  Cuando  ella  le  había  explicado  por  teléfono,  rápidamente,
entrecortadamente, que la casa no era ya lo que había sido, él había respondido que
no importaba. Y allí estaba, esperándole. Allí estaba, y de repente se sentía vieja como
la casa, abandonada como ella.

¡Veinte  años!  Veinte  años  durante  los  cuales  no  tornaron  a  verse…  Al  principio,  el
despecho  prolongó  la  separación.  Fernando  no  le  había  perdonado  que  no  le
acompañara y que prefiriera permanecer con su marido. Después, cuando los Guevara
fueron a Europa en 1904,  y  ella  planeaba encontrarle  en Viena,  el  gobierno le  llamó
súbitamente  a  Buenos  Aires.  Desde  entonces,  en  el  curso  de  veinte  años,  la  vida  se
burló  de  ambos,  sometiéndoles  a  un  perpetuo  juego  de  escondite.  Si  Mercedes  y  su
marido llegaban a Londres —eso fue cuando Fernando era consejero de la legación—
se  enteraban  de  que  su  amigo  había  partido  para  Ginebra.  En  París,  cuando  estaba
segura de verle, le informaban que los médicos le habían ordenado que se trasladara
al  sur,  a  la  costa  mediterránea.  Así,  durante  veinte  años.  El  destino  les  armaba
trampas  constantes.  Fernando  no  había  sido  nunca  muy  dado  a  escribir  cartas,  de
modo que a veces pasaban cuatro o cinco meses sin que tuviera más noticia de él que
unas  líneas  garabateadas  bajo  el  membrete  del  Ritz  de  París,  del  Savoy  de  Londres,
del Adlon Hotel de Berlín. Por fin, la vida… El diplomático no se casó nunca y ella no



tuvo más aventura que aquella que iluminaba su juventud con lejano resplandor.

La  señora  miró  una  vez  más  hacia  el  caserón  sombrío.  Una  niebla  desflecada  lo
envolvía, como una enredadera más. Desgarrándola, acudieron con paso fantasmal los
alegres  invitados  de  las  fiestas  de  Ponce  de  León.  Ella  iba  entre  todos,  sonriendo.
¿Quién  hubiera  supuesto  entonces  que  Mercedes  Guevara  hubiera  hecho  cualquier
cosa por sacudir la monotonía conyugal? Estaba pronta, alerta sin saberlo para lo que
fatalmente debía producirse. Necesitaba al hombre que en esa terraza le hablaría de
amor.

En esa  terraza… en esa  terraza  cuyos  balaustres  se  habían quebrado y  cuyos  muros
enseñaban de tanto en tanto, como dentaduras sangrientas, la sordidez de los ladrillos.

La quinta era suya por fin. Al terminar el pleito con los acreedores de su primo Diego
Ponce  de  León,  fallado  a  su  favor  dos  meses  atrás,  tuvo  la  impresión  de  salir  de  un
laberinto en el que los papeles sellados se multiplicaban como puertas iguales. Ahora
le  parecía  que  regresaba  a  él  y  a  su  intrincada  complejidad,  por  la  confusión  que  la
embargaba.

Aquí  había  sido.  Aquí.  Hacía  veinte  años.  Fernando  contaba  entonces  cuarenta  y
cuatro y ella veintitrés. Era el hombre más elegante de la ciudad. No, el más elegante
no: el más elegante era Diego. Había algo singular en la elegancia de Fernando, algo
propio, que venía del esqueleto, que se aguzaba en las sombras de los pómulos y en el
brillo  de  los  ojos,  y  que  no  le  podrían  quitar.  Y  la  voz…  la  voz  cálida,  exacta  en  la
modulación armoniosa…

Arrojó  la  manta  de  “skunks”  sobre  el  banco.  Estaba  demasiado  nerviosa  para
permanecer  inmóvil.  Comenzó  a  pasear  por  el  caminillo  de  la  barranca.  Su  tapado
ceñido  en  la  cintura  se  movía  en  el  vaivén  de  los  zorros  azules  que  bordeaban  su
ruedo.  Había  engordado  y  lo  disimulaba  con  las  pieles.  Con  todo,  conservaba  un
esplendor  maduro.  Bajo  sus  pies  crujieron  las  hojas  secas.  Alzó  de  nuevo  el
impertinente  de  largo  mango,  con  el  ademán  que  había  sido  estudiado  antes  de  ser
natural.  Para  distraerse  comenzó  a  recitar  los  versos  de  Racine  que  Marguerite
Moreno le había enseñado a principios del siglo:

Oui, Prince, je languis, je br&ucirc;le pour Thésée,

Je l’aime…

Pero  los  alejandrinos  conspiraban  también  contra  su  sosiego.  El  aire  se  colmó  de
fantasmas.

Aquí.  Aquí  fue.  Aquí.  Nunca  le  había  revelado  que  Miguel  era  hijo  suyo.  Nunca.
¿Cuándo  hubiera  podido  hacerlo?  Miguel  había  nacido  después  de  su  partida  y  esas



terribles  intimidades  no  se  confían  a  las  cartas.  Veinte  años.  Miguel  tenía  ya  veinte
años. Pero hoy se lo diría. Debía decírselo. De aquellos amores fugaces e intensos, de
aquella locura, había quedado este fruto. Él, y no Alejandro Guevara, era el padre de
Miguel.

Además,  en  cuanto  viera  a  Miguel,  Fernando  adivinaría  el  vínculo.  ¡Se  le  parecía
tanto!  No  en  el  físico,  pues  era  el  vivo  retrato  de  ella,  sino  en  el  modo,  en  la
instantánea  simpatía,  en  el  encanto  misterioso,  en  la  ironía  velada.  Debía  decírselo
ella. Miguel era suyo y no de Alejandro.

Alejandro… Se detuvo delante de la estatua italiana, cuya desnudez mohosa asomaba
entre  jirones  de  hiedra.  Alejandro  Guevara…  su  marido  Alejandro  Guevara…  Fino
también,  amable,  discreto… Un hombre de  mundo,  un  impecable  hombre de  mundo,
como  ella  era  una  mujer  de  mundo…  Cuando  sucedió  “aquello”  se  condujo
admirablemente.  Ni  una  frase,  ni  una  palabra,  ni  media  palabra.  El  mismo  pausado
señorío…  la  distinción  que  se  eriza  ante  la  perspectiva  de  las  escenas…  pero  ¡tan
distinto!

¿Creería  Alejandro  que  Miguel  era  hijo  suyo?  ¿Sospecharía  algo?  Jamás,  jamás,  ni
media palabra… Había sido para su chico un padre ejemplar, camarada, comprensivo.
¿Le creería suyo, en verdad, en el secreto de su alma?

Los vidrios del impertinente le mostraron la desolación de la casona. ¡Había tanto que
hacer, si se le quería devolver su antigua apostura! Quizá lo más aconsejable —lo que,
por otra parte, aconsejaban los arquitectos— fuera demolerla. ¡Qué tristeza! Rotos los
escalones  de  mármol;  hendidas  las  paredes  robustas;  había  un  negro  boquete  en  la
pared: eso fue una espantosa noche de tormenta, cuando cayó el eucalipto y murió la
niña.  El  corredor…  A  él  salían  su  primo  Diego  y  Alejandro  y  Fernando,  después  de
comer,  con  las  tazas  de  café.  Sus  cigarrillos  ardían  en  la  oscuridad.  Los  vestidos
vaporosos de las señoras ponían manchas claras en la noche, como si fuera otro juego
de la luna. Se presentía lo que no se alcanzaba a ver. Flotaba en el aire un hálito tibio,
el hálito de diciembre. En la sombra, Fernando buscaba su brazo desnudo, sus dedos
titilantes de topacios y de perlas. Y su voz rica parecía la voz de diciembre.

En ese momento oyó la voz de Fernando. Pero no la reconoció.

Tampoco le reconoció a él en el encorvado caballero cuyo rostro se desvanecía en la
penumbra  del  chambergo  y  de  los  astracanes.  Fernando  le  besaba  las  manos  y  no
cesaba de repetir en francés, con su voz desconocida:

—No debí hacerte venir aquí con este frío.

Mercedes sintió el frío como una punzada. Estaban bajo el aguaribay centenario y ya
se  divisaba  poco,  muy  poco,  en  la  indecisión  húmeda  del  crepúsculo.  Fernando  la



apartó suavemente y quedaron mirándose.  Se embozaban ambos en el  astracán y en
los zorros azules, como si temieran mostrarse. Pero ella advertía que él había perdido
estatura.  Seguía  siendo  inverosímilmente  delgado.  El  diplomático  alzó  los  dedos
cadavéricos,  con  el  juego  familiar  de  retrato  del  Greco  que  antes  era  una  forma  de
coquetería y que ahora resultaba macabro en la oscuridad.

—¡Tantos años —murmuró—, tantos años, Mercedes! Y siempre magnífica…

La  señora  se  sentó  en  el  banco  de  hierro  y  se  cubrió  las  rodillas  con  la  manta  de
“skunks”. Él se acomodó a su lado, tosiendo brevemente, y ella le tendió la extremidad
de las pieles suaves.

Nunca,  nunca  hubiera  imaginado  que  su  encuentro  iba  a  ser  así.  Todavía  guardaba
entre las cartas de Fernando su fotografía de veinte años atrás, aquella que le tomaron
en  esa  misma  quinta  y  en  la  que  él  vestía  de  brin  blanco.  También  conservaba  la
reproducción de su retrato por Boldini que había recortado de “L’Illustration”. Era la
efigie  teatral  de  un  príncipe,  todo  banda,  collar  y  estrellas,  todo  nerviosidad  y
crispación en el uniforme verde. Y ahora…

Ahora Fernando le hablaba de las incomodidades de su viaje en tiempos de guerra y de
los  muebles  y  el  guardarropa  que  había  perdido  en  el  bombardeo  de  Pisa  por  los
austríacos.

Le oía y tenía la angustiosa impresión de que la habían robado, de que en el curso de
ese viaje azaroso habían sustituido un hombre por otro, para burlarla. ¿Dónde estaba
la gracia encendida; dónde, aquella desconcertante pirotecnia del idioma que tanto la
sedujo; dónde, los imprevistos; dónde, también, la deliciosa corriente que la mantenía
en suspenso cuando se hallaban juntos y solos?

Nada,  nada.  Fernando  conversaba  con  ella  como  con  una  extranjera.  Le  escuchaba
desde una distancia infinita, como si toda la escena —la casa lúgubre, las bocanadas
de bruma entre  los  árboles,  las  arañadas  pieles— fueran irreales,  fueran fragmentos
de una pesadilla. Cerró los ojos.

—Lo  que  no  se  sabe  es  si  Marquito  Avellaneda  volverá  a  la  embajada  de  Madrid…
Julián Enciso va a Dinamarca de primer secretario… ¿Cómo está Julián?

Mercedes  respondía  automáticamente.  Y  todo  el  tiempo  la  acosaba  la  misma  duda
dolorosa: ¿sentiría él lo que ella estaba sintiendo? ¿Vería en ella lo que ella veía en él?

—¿Y  tu  libro  —le  preguntó  por  cambiar  de  tema—;  por  qué  no  lo  escribiste?  ¿Te
acuerdas de que en este banco lo planeaste?

Una  pausa  de  silencio  cayó  sobre  los  dos  y  se  oyó  un  batir  de  alas  en  el  follaje.  La



evocación pareció conmover al diplomático. Posó una mano sobre la de Mercedes, en
la  caricia  de  los  “skunks”,  y  ella  tembló  al  contacto  de  esos  dedos  ásperos  que  no
reconocía,  como  no  reconocía  nada,  ni  la  casa,  ni  el  parque,  ni  al  caballero,  en  la
melancolía de ese fin de abril.

—¡Tantos  años!  —repitió  Fernando—.  ¡Tantos,  tantos  años!  No.  No  lo  he  escrito.  No
pude  escribirlo.  No  sé  escribir.  Además,  la  vida  me  ha  llevado  y  traído,  de  Viena  a
Berlín, de Berlín a Londres, a París, a Roma… No he tenido tiempo… he malgastado mi
tiempo… Mientras que tú… ¿cómo estás tú, Mercedes, cómo estás tú?

Había esperado para preguntárselo. Mercedes suspiró:

—Mi vida ha sido muy sencilla. Alejandro y Miguel: eso fue todo. Tú te habías ido…

—Sí… sí… —y  por  el  tono  Mercedes  comprendió  que  el  ministro  quería  esquivar  las
alusiones a su partida violenta, veinte años antes—. ¿Y Miguel… cómo es Miguel?

La señora creyó que iba a sentirse mal, que le iba a dar uno de esos desvanecimientos
que la  postraban una hora en la  “chaise-longue”,  olvidada la  novela de Paul  Bourget
sobre los encajes.

—Ven —le dijo—, caminemos. La quinta ha cambiado mucho.

—También hemos cambiado nosotros —susurró Fernando.

Él le tomó el brazo y dieron unos pasos hacia la casa de Ponce de León.

—¡Pobre Diego! —comentó por lo bajo—. Lo visité en Roma poco antes de su muerte.
Seguía  rodeado  de  chucherías  y  siempre  encantador.  Estuvo  en  el  Vaticano,  cuando
me dieron la Orden de San Gregorio… ¿Sabes que tengo la Orden de San Gregorio?…
¡Pero  eso  qué  te  puede  importar  ahora!  Perdona  a  este  viejo  chocho,  Mercedes.  La
vida construye y destruye.

Ella quiso reaccionar, dominar al momento cruel, torcerlo para que todo modificara el
rumbo inexplicable y volviera a ser lo que había sido. Ensayó una broma:

—Mon cher, mon cher, estamos hablando como dos personajes de un teatro de títeres:
la  señora  y  el  caballero  de  San  Gregorio.  La  señora  dice  y  el  caballero  contesta;  el
caballero  dice  y  contesta  la  señora.  ¿Es  posible  que  nuestra  intimidad  se  haya
perdido?

—Nuestra intimidad no puede perderse jamás —respondió Fernando, y al hacerlo puso
en  la  réplica  un  énfasis  que  a  Mercedes  le  sonó  a  cosa  falsa,  precisamente  a
parlamento  de  “guignol”.  ¡Su  intimidad  con  el  caballero  de  San  Gregorio  y  de  la



Legión de Honor y de la corona de este y de la cruz de aquel…! Pero esa intimidad no
existía… Al caballero de San Gregorio no le había conocido nunca. Nada tenía que ver
con esta quinta densa de memorias.

El egoísmo del solterón asomó en una frase:

—El  pasado  es  peligroso,  Mercedes,  muy  peligroso.  Si  se  lo  permitimos,  salta  sobre
nosotros para despedazarnos. Nos está acechando. El pasado es un tigre.

El pasado es un tigre. Sí, aquí reconocía por primera vez a Fernando; esa era su forma
de  expresarse.  Lástima  que  la  empleara  justamente  para  alejarse  más  de  ella,  para
encerrarse  en  su  caparazón.  Lástima  que  el  momento  en  que  le  encontraba  fuera
aquel en que estaban más lejanos.

—¿Y Alejandro? —preguntó el ministro.

Iban por la galería, bajo las bóvedas rumorosas de brisa, muy lentamente.

—Alejandro ha cambiado menos que nosotros, quizá porque tenía menos que cambiar.
¿Te acuerdas que solías decir que a nosotros la imaginación nos mantenía alerta como
dos vigías? Nosotros hemos dejado de vigilar, pero él, que no vivía como nosotros en
tensión perpetua, no ha cambiado.

Fernando se escudó nuevamente en las trivialidades:

—Es cierto. Hay gente que no cambia. En Buenos Aires he tenido muchas sorpresas.

Y  se  puso  a  enumerar  la  gente  con  quien  había  tomado  el  té  y  comido  desde  su
llegada.

Pero  ella  no  le  escuchaba  casi.  Pensaba  en  la  inmutable  serenidad  de  Alejandro,  y
súbitamente  valoraba  condiciones  que  no  había  apreciado  hasta  entonces:  su  parca
elegancia,  su  desdén  por  los  comentarios  inútiles,  su  don  de  convivencia,  eso  que
hacía  que  en  un  salón  su  presencia  aplacara  los  ánimos.  Fernando  había  sido  el
chisporroteo;  él,  la  llama inmóvil.  Ahora  el  chisporroteo  se  había  extinguido,  pero  la
llama continuaba ahí, con su luz franca.

El ministro reía con risa de vieja mientras refería los cuentos de la sociedad de Buenos
Aires.

Y  una  nueva  angustia  sobrecogió  a  Mercedes:  ¿habría  sido  así  antes,  veinte  años
antes? ¿Habría sido así y ella, sin experiencia, no se habría dado cuenta, embaucada
por  los  fuegos  fatuos?  Todo  conspiró  entonces  para  rodearle  de  prestigio:  su
prestancia física, su futuro literario, su inventiva mordaz. Pero la prestancia se había



deshecho como la casa de Ponce de León; el futuro intelectual había quedado detrás,
en  el  cementerio  de  las  ilusiones;  y  la  inventiva…  ¿habría  sido  siempre  así:  un
engañoso  juego  de  nombres  y  de  motes,  una  mofa  levantada  entre  las  risas  de  las
mujeres, a la sombra de las magnolias del quintón? ¿Cuándo la habían robado? ¿En el
barco  que  traía  a  la  Argentina  al  condecorado  pasajero  que  compartía  la  mesa  del
capitán,  o  en  la  quinta  de  San  Isidro,  a  fines  del  siglo  XIX,  cuando  le  besaba
apasionadamente en el quiosco japonés?

Dijérase  que  Fernando  sentía  también  la  pesadumbre  del  encuentro.  De  no  ser  así,
¿por qué se empeñaba en disfrazarla con tentativas tan pobres de “amusement”? A los
nombres porteños sucedían atropelladamente los de la nobleza europea: las princesas,
los duques. Entre ellos bailaba el modelo de Boldini, como un muñeco, en el titilar de
las cruces de esmalte.

Otra pausa se abatió sobre ambos, y la temieron como si se hubieran precipitado en un
pozo oscuro y silencioso del cual no podrían salir. Fernando hizo un esfuerzo:

—¿Y Miguel, cómo es Miguel?

—¿Miguel? Pronto lo verás. Vendrá a buscarme con Alejandro.

La  noche  descendía  de  golpe,  como  si  el  ramaje  de  la  arboleda  la  hubiera  estado
conteniendo en su caída.

Miguel… la  simpatía  de Miguel… aquella  pureza de sus  ojos  claros  que iluminaba la
ironía  y  la  apaciguaba… la  gracia  de  Miguel…  No,  nada  le  unía  a  su  padre.  Más  se
parecía  a  Alejandro.  Acaso  se  pareciera  a  lo  que  Fernando  había  sido  veinte  años
atrás. Pero no. Ahora comprendía que tampoco se parecía a aquel. A quién se parecía
era a la imagen que Mercedes había forjado de Fernando en veinte años de ausencia.
A ese sí. Pero ese no existía. Ese era un mito disparatado y bello, cuyo altar acababa
de derrumbarse calladamente, con todas sus lámparas, al pie del aguaribay de Ponce
de León.

—¿Me has extrañado? —preguntó el ministro—. ¿Has pensado en mí?

—Sí. Muchas veces. Te he querido mucho, Fernando.

Empleaba el tiempo pasado. Lo relegaba a ese pasado que es un tigre. Y sin embargo
continuaba  buscando  con  los  ojos  en  el  refugio  negro  del  astracán  algo  que  le
devolviera al amante de su juventud.

—Yo  también  te  he  querido  mucho,  Mercedes.  Hoy  podemos  hablar  de  eso  con
tranquilidad.



—Deja, no revolvamos cosas antiguas. ¿Qué vas a hacer en Buenos Aires?

Sus cartas se ocultaban en un ropero, bajo los encajes, atadas con una cinta azul. Las
releía con el recuerdo y cobraban cuerpo en su ánimo, nítidas las trampas que debió
hacer inconscientemente para convencerse de que eran cartas  de amor,  para pescar
entre el parloteo endeble que alimentara su propio amor iluso. ¡Las cartas! Ni eso le
quedaba ya…

—¿Qué vas a hacer en Buenos Aires?

Él  recobró  su  empaque.  A  los  setenta  y  cinco  años  no  había  logrado  madurar
definitivamente,  y  el  tono  reposado,  el  tinte  de  blanda  melancolía  que  imponía  el
encuentro le desazonaban. Escapó a su atmósfera:

—¡Oh!,  debo  hacer  mil  cosas.  Dolores  me  ha  pedido  que  la  acompañe  mañana  a  la
Recoleta,  en  el  traslado  de  los  restos  del  general.  Luego  tengo  que  ir  a  ver  a
Carmencita y a los López. A Dalmiro lo vi ayer. Con las Buudrix comeré esta noche.

A Mercedes, en su soledad, esos nombres se le antojaban tan remotos como los de las
dos  soberanas  fantásticas  recién  muertas  cuyas  biografías  llenaban  columnas  en  los
diarios: Tai-Tou, emperatriz de Abisinia; Lilino-kalani, reina de Hawai.

Se pasó la palma helada sobre los párpados:

—Hace mucho frío. Quizá sea mejor que te vayas, Fernando. Yo esperaré a Alejandro y
a Miguel.

El anciano vaciló:

—Estoy algo apurado. Tengo que vestirme para la comida de esta noche. Es cierto que
hace  frío,  pero  me  hubiera  gustado  conocer  a  Miguel.  ¿No  quieres  que  te  lleve  a
Buenos Aires?

—No. Ve tú solo. Yo esperaré aquí.

Fernando se puso de pie y  empezó a calzarse los guantes de piel  de Suecia.  Titubeó
nuevamente:

—¿No tienes nada que decirme, Mercedes? ¿Nada… sobre ti… sobre Miguel…?

Ella sintió una vez más que el paisaje oscilaba alrededor y creyó que le iba a dar un
mareo.  Pugnó  por  descubrir  en  la  sombra  la  expresión  de  Fernando,  pero  no  pudo
distinguirla:



—No… nada más…

—Entonces  saluda  a  Alejandro  de  parte  mía.  Dile  que  lo  encontraré  en  el  Círculo.  Y
saluda también a Miguel.

—Sí… sí… —respondió Mercedes— a Miguel… a Miguel y a su padre.

Vio perderse entre los talas, encorvado y fino, al caballero de San Gregorio cuyo rostro
ignoraría  siempre.  Alzó  los  impertinentes  y  las  lágrimas  le  empañaron  los  cristales.
Luego quedó sola junto a la casa en ruinas.


