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Desde  luego,  la  cuestión  que  planteamos  tiene  dos  facetas.  Empecemos  por  la
segunda.  Habéis  oído  hablar  a  menudo  de  las  “chicas  de  tienda”.  Pero  semejantes
chicas no existen.  Lo que hay son chicas que trabajan en las  tiendas.  Lo hacen para
ganarse la vida.

Eso es claro. Pero ¿por qué convertir una ocupación en un adjetivo? Seamos justos. A
nadie  se  le  ocurra  referirse  a  las  chicas  de  la  Quinta  Avenida  como  “chicas  de
casamiento”.

Lou y Nancy eran compañeras. Acudieron a la gran ciudad en busca de trabajo porque
en sus casas no había suficiente cantidad de cosas comestibles.

Nancy tenía diecinueve años; Lou, veinte. Las dos eran jóvenes de pueblo, muy lindas
y trabajadoras, y, además, sin el propósito de alcanzar renombre en las tablas.

El  querubín  que  se  sienta,  solitario,  en  ignoradas  alturas  encaminó  los  pasos  de  las
muchachas a una casa de huéspedes barata y respetable. Las dos encontraron empleo
y se convirtieron en mujeres de labor y salario. Pero no dejaron de ser amigas.

Transcurrieron seis meses, momento en el que ruego a los lectores que den un paso al
frente para que les muestre a las dos jóvenes.

Apreciable  y  abigarrado  público:  tengo  el  gusto  de  presentarles  a  mis  apreciadas
amigas  las  señoritas  Nancy  y  Lou.  Mientras  cambian  apretones  de  mano,  procuren
fijarse  en  su  modo  de  vestir.  Háganlo  discretamente,  porque  las  dos  son  muy
susceptibles y se resienten tanto como cualquier mujer a la que mirasen en el acto de
entrar en la bañera.

Lou  trabaja  corno  planchadora  en  una  lavandería.  Usa  un  vestido  purpúreo  que  le
sienta  mal,  y  la  pluma de su sombrero tiene cuatro pulgadas de longitud más de las
que debiera tener. En cambio, su boa y su manguito le costaron veinticinco dólares, y
los animales análogos a éstos se verán anunciados en los escaparates a siete dólares y
noventa  y  ocho  centavos  antes  de  que  la  temporada  termine.  Tiene  las  mejillas
encarnadas y los ojos brillantes. Todo su ser irradia contento.

A Nancy pueden llamarla chica de tienda,  ya que tienen tal  costumbre.  No existe un
tipo definido de semejante mujer,  pero esta  pervertida generación siempre busca un
tipo,  así  que  incluiremos  a  nuestra  joven  en  él.  Posee  un  talante  pompadouriano  y
altivo. Su falda está muy usada, pero su corte es muy correcto. No gasta pieles que la



protejan contra el crudo frío invernal, mas lleva su chaquetilla corta de paño con tanta
elegancia como si fuese un chaquetón de la mejor piel de Persia (¿o de Siberia?). En su
faz  y  sus  ojos,  ¡  oh,  implacable  buscador  del  tipo  único!,  verás  grabada la  expresión
común a las chicas de tienda. Una expresión de silente y despreciativa revuelta contra
la  humillación  que  sufre  su  femineidad  defraudada  y  una  profecía  de  la  venidera
venganza. Aun cuando ría a carcajadas no pierde su expresión. Un expresión como la
que debe verse en los campesinos rusos y como los que sobrevivamos veremos en el
rostro  del  arcángel  Gabriel  cuando  llegue,  presto  a  tocar  la  final  trompeta.  Una
expresión y una mirada capaz de empequeñecer y marchitar las almas de los hombres.
No  obstante,  sabido  es  que  más  de  uno  paga  esa  mirada  con  un  ramillete  de  flores,
aunque generalmente lo sujete con una cinta.

Ahora  quítese  el  sombrero,  lector,  y  despídase  mientras  Lou  le  dedica  un  “Hasta  la
vista” y Nancy una sonrisa dulce y sardónica con la que le da a entender que por una
parte le agrada usted y por otra le envía,  volando como una libélula,  más allá de los
tejados y hasta de las estrellas.

Y he aquí que en este momento las dos están en una esquina esperando a Dan. Dan es
el muchacho que acompaña siempre a Lou.

¿Le es fiel? En cualquier caso se muestra tan asiduo que no faltaría a la cita ni aunque
María tuviese que contratar a una docena de detectives para encontrar su cordero.

Lou está diciendo:

—¿No tienes frío, Nancy? Eres una tonta conformándote con trabajar en ese almacén
por  ocho  dólares  a  la  semana.  Yo  gané  dieciocho  y  medio  la  pasada.  Desde  luego  el
oficio  de  planchadora  no  es  tan  elegante  como  el  de  vender  encajes  detrás  de  un
mostrador,  pero  da  más  dinero.  Nosotras,  las  planchadoras,  no  ganamos  menos  de
diez dólares a la semana. Aparte de eso, no creo que sea un oficio menos respetable
que el otro.

Nancy alzó la nariz.

—Puedes hacer lo que quieras —repuso—. Me atengo a mis ocho dólares semanales y
a  mi  casa de huéspedes.  Me gusta  estar  entre  cosas  agradables  y  gente  distinguida.
Además,  nosotras  tenemos  muchas  probabilidades.  Una  de  las  compañeras  de  la
sección  de  guantería  se  casó  el  otro  día  con  un  millonario  de  Pittsburgh,  que  es
fabricante de acero, o herrero, o no sé qué… Yo cazaré algún día también a un hombre
rico. No es que me dé importancia, ni me crea guapa, ni nada, pero buscaré las buenas
posibilidades donde es más fácil encontrarlas. ¿A quién puede conocer una muchacha
en una lavandería?

Lou replicó triunfal:



—Allí conocí a Dan. Vino a recoger su camisa y sus cuellos del domingo y me vio en el
primer mostrador, planchando. Ella Maginnis estaba enferma aquel día y yo la sustituí.
Y según Dan, lo primero en que se fijó fue en que yo tenía los brazos muy blancos y
torneados.  Como  estaba  arremangada…  Y  te  advierto  que  a  las  lavanderías  van
personas  muy  interesantes.  Se  les  conoce  porque  llevan  la  ropa  en  una  maleta  y
entran de prisa y salen igual.

—¿Cómo  se  te  ocurre  usar  ese  vestido,  Lou?  —dijo  Nancy,  mirando  la  denigrada
prenda con una expresión de suave desprecio bajo sus párpados entornados.

—¿Por qué no?

—Porque prueba un gusto pésimo.

Lou abrió mucho los ojos.

—Este  vestido  —contestó  con  indignación—  me  costó  dieciséis  dólares.  Y  vale
veinticinco.

—¿Cómo?

—Una mujer lo llevó a planchar y no volvió a recogerlo. En vista de ello el patrón me lo
vendió.  Tiene  varas  y  varas  de  bordado  a  mano.  Mejor  es  que  hablemos  de  esa
porquería que tú llevas encima.

Nancy respondió con calma:

—Esta porquería está copiada de un modelo que usa la señora Van Alstyne Fisher. Las
chicas dicen que el año pasado el vestido le costó en el almacén doce dólares. Yo me
he  hecho  el  mío  y  me  ha  costado  uno  y  medio.  A  tres  pasos  de  distancia  no  lo
distingues del suyo.

Lou dijo, de buen humor:

—Nada, nada, mujer. Si prefieres morirte de hambre y darte aires de gran señora, por
mí… Pero yo prefiero mi empleo y mi buen sueldo para, cuando terminen las horas de
trabajo, poder vestir ropas todo lo atractivas y de fantasía que yo pueda comprar.

En  aquel  momento  llegó  Dan,  joven  serio,  con  una  corbata  de  nudo  hecho  que
escapaba  a  las  frívolas  tendencias  de  la  ciudad.  Tenía  la  profesión  de  electricista,
ganaba  treinta  dólares  a  la  semana,  miraba  a  Lou  con  los  tristes  ojos  de  Romeo  y
juzgaba los bordados a mano de su vestido cual una tela de araña en la que cualquier
mosca podía dejarse atrapar muy gustosamente.



—Mi amigo, el señor Owens —dijo Lou—; mi amiga, la señorita Danforth.

Nancy tocó con la punta de sus fríos dedos la mano del muchacho.

—Encantada. Ya le he oído mencionar algunas veces.

Lou contuvo una risilla.

—¿Quién  te  ha  enseñado  ese  modo  de  estrechar  la  mano,  Nancy?  ¿La  señora  Van
Alstyne Fisher?

—De ser así no perderás nada en copiarlo —contestó Nancy.

—No es necesario. Lo encuentro demasiado estilístico para mí. Saludando así hay que
llevar anillos de diamantes. Espera a que los tenga y verás.

Nancy indicó prudentemente:

—Mejor  sería  que  lo  aprendieras  antes,  y  así  quizá  pudieras  comprártelos  con  más
facilidad.

Dan sonrió, lo que hacía con mucha facilidad.

—Vamos, dejad de discutir.  Y dejadme que os haga una proposición.  Como no puedo
llevaros al Tiffany y hacer lo que procede, ¿queréis que vayamos a ver una opereta? Ya
tengo las entradas. Puesto que no podemos ostentar anillos de diamantes, vayamos a
contemplar los que llevan los actores.

Y el fiel  escudero ocupó su lugar junto al bordillo de la acera. A su derecha iba Lou,
con su pluma de pavo real y sus ostentosas ropas. Nancy ocupaba la tercera posición,
en el interior de la acera. Iba soberbia, esbelta y parvamente vestida, pero con el aire
y la elegancia propios de la señora Van Alstyne Fisher. Y el trío se dirigió en busca de
su moderada diversión.

No  creo  que  muchos  consideren  unos  almacenes  comerciales  como  una  gran
institución docente. Pero el establecimiento en que Nancy trabajaba era para ella algo
más  que  eso.  Allí  la  rodeaban  objetos  que  rezumaban  gusto  y  refinamiento.  Cuando
uno vive en un ambiente de lujo,  el  lujo le pertenece a uno siempre que lo pague el.
dinero propio, o el de los demás.

Las  gentes  a  quienes  ella  servía  eran  en  su  mayoría  mujeres  cuyo  vestir,  maneras  y
posición en el mundo social solían citarse como modelos. Y Nancy tornaba de cada una
de aquellas mujeres lo que mejor le parecía.



De una copiaba y practicaba un ademán, de otra un elocuente enarcamiento de cejas,
de otras el modo de empuñar el bolso, de sonreír, de saludar a un amigo, de dirigirse a
los inferiores en posición social… Y de su más admirado modelo, la señora Van Alstyne
Fisher,  había  tornado  —o  requisado,  ¿no?—  un  pormenor  excelente,  y  era  una  voz
suave,  apagada,  clara  como  la  plata  y  perfecta  en  articulación  como  las  notas  del
gorjeo de un zorzal.

Sumida  en  aquel  aura  de  alto  refinamiento  social  y  buena  educación,  era  imposible
para  ella  escapar  a  sus  efectos  llevados  al  extremo  más  profundo.  Dícese  que  los
buenos  hábitos  mejoran  los  buenos  principios  y  podría  agregar  que  las  buenas
maneras  mejoran  los  buenos  hábitos.  Las  enseñanzas  de  nuestros  padres  podrán  no
conservar viva la conciencia escrupulosa propia de la gente de Nueva Inglaterra, pero
quien  se  siente  cuarenta  veces  al  día  en  una  silla  de  respaldo  recto  y  repita  las
palabras  “prisma  y  peregrinos”  conseguirá  que  el  diablo  se  aleje  de  él.  En
consecuencia,  cuando  Nancy  hablaba  en  el  tono  de  la  señora  Van  Alstyne  Fisher,
sentía  que  el  espíritu  del  axioma  “nobleza  obliga”  penetraba  todo  su  ser  hasta  los
mismos huesos.

Había otra  fuente de instrucción en el  gran almacén.  Cuando se veía  juntas  a  tres  o
cuatro muchachas, haciendo tintinear sus brazaletes, como adecuado acompañamiento
de  una  conversación  frívola,  no  conviene  imaginar  que  están  siempre  criticando  el
modo  de  peinarse  de  Ethel,  o  cosa  por  el  estilo.  Podrá  carecer  la  reunión  de  la
dignidad  que  caracteriza  las  deliberaciones  de  los  cuerpos  consultivos  masculinos,
pero tiene la importancia de la primera ocasión en que Eva y su hija mayor se pusieron
de  acuerdo  sobre  la  forma  en  que  debían  hacer  comprender  a  Adán  cuál  era  su
verdadero puesto en el patriarcal conjunto.

En  otros  términos,  se  trata  de  una  Conferencia  Femenina  para  la  Defensa  Común  e
Intercambio  de  Teorías  Estratégicas  de  Ataque  y  Contraataque  a  y  sobre  el  Mundo,
que es un Escenario y el Hombre el Público, que Persiste en Tirar Flores a las Tablas.
Porque la mujer, el más indefenso ser de la creación, con la gracia de una cervatilla,
pero sin su agilidad para la fuga; con la belleza del ave, pero sin sus posibilidades de
volar; con la dulzura del panal de miel, pero sin su…

Vamos  a  no  persistir  en  ahondar  en  el  símil.  Muchos  hemos  sido  picados  por  esa
dulzura.

En  el  curso  de  ese  consejo  de  guerra  unas  mujeres  pasan  armas  a  las  otras  y  se
prestan  diversos  ardides  que  cada  una  ha  trazado  y  formulado  para  aplicarlos  a  la
táctica de la vida.

Sadie, por ejemplo, comenta:



—…Y fui  y  le  dije:  “¡Estás  fresco!  ¿Por  quién  me has  tomado?  Solo  a  ti  se  te  ocurre
hablarme de ese modo.” Y ¿a que no sabéis lo que me contestó?

Varias cabecitas, de cabello negro, castaño, platino, pelirrojo y rubio, juntan sus rizos
y  escuchan la  respuesta  del  sujeto.  En consecuencia,  resuelven por  unanimidad cuál
ha de ser la actitud de todas en caso de pasos de armas con el común enemigo, esto
es, el hombre.

Así  Nancy aprendió  el  arte  de  la  defensa,  y  en  las  mujeres  es  sabido  que la  defensa
significa victoria.

El historial de un almacén de venta en gran escala es muy vasto. Acaso no exista mejor
colegio para aprender la técnica de lo que debe ser la ambición de la vida femenina :
la conquista de un hombre de buena posición social.

La  posición  de  la  joven  en  el  establecimiento  era  muy  favorable.  La  sala  de  música
estaba muy cerca de su sección y a ella le era dable escuchar y familiarizarse con las
obras  de  los  mejores  compositores.  Familiarización  suficiente  para  pasar  por
entendida  en  ese  ambiente  de  gran  sociedad  en  el  que  ella  se  proponía  poner  un
ambicioso pie. Absorbía, pues, la educadora influencia del arte, de las telas costosas y
primorosas, de los adornos y, en fin, de todas esas cosas que casi sustituyen la cultura
en las mujeres.

Las demás muchachas no tardaron en reparar en las aspiraciones de Nancy.

—Ahí  llega  tu  millonario,  Nancy  —le  decían  en  cuanto  cualquier  hombre  que
mereciese o pareciera merecer el apelativo se acercaba al mostrador.

Era costumbre de los hombres que deambulaban por el edificio mientras las mujeres
que  les  acompañaban  estaban  comprando,  acercarse  al  mostrador  de  venta  de
pañuelos  y  examinar  los  diminutos  rectángulos  de  encaje.  Les  atraía  la  perfecta
imitación de las maneras distinguidas de Nancy y mucho más su auténtica belleza. De
ello  dimanaba  que  muchos  hombres  gustasen  de  ir  a  exhibir  ante  ella  sus  gracias.
Algunos podían ser millonarios y otros no pasaban de remedar los modales de los que
pasaban por serlo.

Nancy  aprendió  muy  pronto  el  arte  de  discriminarlos.  Al  extremo  del  mostrador
dedicado a la venta de pañuelos había un escaparate y a Nancy le era dable observar
la  hilera  de  vehículos  que  dejaban  a  la  puerta  los  compradores.  Y,  fijándose  en  los
coches, no tardó en observar lo mucho que a sus propietarios se parecían.

Una vez un caballero fascinador compró cuatro docenas de pañuelos y coqueteó unos
instantes con Nancy a través del mostrador, asumiendo aires de rey Cophetúa. Cuando
se hubo ido, una de las muchachas preguntó:



—¿Qué tenía de malo ese hombre, Nancy?

—Nada.

—¿Por qué no le has dado pie?

Nancy  bosquejó  la  más  dulce,  fría  e  impersonal  de  las  sonrisas  al  estilo  de  la  Van
Alstyne Fisher.

—¿Ése? No me interesa. Le he visto muy bien. Un coche de doce caballos y un chófer
irlandés.  Y ya visteis  qué clase de pañuelos compró.  ¡Seda! Además,  se perfuma con
esencia de dactilia. Las cosas han de ser auténticas.

Dos  de  las  más  refinadas  mujeres  del  almacén  —una  jefa  de  sección  y  una  cajera—
tenían  varios  “amigos  distinguidos”  con  los  que  salían  de  vez  en  cuando.  Una  vez
incluyeron a Nancy en una invitación que a las dos se hizo. La comida se celebró en un
espectacular café cuyas mesas solían reservarse con doce meses de anticipación para
las cenas de fin de año.

Los  dos  “amigos  distinguidos”  de  aquella  ocasión  merecen  mención  oportuna.  Uno
estaba  completamente  calvo,  porque  la  vida  de  alto  rumbo  ayuda  a  que  se  caiga  el
cabello,  cosa  que  podemos  demostrar.  El  otro  era  un  joven  cuyo  refinamiento  y  alta
valía se probaban por dos hechos irrebatibles: el de que llevaba gemelos de diamantes
y, el de que juraba que todo vino que le servían no estaba en sazón.

Aquel joven percibió irresistibles excelencias en Nancy. Tenía gran admiración por las
chicas  de  tienda,  y  ésta  unía  las  maneras  y  voz  del  alto  mundo  del  joven  a  los  más
francos encantos de la casta a la que ella pertenecía.

Así,  al  día  siguiente  el  joven  se  presentó  en  el  almacén  e  hizo  a  Nancy  una  seria
propuesta  de  matrimonio,  mientras  examinaba  unos  pañuelos  irlandeses  a  rayas,  de
puntada a mano.

Nancy  declinó  la  oferta.  Una  joven  castaña,  con  el  cabello  a  la  “pompadour”,  que
estaba  a  diez  pies  de  distancia  de  la  rechazadora  y  el  rechazado,  había  usado
plenamente  sus  ojos  y  oídos.  Y  cuando  el  fracasado  cortejante  se  hubo  ido,  la  moza
empezó a acumular dicterios sobre la cabeza de Nancy.

—Eres la tonta más grande que he visto. Ese joven es un millonario, nieto nada menos
que del viejo Van Skittles. Y te ha hablado como un hombre. ¿Estás loca, Nancy?

—¿Crees que lo estoy? —repuso la interpelada—. ¿Verdad que le he rechazado? En el
caso peor, quiero que te enteres de que no es un millonario, por lo menos que yo sepa.



¿Qué tiene? Veinte mil dólares anuales que le da su familia para sus gastos.

—¿Quién te lo ha dicho?

—El  tipo  calvo  del  otro  día  le  estuvo  embromando  la  otra  noche  a  propósito  de  eso,
mientras cenábamos.

La joven a la “pompadour” se acercó a Nancy y entornó los ojos.

—Oy : ¿a qué aspiras? —Su voz sonaba un tanto ronquilla, a causa de la costumbre de
mascar  demasiada  goma—.  ¿No  te  basta  con  esto?  ¿O  es  que  quieres  volverte
mormona y casarte con Rockefeller, y con Gladstone Dowie, y con el rey de España, y
con todos  los  poderosos  juntos?  ¿De modo que no  te  basta  con veinte  mil  dólares  al
año?

Nancy se ruborizó un tanto bajo la mirada de aquellos ojos negros y entornados casi
hasta la angostura de una línea.

—No se trata solo del dinero, Carrie —explicó—. Su amigo le cogió en una repugnante
mentira  el  otro  día,  mientras  cenábamos.  Se  trataba  de  que  él  decía  que  no  había
llevado al  teatro a no sé qué muchacha. Y yo no puedo soportar a un embustero.  De
modo que, mirándolo todo bien, ese hombre no me gusta, y basta. Además, el género
que yo expendo no es para solo un día. Necesito, además, a alguien que sepa sentarse
y hacer las cosas como un hombre. Sé muy bien que estoy echando el anzuelo, pero no
me propongo pescar a un muñeco ni a un saltimbanqui.

La “pompadour” se alejó, diciendo:

—Acabarás en la casa de locos.

Porque aquellas elevadas ideas, si no ideales…

Nancy  seguía  cultivando  su  campo  de  ocho  dólares  a  la  semana.  Vivaqueaba  en  la
campaña  de  la  gran  conquista,  comiendo  pan  seco  y  estrechándose  más  cada  día  el
cinturón.  Brillaba  en  su  rostro  la  dulce,  débil,  marcial  y  fosca  sonrisa  de  la  que  ha
nacido  cazadora  de  hombres.  El  almacén  era  su  selva,  y  muchas  veces  apuntaba  su
carabina a piezas que parecían de montería mayor. Pero siempre un infalible instinto
—o propio de cazadora, o propio de mujer—la hacía separar el dedo del disparador y
proseguir el ojeo.

Lou  prosperaba  en  la  lavandería.  De  sus  dieciocho  dólares  y  medio  a  la  semana
separaba seis para su pensión completa. El resto lo invertía casi enteramente en ropa.
Sus  oportunidades  de  mejorar  sus  maneras  y  buen  gusto  eran  escasas  si  se
comparaban  con  las  de  Nancy.  En  la  humeante  lavandería  no  había  otra  cosa  sino



trabajo  y  el  pensamiento  de  los  placeres  que  la  esperaban  al  concluir  la  jornada  de
tarea.  Muchos  costosos  y  ostentosos  tejidos  pasaban  baja  su  plancha.  Acaso,  pues,
empezase a tomar amor a la belleza de los géneros que engalanan a las mujeres, y ello
a través del buen conductor que es el metal.

Cuando el día de trabajo terminaba, Dan aguardábala fuera, y siempre fiel su figura a
cualquier sombra que ella proyectase.

A veces dirigía una sincera mirada a las ropas de Lou, que aumentaban en vistosidad,
ya que no en estilo, pero ello no era deslealtad, sino cierto reproche a la atención que
ello suscitaba en la calle.

Lou  no  era  menos  leal.  Habíase  implantado  la  ley  de  que  Nancy  acompañase  a  la
pareja  siempre  que  salía.  Dan  aceptaba  tal  compañía  y  añadido  con  buena  cara  y
mejor disposición. Podía decirse que, en el trío, Lou proporcionaba el color, Nancy el
tono  y  Dan  el  pago  de  la  distracción  de  todos.  Así,  el  hombre  de  escolta,  siempre
vestido con su traje pulcro, pero obviamente no cortado a la medida, y ornado con su
corbata  de  lazo  hecho,  se  mostraba  siempre  puntual,  simpático  y  poseedor  de  un
ingenio que nunca sobresaltaba a nadie ni tampoco chocaba con el de ninguna de las
dos.  Pertenecía  a  esa  clase  de  personas  en  quienes  nadie  se  fija  mientras  están
presentes, pero que se recuerdan mucho cuando no lo están.

Para  el  refinado  gusto  de  Nancy  aquellos  placeres  tenían  a  veces  un  sabor  amargo.
Mas era joven y la juventud es gourmand cuando no puede ser gourmet.

Un día Lou le dijo:

—Dan se empeña en que yo me case con él. No sé por qué. Ahora soy independiente.
Puedo hacer lo que quiera con el dinero que gano. En cambio, si me caso, Dan no me
permitirá que siga trabajando. —Cambió de tema—. Oye, Nan: ¿por qué te empañas en
seguir en ese almacén, solo para medio comer y medio vestir? Podías renunciar a un
poco de tu importancia para ganar algo más de dinero.

—No creo darme importancia —dijo Nancy—, pero seguiré viviendo a media ración y
me  quedaré  donde  estoy.  Seguramente  me  he  acostumbrado  a  las  dos  cosas.  Solo
quiero  encontrar  una  oportunidad.  No  me  propongo  pasarme  la  vida  detrás  de  un
mostrador. Cada día aprendo una cosa nueva. Me desagrada la gente rica y refinada,
aunque aspiro a conseguir un hombre de esa clase, y no pienso desperdiciar ninguna
ocasión que se me presente.

Lou soltó una risa burlona.

—De todas maneras, ¿verdad que no has atrapado aún a tu millonario?



—Todavía no lo he elegido —respondió Nancy—. Estoy pasándoles revista.

—¡Dios mío! ¡Elegirlos! No seas tonta, Nancy, y no dejes perder a un hombre por dólar
de más o menos. ¡Mira que pensar en millonarios! ¿No ves que ellos no se preocupan
de chicas como nosotras?

Nancy dijo, apoyada en su serena sabiduría:

—Más  les  valdría  hacerlo.  Algunas  de  nosotras  sabríamos  enseñarles  la  manera  de
gastar bien su dinero.

Lou rió.

—Háblame de alguno y no sabré distinguirlo de un cualquiera.

—Porque no conoces a ningún millonario. La única diferencia entre los que lo son y los
que no lo son se nota mirándolos bien. —Y agregó—: Oye: ¿no piensas que ese ribete
encarnado  de  seda  es  demasiado  vistoso  para  la  chaqueta  que  llevas?  ¿Qué  crees,
Lou?

Lou miró el sencillo y oscuro color oliváceo de la chaqueta de Nancy.

—No sé qué decirte —repuso—, pero me parece mejor que esas cosas tan raídas que
tú gastas.

Nancy dijo, complaciente:

—Esta  chaquetilla  que  ves  tiene  exactamente  el  corte  de  una  que  la  señora  Van
Alstyne  Fisher  llevaba  el  otro  día.  La  tela  me  costó  tres  dólares  y  noventa  y  ocho
centavos. Supongo que a ella le salió por más de cien dólares.

—Bueno —dijo Lou—, pero no creo que ése sea el modo de convencer a un millonario.
No me extrañaría que yo cogiese a uno cualquier día de éstos.

Verdaderamente habría sido preciso un filósofo para decidir sobre los relativos valores
de  las  teorías  sostenidas  por  las  dos  amigas.  A  Lou  le  faltaba  ese  cierto  orgullo  y
fastidio que llena las tiendas de mujeres que van a ganarse allí la vida, y, por lo tanto,
prefería ganar su sueldo alegremente en la ruidosa lavandería, manejando su plancha.
Con  su  salario  vivía  más  que  cómodamente  y  sus  ropas  la  hacían  feliz.  Tanto,  que  a
veces  encontraba  que,  en  el  fondo,  sus  ojos  la  hacían  sentirse  un  poco  impaciente
cuando  contemplaba,  por  comparación,  las  vulgares  ropas  de  Dan.  Muy  limpias,  sí,
mas muy poco elegantes.  Claro que Dan era el  constante,  el  inmutable,  el  que no se
desviaba nunca.



En cuanto  a  Nancy  —pensaba  Lou—,  su  caso  era  uno  entre  tantas  otras  decenas  de
millares.  Les  gustaban  las  sedas,  las  joyas,  los  adornos,  el  perfume  y  la  música  del
mundo dél  buen gusto y la buena educación.  Ya se sabía que aquellas cosas estaban
hechas  para  las  mujeres  y  constituían  su  justa  participación  en  las  cosas  de  este
mundo. Había que perdonar a Nancy. No era traidora a sí misma, como lo fuera, por
ejemplo, Esaú. En efecto, ella quería atenerse a sus méritos de nacimiento y al escaso
potaje que podía ganar a diario.

A  aquel  ambiente  pertenecía  Nancy  y  por  ello  comía  frugalmente  y  se  preparaba
vestidos  elegantes  y  hábilmente  baratos.  Conocía  ya  a  las  mujeres,  y  estudiaba  al
hombre, como animal, en sus particularidades y en lo que merecía como ser elegible.
Algún día quizás encontrara la caza que andaba buscando. Entretanto, no quería nada
menor y solo deseaba lo grande.

Por  eso  procuraba  tener  la  lámpara  encendida,  en  espera  de  que  el  aspirante  a
desposado llegara.

Pero, acaso inconscientemente, vino entonces a aprender otra lección. Su modo de ver
las cosas principió a oscilar y a variar.  A veces el cuño del dólar se borraba ante los
ojos  de  su  mente  y  en  ellas  aparecían  frases  como  “sinceridad”,  “honor”  e  incluso
“amabilidad”.  Quien,  si  se  permite  el  símil,  anda  por  un  bosque  a  la  caza  de  un
animalillo, encuentra a veces una guarida cubierta primorosamente de hierba, que le
hablan  de  vida  apacible  y  grata.  Y  en  esas  ocasiones  se  embota  hasta  la  lanza  de
Nemrod.

Y  así,  Nancy  empezaba  a  preguntarse  si  las  pieles  preciosas  no  se  cotizarían  en  el
mercado por el valor de los corazones que cubrían.

Una  tarde  de  jueves  Nancy,  al  salir  del  almacén,  se  internó  en  la  Sexta  Avenida,
camino de la  lavandería,  donde debían esperarla Lou y Dan,  que pensaba llevarlas a
ver una comedia musical.

Cuando  llegó  a  la  puerta  de  la  lavandería  vio  salir  de  allí  a  Dan.  En  el  rostro  del
hombre había una singular expresión.

—He venido a ver si sabían de ella —manifestó.

—¿De quién? —preguntó Nancy—. ¿No está Lou en el taller?

—Creí  que estabas informada.  No; ni  aquí  ni  en su casa saben nada de ella desde el
lunes pasado.  Ese día se marchó con todas sus cosas.  Y a una de sus compañeras le
dijo que probablemente se iría a Europa.

Nancy insistió:



—Pero ¿no la han visto en algún sitio?

—Una  de  las  muchachas  del  taller  la  vio  pasar  el  otro  día  en  un  automóvil.  La
acompañaba  un  tipo…  Bueno,  uno  de  esos  millonarios  con  los  que  siempre  estabais
preocupadas Lou y tú.

Por vez primera Nancy se sintió intimidada ante un hombre. Su mano temblorosa asió
la manga de Dan.

—No  tienes  derecho  a  hablarme  de  tal  modo  —murmuró—.  ¿Qué  culpa  tengo  yo  de
eso?

Dan repuso, apaciguador:

—No lo dije por tanto, mujer.

Su mano se dirigió al bolsillo de su chaleco.

—He  comprado  las  entradas  para  esta  noche  —indicó,  con  un  bravo  esfuerzo  para
reportarse—. Si quieres…

—Iré contigo, Dan.

Porque Nancy admiraba el valor dondequiera que lo veía.

Tres meses transcurrieron antes de que Nancy volviese a ver a Lou.

Un  día,  a  la  hora  del  crepúsculo,  la  joven  se  dirigía  a  su  casa  presurosamente,
siguiendo los linderos de un pequeño parque. Y de pronto oyó pronunciar su nombre.

Volvióse y Lou se precipitó en sus brazos.

Después  de  besarse  las  dos  mujeres  echaron  las  cabezas  hacia  atrás,  como  las
serpientes  cuando  se  preparan  al  ataque  o  a  fascinar  a  su  víctima.  Mil  preguntas
afloraban a sus labios. Nancy notó que la prosperidad había descendido sobre Lou en
forma  de  costosas  pieles,  relampagueantes  joyas  y  espléndidas  creaciones
modisteriles.

—¡Tontina! —exclamó Lou afectuosamente—. Veo que sigues trabajando en el almacén
y que andas tan mal como siempre. Apuesto a que no has pescado aún el gran pez al
que aspirabas.

Y entonces Lou advirtió que algo mejor que la prosperidad se reflejaba en el afecto de



Nancy.  Algo  que  relucía  en  sus  ojos  más  que  las  piedras  preciosas,  y  encendía  sus
mejillas  como  rosas,  y  danzaba  como  una  chispa  eléctrica  en  la  punta  de  su
leng&uuml;ecilla.

—Sigo en el almacén —dijo Nancy—, pero lo dejo la semana que viene. Al fin pesqué lo
que quería. No te disgustes, Lou. Voy a casarme con Dan. ¿Qué te pasa?

Doblando la esquina avanzaba uno de esos agentes de nuevo estilo —juvenil de edad y
de expresión suave— que hacen tolerable, por lo menos en apariencia, la policía. Y vio
a  una  mujer  que  ostentaba  espléndidas  pieles  y  costosos  diamantes  apoyada  en  la
verja  del  parque  y  sollozando  turbulentamente,  mientras  una  joven  sencillamente
vestida  se  inclinaba hacia  ella  procurando consolarla.  Mas  el  gibsoniano agente,  por
ser de los de extracción moderna, pasó de largo, fingiendo no notar nada, porque sabía
que ciertas cosas se escapan al remedio de la autoridad que él representaba, aunque
no  por  ello  dejó  de  golpear  el  suelo  con  su  bastón  hasta  que  el  sonido  se  tomó  tan
lejano como las más remotas estrellas.


