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UNA HISTORIA NATURAL DE LOS MUERTOS

Siempre me pareció que se ha omitido la guerra como campo de observación para el
naturalista.  Tenemos  encantadores  y  exactos  relatos  y  descripciones  de  la  flora  y
fauna de la Patagonia, escritos por el extinto W. H. Hudson: el reverendo Gilbert White
ha relatado cosas interesantísimas de las abubillas, en sus ocasionales y poco comunes
visitas  a  Selborne,  y  el  obispo  Stanley  nos  ha  dejado  una  valiosa,  aunque  popular,
Historia familiar de los pájaros.  ¿No podemos acaso ofrecer al  lector algunos hechos
nuevos y racionales acerca de los muertos? Así lo espero.

Cuando el perseverante viajero Mungo Park se hallaba desfallecido en la vasta aridez
de un desierto africano. desnudo y solo. considerando contados los minutos de su vida:
cuando  no  parecía  tener  otro  recurso  que  dejarse  caer  y  morir,  sus  ojos  se  posaron
sobre una flor de extraordinaria belleza. “Aunque la planta entera —dijo— no era más
grande  que  uno  de  mis  dedos,  no  pude  completar  la  delicada  conformación  de  sus
raíces, sus hojas y sus flores, sin sentir admiración. El Ser que había plantado, regado
y  llevado  a  la  perfección,  en  esa  oscura  parte  del  globo.  algo  que  parecía  de  tan
pequeña  importancia,  ¿podría  contemplar  con  indiferencia  el  sufrimiento  de  las
criaturas creadas a su imagen y semejanza? Seguramente no.  Reflexiones como esta
me impidieron entregarme a la desesperación.  Olvidando el  hambre y la fatiga seguí
adelante, seguro de que el socorro se hallaba cerca, y no quedé decepcionado”.

“Con predisposición a maravillarse y adorar de una manera parecida —dice el obispo
Stanley—, ¿puede estudiarse cualquier rama de la Historia Natural, sin aumentar la fe,
el  amor  y  la  esperanza  que  cada  uno  de  nosotros  necesita  en  nuestro  viaje  por  el
desierto  de  la  vida?”  Veamos,  entonces,  qué  inspiración  podemos  hallar  en  los
muertos.

En  la  guerra,  los  muertos,  por  lo  general,  son  los  varones  de  la  especie  humana,
aunque  esto  no  ocurre  con  los  animales,  ya  que  con  frecuencia  he  visto  yeguas
muertas  entre  los  caballos.  Otro  aspecto  interesante  de  la  guerra  es  que  en  ella  el
naturalista tiene la oportunidad de observar la muerte de las mulas. En veinte años de
observación  en  la  vida  civil  no  he  visto  jamás  una  mula  muerta,  y  comencé  hasta  a
abrigar  dudas  respecto  a  que  esos  animales  fueran  realmente  mortales.  En  raras
ocasiones  he  visto  algo  que  tomé  por  una  mula  muerta,  pero  una  observación  más
cuidadosa  me  demostró  que  eran  criaturas  vivientes  que  parecían  muertas  debido  a
que se hallaban en absoluto reposo. Pero en la guerra,  esos animales sucumben casi
de la misma manera que el caballo más común y menos rudo.

La mayoría de las mulas muertas que he visto se hallaban a lo largo de los caminos de
montañas  o  yacían  al  pie  de  empinados  declives,  donde  habían  sido  arrojadas  para



librar  el  camino  de  tales  estorbos.  Parecían  hallarse  más  en  su  ambiente  en  las
montañas,  donde  estamos  acostumbrados  a  su  presencia.  Resultaban  menos
incongruentes allí que donde las vi más tarde, en Esmirna, donde los griegos, rompían
las  patas  de  todos  sus  animales  de  carga y  después  los  empujaban a  las  aguas  poco
profundas para que se ahogaran. La cantidad de mulas y caballos que se ahogaban en
el  agua  con  las  patas  rotas  exigían  un  Goya  que  las  pintara.  Aunque  hablando
literalmente  apenas  podríamos  aceptar  la  idea  de  que  pidieran  un  Goya,  puesto  que
solo hubo un Goya —muerto hace mucho tiempo—, y es dudoso en extremo que si esos
animales  hubieran  podido  pedir  algo,  prefirieran  una  representación  pictórica  de  su
situación, en lugar de exigir que los ayudaran en su horrorosa condición.

Con respecto al sexo de los muertos, es un hecho que nos acostumbramos a que todos
los muertos sean hombres, que la vista de un cadáver de mujer resulta casi chocante.
La primera vez que tuve ocasión de contemplar  la  inversión del  sexo habitual  de los
muertos fue después de la explosión de una fábrica de materiales de guerra, situada
en  la  campiña  cerca  de  Milán,  en  Italia.  Llegamos  a  la  escena  del  desastre  en
camiones,  por  caminos  sombreados  por  álamos  y  bordeados  de  estanques  que
contenían  múltiples  diminutas  vidas  animales,  que  no  pude  observar  claramente
debido  a  las  grandes  nubes  de  polvo  que  levantaban  los  vehículos.  Al  llegar  donde
había  estado  la  fábrica  de  municiones,  algunos  de  nosotros  fuimos  destinados  al
patrullaje alrededor de grandes depósitos de municiones, que por una u otra razón no
habían  estallado.  Otros  recibieron  la  orden  de  combatir  un  fuego  que  se  había
extendido  a  los  campos  adyacentes.  Al  concluir  esta  última  tarea  se  nos  ordenó
efectuar  la  búsqueda  de  cadáveres  en  la  inmediata  vecindad  y  los  alrededores.
Hallamos y llevamos a una morgue improvisada a una buena cantidad de ellos, y debo
admitir con franqueza que me sentí asombrado de ver que eran mujeres, en lugar de
hombres,  como  es  habitual.  En  aquella  época  las  mujeres  no  habían  comenzado  a
llevar todavía los cabellos cortos como lo hicieron años más tarde en Europa y Estados
Unidos,  y  lo  más  perturbador,  tal  vez,  debido  a  que  no  era  a  lo  que  estábamos
acostumbrados,  fue  la  presencia  y,  en  ocasiones,  la  ausencia  de  los  cabellos  largos.
Recuerdo  que  después  de  haber  buscado  muertos  completos  comenzamos  a  recoger
fragmentos.  Muchos  de  estos  se  hallaban  alejados  de  las  alambradas  de  púas  que
rodeaban la fábrica. Por las porciones todavía existentes, de las que hallamos muchas
lejos del perímetro de la fábrica, pudimos damos cuenta cabal de la tremenda fuerza
de la explosión.

A  nuestro  retomo a  Milán,  recuerdo  que  uno o  dos  de  nosotros  hablamos  del  caso  y
estuvimos de acuerdo en que la irrealidad, y el hecho de que no hubiera heridos, había
quitado  al  desastre  mucho  del  horror  que  podría  haber  tenido.  El  agradable  aunque
polvoriento  retomo  a  través  de  la  hermosa  campiña  lombarda  también  fue  una
compensación  por  la  desagradable  tarea  cumplida.  Al  volver.  mientras
intercambiábamos impresiones, estuvimos de acuerdo en que había sido, en realidad.
afortunado que el  fuego —que había estallado justamente antes de que llegáramos—
fuera dominado con tanta rapidez y antes de que alcanzara los grandes montones de



municiones que no habían estallado. Estuvimos también de acuerdo en que recoger los
fragmentos  era  una  tarea  extraordinaria  y  que  resultaba  asombroso  que  el  cuerpo
humano  volara  en  pedazos,  no  siguiendo  las  líneas  anatómicas  normales,  sino  tan
caprichosamente como la fragmentación de una granada explosiva.

Un naturalista, para lograr exactitud en sus observaciones, debe restringir estas a un
período limitado. Tomaré, pues, en primer lugar, el que siguió a la ofensiva austriaca
de junio de 1918,  en Italia,  como uno de aquellos en que los muertos se hallaron en
mayor  número.  El  ejército  austríaco  se  había  visto  obligado  a  hacer  una  retirada
forzosa y, luego, un avance para recuperar el terreno perdido. De modo que, después
de  la  batalla,  las  posiciones  eran  casi  las  mismas,  excepto  por  la  presencia  de  los
muertos. Hasta que se entierran, los muertos cambian de aspecto cada día. El cambio
de color en la raza caucásica es del blanco al amarillento, del amarillento al verde, y
de  este  al  negro.  Si  se  deja  lo  bastante  al  calor,  la  carne  comienza  a  parecerse  al
alquitrán  de  hulla,  especialmente  en  las  heridas  desgarrantes,  donde  se  hace  visible
con claridad la iridiscencia del alquitrán de hulla. El muerto se agranda cada día que
pasa hasta que, a veces, se hace demasiado grande para su uniforme, llenándolo hasta
que este parece estar lo suficientemente ajustado para estallar. Los miembros pueden
aumentar en toda su periferia hasta un tamaño increíble y las cabezas llegan a estar
tan tensas y redondeadas como los globos aerostáticos. Lo que más sorprende, luego
de  su  progresiva  corpulencia,  es  la  cantidad  de  papeles  que  se  encuentran
diseminados  alrededor  de  los  muertos.  Su  posición  final,  antes  de  ser  enterrados,
depende en gran parte de la colocación de los bolsillos en sus uniformes. En el ejército
austriaco, esos bolsillos se encuentran en la parte posterior de los pantalones; al poco
tiempo, por tanto,  todos yacen boca abajo y con los bolsillos vueltos al  revés y todos
los  papeles  que  tenían  en  los  bolsillos  diseminados  en  la  hierba,  a  su  alrededor.  El
calor, las moscas, las posiciones de los cuerpos en el campo de batalla, y la cantidad
de  papel  diseminada  a  su  alrededor,  son  impresiones  que  se  retienen.  No  puede
recordarse, en cambio, el olor de un campo de batalla en tiempo caluroso. Se recuerda
que  tal  olor  ha  existido,  pero  nada  que  nos  ocurra  podrá  hacerlo  volver  a  nuestra
pituitaria. Es distinto al olor de un regimiento que puede llegarnos de pronto mientras
viajamos  en  un  automóvil  por  la  calle.  Al  mirar  por  las  ventanillas,  distinguimos
perfectamente  a  los  hombres  que  lo  han  traído  a  nuestra  nariz.  Pero  el  anterior
desaparece por completo de nuestra memoria olfativa, tal como cuando hemos estado
enamorados: recordamos las cosas que han ocurrido, pero no podemos reconstruir la
sensación.

Nos preguntamos qué podría haber hallado aquel  perseverante viajero,  Mungo Park,
en un campo de batalla,  para restaurar su confianza. Siempre hay amapolas entre el
trigo  a  fines  de  junio  y  julio;  y  los  árboles  de  morera  se  hallan  cubiertos  de  hojas.
Pueden  verse  las  ondas  de  calor  elevarse  de  los  cañones  ocultos,  donde  el  sol  los
alcanza a través de la pantalla de las hojas. La tierra se vuelve de un amarillo brillante
en los  bordes de los  agujeros  donde cayeron las  granadas de gas  de mostaza.  Pocos
viajeros respirarían a pleno pulmón el aire de temprano verano y menos aún pensarían



como Mungo Park en aquellos seres formados a Su propia imagen.

Lo primero que se observa en los muertos es que, malheridos, mueren como animales.
Algunos perecen rápidamente de una herida tan pequeña que no se creería capaz de
matar a un conejo. Mueren de pequeñas heridas, como los conejos mueren a veces por
dos  o  tres  granos  de  munición  que  apenas  parecen  haberles  tocado  la  piel.  Otros
mueren  como  gatos;  con  el  cráneo  roto  y  un  trozo  de  hierro  dentro  del  cerebro;
quedan allí  tirados durante dos días,  como los  gatos se arrastran hasta la  carbonera
con una bala en el cerebro y no mueren hasta que alguien les corta la cabeza. Tal vez
los  gatos  no mueran entonces,  ya que dicen que tienen siete  vidas;  no lo  sé,  pero la
mayoría  de  los  hombres,  en  la  guerra,  mueren  como  animales;  no  como  hombres.
Nunca había visto lo que llaman muerte natural, de modo que culpaba de la muerte a
la guerra, y como el perseverante viajero, Mungo Park, sabía que existía algo más, ese
algo más siempre ausente. Por fin lo vi.

La única muerte natural que observé, fuera de las que son consecuencias de la pérdida
de sangre —que no son tan malas— fue la muerte por la enfermedad conocida como
gripe española. En ella los enfermos se ahogan en moco, sofocados. Cuando llega el fin
se  transforman  nuevamente  en  niños,  aunque  conservan  su  fuerza  de  hombres,  y
llenan  las  sábanas  como  si  fuera  un  simple  pañal,  con  una  vasta  y  final  catarata
amarillenta que fluye y avanza aún después de la muerte. De modo que ahora quisiera
contemplar  la  muerte  de  un  autoproclamado  “humanista”,  ya  que  el  perseverante
viajero Mango Park y yo seguimos vivos y tal vez viviremos lo bastante para asistir a la
muerte verdadera de los miembros de esa secta literaria y contemplar su noble fin. En
mis  meditaciones  como  naturalista  se  me  ha  ocurrido  que,  aunque  el  decoro  es
excelente,  si  deseamos mantener  la  raza  debemos realizar  actos  indecorosos,  puesto
que la misma posición prescrita para la procreación es indecorosa; muy indecorosa. Y
se  me  ha  ocurrido  que  eso  es  lo  que  fueron  y  son  esas  gentes:  criaturas  de  una
cohabitación decorosa. Pero, sin tomar en cuenta como han nacido, espero ver el  fin
de  unos  pocos  y  especulo  acerca  de  cómo  podrán  tratar  los  gusanos  esa  esterilidad
largamente preservada, con sus folletos de prístina belleza y su lujuria convertidos en
notas al pie de página.

Aunque  tal  vez  sea  legítimo  tratar  de  esos  ciudadanos  en  la  historia  natural  de  los
muertos —aunque esa designación nada significa ya en la época en que se publica esta
obra—  es,  no  obstante,  injusto  para  los  otros  muertos,  que  no  murieron
voluntariamente  en  su  juventud,  que  no  eran  dueños  de  revistas  y  muchos  de  los
cuales  sin  duda  ni  siquiera  habían  leído  un  semanario,  a  los  que  hemos  visto  en  los
días  calurosos  con  una  media  pinta  de  gusanos  trabajando  allí  donde  habían  estado
sus bocas. No siempre hacía calor para los muertos. Gran parte de las veces estaba allí
la  lluvia  que  los  bañaba  por  entero  —cuando  yacían  en  ella—  y  ablandaba  la  tierra
donde  estaban  sepultados  y  en  ocasiones  seguía  hasta  convertir  la  tierra  en  lodo  y
ellos quedaban al descubierto y había que enterrarlos de nuevo. O bien en invierno, en
las montañas, había que meterlos en la nieve y cuando esta se derretía en primavera



algún  otro  tenía  que  enterrarlos.  Bellos  campos  de  enterramiento  tenían  en  las
montañas. La guerra en las montañas es la más bella de todas las guerras y en una de
aquellas, en un sitio llamado Pocol, enterraron a un general a quien un tirador le habla
atravesado  la  cabeza  de  un  balazo.  En  esto  se  equivocan  esos  autores  que  escriben
libros titulados Los generales mueren en la cama, porque este general murió en una
trinchera  excavada  en  la  nieve  muy  alta  en  las  montañas,  llevando  un  sombrero  de
alpinista  con  pluma  de  águila  que  ostentaba  al  frente  un  agujero  donde  no  cabía  el
meñique y otro agujero atrás, donde podíamos meter el puño —si era un puño pequeño
y si queríamos ponerlo allí—, y mucha sangre en la arena. Era un gran general, como
también lo era el general Von Behr, que mandó a las tropas bávaras del Alpenkorps en
la batalla de Caporetto y fue muerto en su automóvil  de campaña por la retaguardia
italiana  cuando avanzaba al  frente  de  sus  tropas.  Los  títulos  de  esos  libros  deberían
ser Los generales suelen morir en la cama, si hemos de mantener alguna exactitud en
tales asuntos.

En las montañas, a veces, la nieve también cae sobre los muertos, fuera de la estación
de primeros auxilios, en el lado protegido por la montaña contra cualquier bombardeo.
Los han llevado sus compañeros a una zanja cavada en la ladera antes de que la tierra
se helara. Fue en una de esas zanjas donde un hombre —cuya cabeza había sido rota
como  se  puede  romper  un  jarrón  de  flores,  aunque  todavía  se  mantenía  completa
sostenida  por  las  membranas  y  un  vendaje  hábilmente  aplicado,  empapado  y
endurecido—, con la estructura de su cerebro desorganizada por el trozo de hierro que
había en él, yacía allí día y noche, noche y día. Los camilleros pidieron al médico que
entrara y le echara una mirada. Lo habían visto cada vez que hacían un viaje con los
heridos  y  hasta  cuando no lo  miraban les  parecía  oírlo  respirar.  Los  ojos  del  médico
estaban  rojos  y  tenía  los  párpados  hinchados  y  casi  a  punto  de  estallar  debido  a  los
gases lacrimógenos. Miró al hombre dos veces: la primera a la luz del día y la segunda
a la luz de una linterna. Esa escena de la vista con la luz de la linterna podría haber
sido  un  bello  motivo  para  Goya.  Después  de  examinarlo  por  segunda  vez  el  médico
creyó a los camilleros, que decían que el hombre estaba todavía vivo.

—¿Y qué quieren que haga? —preguntó el médico.

No  querían  que  hiciera  nada.  Pero  después  de  un  rato  le  pidieron  permiso  para
llevarlo fuera y dejarlo con los heridos graves.

—¡No! ¡No! ¡No! —dijo el médico, que estaba muy ocupado—. ¿Qué pasa? ¿Le tienen
miedo?

—No nos gusta oírlo aquí en medio de los muertos.

—No lo escuchen. Si lo llevan fuera tendrán que volverlo a traer nuevamente.

—Eso no nos importa, capitán doctor.



—¡No! —exclamó el médico—. ¿Me oyen?, ¡no!

—¿Por  qué  no  le  da  usted  una  sobredosis  de  morfina?  —preguntó  un  oficial  de
artillería que estaba aguardando para que le vendara una herida que tenía en el brazo.

—¿Cree usted que ese  es  el  único  uso  para  el  que destino  la  morfina?  —preguntó—.
¿Le  gustaría  que  lo  operara  a  usted  sin  morfina?  Tiene  usted  una  pistola.  Vaya  y
mátelo usted mismo.

—Él  ya  ha  sido  herido  —dijo  el  oficial—.  Si  alguno  de  ustedes  los  médicos  hubieran
sido heridos se comportarían de otra manera.

—Gracias.  Muchas  gracias  —exclamó el  médico  blandiendo una pinza—.  Mil  gracias.
¿Y qué hay de estos ojos? —se los señaló con la pinza—. ¿Le gustaría a usted tenerlos
así?

—Gases lacrimógenos. Nos consideraríamos felices si solo fueran gases lacrimógenos
los que nos molestaran.

—Y  ustedes  dejan  el  frente  y  corren  aquí  con  los  ojos  enrojecidos  para  que  los
evacuemos. ¡Y a veces solo se han restregado los ojos con cebollas!

—Está usted fuera de sí. No tomo en cuenta sus insultos. Está usted loco.

Los camilleros entraron.

—Capitán doctor —dijo uno de ellos.

—¡Fuera de aquí! —gritó el médico.

Salieron.

—Voy a matar a ese hombre —exclamó el oficial de artillería—. Soy humano. No puedo
dejarlo sufrir.

—¡Mátelo! —gritó el médico—. Mátelo. Asuma usted la responsabilidad, si  quiere. Yo
elevaré el informe correspondiente. Herido, muerto por un teniente de artillería en el
primer puesto de curas de urgencia. ¡Mátelo! ¡Vaya, mátelo!

—Usted no es un ser humano.

—Mi  misión  es  la  de  curar  a  los  heridos;  no  la  de  matarlos.  Eso  lo  dejo  para  los
caballeros de artillería.



—¿Por qué no se preocupa usted de ellos, entonces?

—Ya lo he hecho. He hecho por ellos todo lo que pude hacer.

—¿Por qué no lo manda usted abajo por el transbordador?

—¿Por  qué  me  hace  usted  preguntas?  ¿Es  usted  acaso  mi  superior?  ¿Está  usted  al
mando de este puesto de primera ayuda? Hágame el favor de contestar.

El teniente de artillería no dijo nada.

Los  demás  que  se  hallaban  en  la  habitación  eran  soldados.  No  había  ningún  otro
oficial.

—¡Contésteme!  —dijo  el  médico  sosteniendo  una  aguja  con  las  pinzas—.  ¡Deme  una
respuesta!

—¡Váyase al carajo! —gritó el oficial de artillería.

—¡Ah! ¿Sí? ¿De modo que dice usted eso? Está bien. Está bien. Ya veremos.

El teniente de artillería se puso de pie y se dirigió a él.

—¡Al carajo usted! ¡Al carajo usted! ¡Al carajo su madre! ¡A carajo su hermana!…

El  médico  le  arrojó  a  la  cara  un  plato  lleno  de  tintura  de  yodo.  Al  acercársele,
enceguecido, el oficial llevó la mano a su pistola. El médico dio vuelta rápidamente a
su alrededor, lo hizo caer y luego le dio varios puntapiés y le arrancó la pistola con sus
manos  cubiertas  por  guantes  de  goma.  El  teniente  quedó  sentado  en  el  suelo,
tapándose los ojos con la mano que no estaba herida.

—¡Lo mataré! —gritó—. ¡Lo mataré en cuanto pueda ver!

—Yo  soy  el  jefe  —dijo  el  médico—.  Todo  está  perdonado  desde  que  usted  ha
reconocido que soy el  jefe.  Y  no puede matarme porque tengo su pistola.  ¡Sargento!
¡Ayudante! ¡Ayudante!

—El ayudante está manejando el transbordador —dijo el sargento.

—Lave usted los ojos a este oficial con alcohol y agua. Tiene tintura de yodo en ellos.
Tráigame la palangana para lavarme las manos. Luego atenderé a este oficial.

—¡No me tocará!



—Sujételo fuertemente. Desvaría un poco.

Entró uno de los camilleros.

—Capitán doctor.

—¿Qué quiere usted?

—El hombre que estaba en la cueva…

—¡Fuera de aquí!

—Ha muerto, capitán. Me pareció que le gustaría saberlo.

—¿Ve  usted,  mi  pobre  teniente?  Hemos  disputado  sin  objeto.  ¡En  tiempo  de  guerra,
disputar así por una tontería!

—¡Vete  al  carajo!  —dijo  el  teniente  de  artillería.  Todavía  no  podía  ver—.  ¡Me  ha
cegado usted!

—No es nada —dijo el  médico—. Sus ojos quedarán perfectamente.  No es nada.  Una
discusión sin objeto alguno.

—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! —aulló de pronto el teniente—. ¡Me ha cegado! ¡Me ha cegado!

—Sujételo fuertemente —dijo el médico—. Siente un dolor muy fuerte. Sujételo bien.


