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UNA HISTORIA NATURAL DE LOS MUERTOS

Siempre me parecié que se ha omitido la guerra como campo de observacién para el
naturalista. Tenemos encantadores y exactos relatos y descripciones de la flora y
fauna de la Patagonia, escritos por el extinto W. H. Hudson: el reverendo Gilbert White
ha relatado cosas interesantisimas de las abubillas, en sus ocasionales y poco comunes
visitas a Selborne, y el obispo Stanley nos ha dejado una valiosa, aunque popular,
Historia familiar de los pajaros. ¢{No podemos acaso ofrecer al lector algunos hechos
nuevos y racionales acerca de los muertos? Asi lo espero.

Cuando el perseverante viajero Mungo Park se hallaba desfallecido en la vasta aridez
de un desierto africano. desnudo y solo. considerando contados los minutos de su vida:
cuando no parecia tener otro recurso que dejarse caer y morir, sus 0jos se posaron
sobre una flor de extraordinaria belleza. “Aunque la planta entera —dijo— no era mas
grande que uno de mis dedos, no pude completar la delicada conformacién de sus
raices, sus hojas y sus flores, sin sentir admiracion. El Ser que habia plantado, regado
y llevado a la perfeccion, en esa oscura parte del globo. algo que parecia de tan
pequena importancia, ¢podria contemplar con indiferencia el sufrimiento de las
criaturas creadas a su imagen y semejanza? Seguramente no. Reflexiones como esta
me impidieron entregarme a la desesperacion. Olvidando el hambre y la fatiga segui
adelante, seguro de que el socorro se hallaba cerca, y no quedé decepcionado”.

“Con predisposiciéon a maravillarse y adorar de una manera parecida —dice el obispo
Stanley—, ¢puede estudiarse cualquier rama de la Historia Natural, sin aumentar la fe,
el amor y la esperanza que cada uno de nosotros necesita en nuestro viaje por el
desierto de la vida?” Veamos, entonces, qué inspiraciéon podemos hallar en los
muertos.

En la guerra, los muertos, por lo general, son los varones de la especie humana,
aunque esto no ocurre con los animales, ya que con frecuencia he visto yeguas
muertas entre los caballos. Otro aspecto interesante de la guerra es que en ella el
naturalista tiene la oportunidad de observar la muerte de las mulas. En veinte anos de
observaciéon en la vida civil no he visto jamas una mula muerta, y comencé hasta a
abrigar dudas respecto a que esos animales fueran realmente mortales. En raras
ocasiones he visto algo que tomé por una mula muerta, pero una observacién mas
cuidadosa me demostré que eran criaturas vivientes que parecian muertas debido a
que se hallaban en absoluto reposo. Pero en la guerra, esos animales sucumben casi
de la misma manera que el caballo mds comun y menos rudo.

La mayoria de las mulas muertas que he visto se hallaban a lo largo de los caminos de
montanas o yacian al pie de empinados declives, donde habian sido arrojadas para



librar el camino de tales estorbos. Parecian hallarse mdas en su ambiente en las
montanas, donde estamos acostumbrados a su presencia. Resultaban menos
incongruentes alli que donde las vi mas tarde, en Esmirna, donde los griegos, rompian
las patas de todos sus animales de carga y después los empujaban a las aguas poco
profundas para que se ahogaran. La cantidad de mulas y caballos que se ahogaban en
el agua con las patas rotas exigian un Goya que las pintara. Aunque hablando
literalmente apenas podriamos aceptar la idea de que pidieran un Goya, puesto que
solo hubo un Goya —muerto hace mucho tiempo—, y es dudoso en extremo que si esos
animales hubieran podido pedir algo, prefirieran una representacién pictorica de su
situacion, en lugar de exigir que los ayudaran en su horrorosa condicién.

Con respecto al sexo de los muertos, es un hecho que nos acostumbramos a que todos
los muertos sean hombres, que la vista de un cadaver de mujer resulta casi chocante.
La primera vez que tuve ocasién de contemplar la inversion del sexo habitual de los
muertos fue después de la explosion de una fabrica de materiales de guerra, situada
en la campina cerca de Mildn, en Italia. Llegamos a la escena del desastre en
camiones, por caminos sombreados por &lamos y bordeados de estanques que
contenian multiples diminutas vidas animales, que no pude observar claramente
debido a las grandes nubes de polvo que levantaban los vehiculos. Al llegar donde
habia estado la fabrica de municiones, algunos de nosotros fuimos destinados al
patrullaje alrededor de grandes depdsitos de municiones, que por una u otra razén no
habian estallado. Otros recibieron la orden de combatir un fuego que se habia
extendido a los campos adyacentes. Al concluir esta ultima tarea se nos ordené
efectuar la busqueda de cadéveres en la inmediata vecindad y los alrededores.
Hallamos y llevamos a una morgue improvisada a una buena cantidad de ellos, y debo
admitir con franqueza que me senti asombrado de ver que eran mujeres, en lugar de
hombres, como es habitual. En aquella época las mujeres no habian comenzado a
llevar todavia los cabellos cortos como lo hicieron anos mas tarde en Europa y Estados
Unidos, y lo méas perturbador, tal vez, debido a que no era a lo que estabamos
acostumbrados, fue la presencia y, en ocasiones, la ausencia de los cabellos largos.
Recuerdo que después de haber buscado muertos completos comenzamos a recoger
fragmentos. Muchos de estos se hallaban alejados de las alambradas de puas que
rodeaban la fabrica. Por las porciones todavia existentes, de las que hallamos muchas
lejos del perimetro de la fabrica, pudimos damos cuenta cabal de la tremenda fuerza
de la explosion.

A nuestro retomo a Mildn, recuerdo que uno o dos de nosotros hablamos del caso y
estuvimos de acuerdo en que la irrealidad, y el hecho de que no hubiera heridos, habia
quitado al desastre mucho del horror que podria haber tenido. El agradable aunque
polvoriento retomo a través de la hermosa campifia lombarda también fue una
compensacion por la desagradable tarea cumplida. Al volver. mientras
intercambidbamos impresiones, estuvimos de acuerdo en que habia sido, en realidad.
afortunado que el fuego —que habia estallado justamente antes de que llegdramos—
fuera dominado con tanta rapidez y antes de que alcanzara los grandes montones de



municiones que no habian estallado. Estuvimos también de acuerdo en que recoger los
fragmentos era una tarea extraordinaria y que resultaba asombroso que el cuerpo
humano volara en pedazos, no siguiendo las lineas anatdmicas normales, sino tan
caprichosamente como la fragmentacion de una granada explosiva.

Un naturalista, para lograr exactitud en sus observaciones, debe restringir estas a un
periodo limitado. Tomaré, pues, en primer lugar, el que siguié a la ofensiva austriaca
de junio de 1918, en Italia, como uno de aquellos en que los muertos se hallaron en
mayor numero. El ejército austriaco se habia visto obligado a hacer una retirada
forzosa y, luego, un avance para recuperar el terreno perdido. De modo que, después
de la batalla, las posiciones eran casi las mismas, excepto por la presencia de los
muertos. Hasta que se entierran, los muertos cambian de aspecto cada dia. El cambio
de color en la raza caucasica es del blanco al amarillento, del amarillento al verde, y
de este al negro. Si se deja lo bastante al calor, la carne comienza a parecerse al
alquitran de hulla, especialmente en las heridas desgarrantes, donde se hace visible
con claridad la iridiscencia del alquitran de hulla. E1 muerto se agranda cada dia que
pasa hasta que, a veces, se hace demasiado grande para su uniforme, llendndolo hasta
que este parece estar lo suficientemente ajustado para estallar. Los miembros pueden
aumentar en toda su periferia hasta un tamano increible y las cabezas llegan a estar
tan tensas y redondeadas como los globos aerostaticos. Lo que mas sorprende, luego
de su progresiva corpulencia, es la cantidad de papeles que se encuentran
diseminados alrededor de los muertos. Su posicion final, antes de ser enterrados,
depende en gran parte de la colocacion de los bolsillos en sus uniformes. En el ejército
austriaco, esos bolsillos se encuentran en la parte posterior de los pantalones; al poco
tiempo, por tanto, todos yacen boca abajo y con los bolsillos vueltos al revés y todos
los papeles que tenian en los bolsillos diseminados en la hierba, a su alrededor. El
calor, las moscas, las posiciones de los cuerpos en el campo de batalla, y la cantidad
de papel diseminada a su alrededor, son impresiones que se retienen. No puede
recordarse, en cambio, el olor de un campo de batalla en tiempo caluroso. Se recuerda
que tal olor ha existido, pero nada que nos ocurra podra hacerlo volver a nuestra
pituitaria. Es distinto al olor de un regimiento que puede llegarnos de pronto mientras
viajamos en un automévil por la calle. Al mirar por las ventanillas, distinguimos
perfectamente a los hombres que lo han traido a nuestra nariz. Pero el anterior
desaparece por completo de nuestra memoria olfativa, tal como cuando hemos estado
enamorados: recordamos las cosas que han ocurrido, pero no podemos reconstruir la
sensacion.

Nos preguntamos qué podria haber hallado aquel perseverante viajero, Mungo Park,
en un campo de batalla, para restaurar su confianza. Siempre hay amapolas entre el
trigo a fines de junio y julio; y los arboles de morera se hallan cubiertos de hojas.
Pueden verse las ondas de calor elevarse de los canones ocultos, donde el sol los
alcanza a través de la pantalla de las hojas. La tierra se vuelve de un amarillo brillante
en los bordes de los agujeros donde cayeron las granadas de gas de mostaza. Pocos
viajeros respirarian a pleno pulmén el aire de temprano verano y menos aun pensarian



como Mungo Park en aquellos seres formados a Su propia imagen.

Lo primero que se observa en los muertos es que, malheridos, mueren como animales.
Algunos perecen rapidamente de una herida tan pequena que no se creeria capaz de
matar a un conejo. Mueren de pequenas heridas, como los conejos mueren a veces por
dos o tres granos de municion que apenas parecen haberles tocado la piel. Otros
mueren como gatos; con el craneo roto y un trozo de hierro dentro del cerebro;
quedan alli tirados durante dos dias, como los gatos se arrastran hasta la carbonera
con una bala en el cerebro y no mueren hasta que alguien les corta la cabeza. Tal vez
los gatos no mueran entonces, ya que dicen que tienen siete vidas; no lo sé, pero la
mayoria de los hombres, en la guerra, mueren como animales; no como hombres.
Nunca habia visto lo que llaman muerte natural, de modo que culpaba de la muerte a
la guerra, y como el perseverante viajero, Mungo Park, sabia que existia algo mas, ese
algo mas siempre ausente. Por fin lo vi.

La Uinica muerte natural que observé, fuera de las que son consecuencias de la pérdida
de sangre —que no son tan malas— fue la muerte por la enfermedad conocida como
gripe espafola. En ella los enfermos se ahogan en moco, sofocados. Cuando llega el fin
se transforman nuevamente en ninos, aunque conservan su fuerza de hombres, y
llenan las sabanas como si fuera un simple pafal, con una vasta y final catarata
amarillenta que fluye y avanza aun después de la muerte. De modo que ahora quisiera
contemplar la muerte de un autoproclamado “humanista”, ya que el perseverante
viajero Mango Park y yo seguimos vivos y tal vez viviremos lo bastante para asistir a la
muerte verdadera de los miembros de esa secta literaria y contemplar su noble fin. En
mis meditaciones como naturalista se me ha ocurrido que, aunque el decoro es
excelente, si deseamos mantener la raza debemos realizar actos indecorosos, puesto
gue la misma posicion prescrita para la procreaciéon es indecorosa; muy indecorosa. Y
se me ha ocurrido que eso es lo que fueron y son esas gentes: criaturas de una
cohabitacién decorosa. Pero, sin tomar en cuenta como han nacido, espero ver el fin
de unos pocos y especulo acerca de cémo podran tratar los gusanos esa esterilidad
largamente preservada, con sus folletos de pristina belleza y su lujuria convertidos en
notas al pie de pagina.

Aunque tal vez sea legitimo tratar de esos ciudadanos en la historia natural de los
muertos —aunque esa designacién nada significa ya en la época en que se publica esta
obra— es, no obstante, injusto para los otros muertos, que no murieron
voluntariamente en su juventud, que no eran duenos de revistas y muchos de los
cuales sin duda ni siquiera habian leido un semanario, a los que hemos visto en los
dias calurosos con una media pinta de gusanos trabajando alli donde habian estado
sus bocas. No siempre hacia calor para los muertos. Gran parte de las veces estaba alli
la lluvia que los bafiaba por entero —cuando yacian en ella— y ablandaba la tierra
donde estaban sepultados y en ocasiones seguia hasta convertir la tierra en lodo y
ellos quedaban al descubierto y habia que enterrarlos de nuevo. O bien en invierno, en
las montanas, habia que meterlos en la nieve y cuando esta se derretia en primavera



algin otro tenia que enterrarlos. Bellos campos de enterramiento tenian en las
montanas. La guerra en las montanas es la mas bella de todas las guerras y en una de
aquellas, en un sitio llamado Pocol, enterraron a un general a quien un tirador le habla
atravesado la cabeza de un balazo. En esto se equivocan esos autores que escriben
libros titulados Los generales mueren en la cama, porque este general murié en una
trinchera excavada en la nieve muy alta en las montanas, llevando un sombrero de
alpinista con pluma de aguila que ostentaba al frente un agujero donde no cabia el
menique y otro agujero atras, donde podiamos meter el puiio —si era un puno pequeno
y si queriamos ponerlo alli—, y mucha sangre en la arena. Era un gran general, como
también lo era el general Von Behr, que mando a las tropas bavaras del Alpenkorps en
la batalla de Caporetto y fue muerto en su automévil de campana por la retaguardia
italiana cuando avanzaba al frente de sus tropas. Los titulos de esos libros deberian
ser Los generales suelen morir en la cama, si hemos de mantener alguna exactitud en
tales asuntos.

En las montaias, a veces, la nieve también cae sobre los muertos, fuera de la estacion
de primeros auxilios, en el lado protegido por la montana contra cualquier bombardeo.
Los han llevado sus compaiferos a una zanja cavada en la ladera antes de que la tierra
se helara. Fue en una de esas zanjas donde un hombre —cuya cabeza habia sido rota
como se puede romper un jarron de flores, aunque todavia se mantenia completa
sostenida por las membranas y un vendaje habilmente aplicado, empapado y
endurecido—, con la estructura de su cerebro desorganizada por el trozo de hierro que
habia en él, yacia alli dia y noche, noche y dia. Los camilleros pidieron al médico que
entrara y le echara una mirada. Lo habian visto cada vez que hacian un viaje con los
heridos y hasta cuando no lo miraban les parecia oirlo respirar. Los ojos del médico
estaban rojos y tenia los parpados hinchados y casi a punto de estallar debido a los
gases lacrimdégenos. Mir6 al hombre dos veces: la primera a la luz del dia y la segunda
a la luz de una linterna. Esa escena de la vista con la luz de la linterna podria haber
sido un bello motivo para Goya. Después de examinarlo por segunda vez el médico
crey6 a los camilleros, que decian que el hombre estaba todavia vivo.

—Y qué quieren que haga? —pregunto el médico.

No querian que hiciera nada. Pero después de un rato le pidieron permiso para
llevarlo fuera y dejarlo con los heridos graves.

—iNo! iNo! {No! —dijo el médico, que estaba muy ocupado—. {Qué pasa? ¢Le tienen
miedo?

—No nos gusta oirlo aqui en medio de los muertos.
—No lo escuchen. Silo llevan fuera tendran que volverlo a traer nuevamente.

—Eso no nos importa, capitan doctor.



—iNo! —exclam¢ el médico—. ¢Me oyen?, jno!

—c¢Por qué no le da usted una sobredosis de morfina? —preguntdé un oficial de
artilleria que estaba aguardando para que le vendara una herida que tenia en el brazo.

—¢Cree usted que ese es el Unico uso para el que destino la morfina? —pregunto—.
¢Le gustaria que lo operara a usted sin morfina? Tiene usted una pistola. Vaya y

matelo usted mismo.

—El ya ha sido herido —dijo el oficial—. Si alguno de ustedes los médicos hubieran
sido heridos se comportarian de otra manera.

—Gracias. Muchas gracias —exclamo el médico blandiendo una pinza—. Mil gracias.
¢Y qué hay de estos ojos? —se los senalé con la pinza—. ¢Le gustaria a usted tenerlos

asi?

—Gases lacrimégenos. Nos considerariamos felices si solo fueran gases lacrimogenos
los que nos molestaran.

—Y ustedes dejan el frente y corren aqui con los ojos enrojecidos para que los
evacuemos. {Y a veces solo se han restregado los ojos con cebollas!

—Esta usted fuera de si. No tomo en cuenta sus insultos. Esta usted loco.
Los camilleros entraron.

—Capitan doctor —dijo uno de ellos.

—iFuera de aqui! —grité el médico.

Salieron.

—Voy a matar a ese hombre —exclamo el oficial de artilleria—. Soy humano. No puedo
dejarlo sufrir.

—iMaéatelo! —gritd el médico—. Matelo. Asuma usted la responsabilidad, si quiere. Yo
elevaré el informe correspondiente. Herido, muerto por un teniente de artilleria en el
primer puesto de curas de urgencia. jMatelo! {Vaya, matelo!

—Usted no es un ser humano.

—Mi mision es la de curar a los heridos; no la de matarlos. Eso lo dejo para los
caballeros de artilleria.



—¢Por qué no se preocupa usted de ellos, entonces?
—Ya lo he hecho. He hecho por ellos todo lo que pude hacer.
—¢Por qué no lo manda usted abajo por el transbordador?

—c¢Por qué me hace usted preguntas? ¢Es usted acaso mi superior? ¢Esta usted al
mando de este puesto de primera ayuda? Hagame el favor de contestar.

El teniente de artilleria no dijo nada.

Los demas que se hallaban en la habitacion eran soldados. No habia ningdn otro
oficial.

—jContésteme! —dijo el médico sosteniendo una aguja con las pinzas—. jDeme una
respuesta!

—iVayase al carajo! —grit6 el oficial de artilleria.

—iAh! ¢Si? ¢De modo que dice usted eso? Esta bien. Estd bien. Ya veremos.

El teniente de artilleria se puso de pie y se dirigi6 a él.

—iAl carajo usted! jAl carajo usted! jAl carajo su madre! A carajo su hermanal...

El médico le arrojéo a la cara un plato lleno de tintura de yodo. Al acercarsele,
enceguecido, el oficial llevé la mano a su pistola. El médico dio vuelta rapidamente a
su alrededor, lo hizo caer y luego le dio varios puntapiés y le arrancé la pistola con sus
manos cubiertas por guantes de goma. El teniente quedd sentado en el suelo,
tapandose los o0jos con la mano que no estaba herida.

—iLo mataré! —grité—. Lo mataré en cuanto pueda ver!

—Yo soy el jefe —dijo el médico—. Todo esta perdonado desde que usted ha
reconocido que soy el jefe. Y no puede matarme porque tengo su pistola. jSargento!
jAyudante! jAyudante!

—El ayudante estd manejando el transbordador —dijo el sargento.

—Lave usted los ojos a este oficial con alcohol y agua. Tiene tintura de yodo en ellos.
Traigame la palangana para lavarme las manos. Luego atenderé a este oficial.

—iNo me tocara!



—Sujételo fuertemente. Desvaria un poco.

Entré uno de los camilleros.

—Capitan doctor.

—:Qué quiere usted?

—El hombre que estaba en la cueva...

—iFuera de aqui!

—Ha muerto, capitdn. Me parecio que le gustaria saberlo.

—¢Ve usted, mi pobre teniente? Hemos disputado sin objeto. {En tiempo de guerra,
disputar asi por una tonteria!

—iVete al carajo! —dijo el teniente de artilleria. Todavia no podia ver—. jMe ha
cegado usted!

—No es nada —dijo el médico—. Sus ojos quedaran perfectamente. No es nada. Una
discusion sin objeto alguno.

—iAy! jAy! jAy! —aull6 de pronto el teniente—. {Me ha cegado! Me ha cegado!

—Sujételo fuertemente —dijo el médico—. Siente un dolor muy fuerte. Sujételo bien.



