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Un par de anos hara (he perdido la carta), Gannon me escribi6 de Gualeguaychq,
anunciando el envio de una version, acaso la primera espafola, del poema The Past, de
Ralph Waldo Emerson, y agregando en una postdata que don Pedro Damidn, de quien
yo guardaria alguna memoria, habia muerto noches pasadas, de una congestiéon
pulmonar. El hombre, arrasado por la fiebre, habia revivido en su delirio la sangrienta
jornada de Masoller; la noticia me parecid previsible y hasta convencional, porque don
Pedro, a los diecinueve o veinte afnos, habia seguido las banderas de Aparicio Saravia.
La revolucion de 1904 lo tomé en una estancia de Rio Negro o de Paysandud, donde
trabajaba de pedn; Pedro Damidn era entrerriano, de Gualeguay, pero fue adonde
fueron los amigos, tan animoso y tan ignorante como ellos. Combatié en algun
entrevero y en la batalla ultima; repatriado en 1905, retomé con humilde tenacidad las
tareas de campo. Que yo sepa, no volvid a dejar su provincia. Los ultimos treinta afos
los pas6 en un puesto muy solo, a una o dos leguas del Nancay; en aquel desamparo,
yo conversé con €l una tarde (yo traté de conversar con él una tarde), hacia 1942. Era
hombre taciturno, de pocas luces. El sonido y la furia Masoller agotaban su historia;
no me sorprendio que los reviviera, en la hora de su muerte... Supe que no veria mas a
Damidn y quise recordarlo; tan pobre es mi memoria visual que solo recordé una
fotografia que Gannon le tomé. El hecho nada tiene de singular, si consideramos que
al hombre lo vi a principios de 1942, una vez, y a la efigie, muchisimas. Gannon me
mando esa fotografia; la he perdido y ya no la busco. Me daria miedo encontrarla.

El segundo episodio se produjo en Montevideo, meses después. La fiebre y la agonia
del entrerriano me sugirieron un relato fantastico sobre la derrota de Masoller; Emir
Rodrigez Monegal, a quien referi el argumento, me dio unas lineas para el coronel
Dionisio Tabares, que habia hecho esa campafia. El coronel me recibié después de
cenar. Desde un sillén de hamaca, en un patio, recordé con desorden y con amor los
tiempos que fueron. Habld de municiones que no llegaron y de caballadas rendidas, de
hombres dormidos y terrosos tejiendo laberintos de marchas, de Saravia, que pudo
haber entrado en Montevideo y que se desvio, “porque el gaucho teme a la ciudad”, de
hombres degollados hasta la nuca, de una guerra civil que me parecié6 menos la
colisién de dos ejércitos que el suenio de un matrero. Habl6 de Illescas, de Tupambaé,
de Masoller. Lo hizo con periodos tan cabales y de un modo tan vivido que comprendi
qgue muchas veces habia referido esas mismas cosas, y temi que detras de sus palabras
casi no quedaran recuerdos. En un respiro consegui intercalar el nombre de Damian.

—¢Damidn? ¢Pedro Damian? —dijo el coronel—. Ese sirvié conmigo. Un tapecito que le
decian Daymadn los muchachos. —Inici6 una ruidosa carcajada y la corto de golpe, con
fingida o veraz incomodidad.



Con otra voz dijo que la guerra servia, como la mujer, para que se probaran los
hombres, y que antes de entrar en batalla, nadie sabia quién es. Alguien podia
pensarse cobarde y ser un valiente, y asimismo al revés, como le ocurrié a ese pobre
Damian, que se anduvo floreando en las pulperias con su divisa blanca y después
flaqued en Masoller. En algun tiroteo con los zumacos se porté como un hombre, pero
otra cosa fue cuando los ejércitos se enfrentaron y empezo el cafioneo y cada hombre
sintié que cinco mil hombres se habian coaligado para matarlo. Pobre guri, que se la
habia pasado bafiando ovejas y que de pronto lo arrastré esa patriada...

Absurdamente, la version de Tabares me avergonzo. Yo hubiera preferido que los
hechos no ocurrieran asi. Con el viejo Damian, entrevisto una tarde, hace muchos
anos, yo habia fabricado, sin proponérmelo, una suerte de idolo; la versiéon de Tabares
lo destrozaba. Subitamente comprendi la reserva y la obstinada soledad de Damian; no
las habia dictado la modestia, sino el bochorno. En vano me repeti que un hombre
acosado por un acto de cobardia es mas complejo y mas interesante que un hombre
meramente animoso. El gaucho Martin Fierro, pensé, es menos memorable que Lord
Jim o que Razumov. Si, pero Damian, como gaucho, tenia obligaciéon de ser Martin
Fierro —sobre todo, ante gauchos orientales. En lo que Tabares dijo y no dijo percibi el
agreste sabor de lo que se llama artiguismo: la conciencia (tal vez incontrovertible) de
que el Uruguay es mas elemental que nuestro pais y, por ende, mas bravo... Recuerdo
que esa noche nos despedimos con exagerada efusion.

En el invierno, la falta de una o dos circunstancias para mi relato fantastico (que
torpemente se obstinaba en no dar con su forma) hizo que yo volviera a la casa del
coronel Tabares. Lo hallé con otro senior de edad: el doctor Juan Francisco Amaro, de
Paysandl, que también habia militado en la revolucion de Saravia. Se habld,
previsiblemente, de Masoller. Amaro refiri6 unas anécdotas y después agregdé con
lentitud, como quien estd pensando en voz alta:

—Hicimos noche en Santa Irene, me acuerdo, y se nos incorporo alguna gente. Entre
ellos, un veterinario francés que murio la vispera de la accién, y un mozo esquilador,
de Entre Rios, un tal Pedro Damidn.

Lo interrumpi con acritud.

—Ya sé —le dije—. El argentino que flaqued ante las balas.

Me detuve; los dos me miraban perplejos.

—Usted se equivoca, senor —dijo, al fin, Amaro—. Pedro Damidn murié como querria
morir cualquier hombre. Serian las cuatro de la tarde. En la cumbre de la cuchilla se
habia hecho fuerte la infanteria colorada; los nuestros la cargaron, a lanza; Damian iba

en la punta, gritando, y una bala lo acertd en el pecho. Se pard en los estribos,
concluyo el grito y rodé por tierra y quedd entre las patas de los caballos. Estaba



muerto y la tltima carga de Masoller le pasé encima. Tan valiente y no habia cumplido
veinte anos.

Hablaba, a no dudarlo, de otro Damian, pero algo me hizo preguntar qué gritaba el
guri.

—Malas palabras —dijo el coronel—, que es lo que se grita en las cargas.

—Puede ser —dijo Amaro—, pero también grité jViva Urquiza!

Nos quedamos callados. Al fin, el coronel murmurao:

—No como si peleara en Masoller, sino en Cagancha o India Muerta, hara un siglo.
Agregé con sincera perplejidad:

—Yo comandé esas tropas, y juraria que es la primera vez que oigo hablar de un
Damidn.

No pudimos lograr que lo recordara.

En Buenos Aires, el estupor que me produjo su olvido se repitié. Ante los once
deleitables volumenes de las obras de Emerson, en el sotano de la libreria inglesa de
Mitchell, encontré, una tarde, a Patricio Gannon. La pregunté por su traduccién de
The Past. Dijo que no pensaba traducirlo y que la literatura espafiola era tan tediosa
que hacia innecesario a Emerson. Le recordé que me habia prometido esa versiéon en
la misma carta en que me escribié la muerte de Damian. Se lo dije, en vano. Con un
principio de terror adverti que me oia con extraneza, busqué amparo en una discusion
literaria sobre los detractores de Emerson, poeta mas complejo, mas diestro y sin duda
mas singular que el desdichado Poe.

Algunos hechos mas debo registrar. En abril tuve carta del coronel Dionisio Tabares;
este ya no estaba ofuscado y ahora se acordaba muy bien del entrerrianito que hizo
punta en la carga de Masoller y que enterraron esa noche sus hombres, al pie de la
cuchilla. En julio pasé por Gualeguaychu; no di con el racho de Damian,de quien ya
nadie se acordaba. Quise interrogar al puestero Diego Abaroa, que lo vio morir; este
habia fallecido antes del invierno. Quise traer a la memoria los rasgos de Damian;
meses después; hojeando unos albumes, comprobé que el rostro sombrio que yo habia
conseguido evocar era el del célebre tenor Tamberlinck, en el papel de Otelo.

Paso ahora a las conjeturas. La mas facil, pero también la menos satisfactoria, postula
dos Damianes: el cobarde que murié en Entre Rios hacia 1946, el valiente, que murio
en Masoller en 1904. Su defecto reside en no explicar lo realmente enigmatico: los
curiosos vaivenes de la memoria del coronel Tabares, el olvido que anula en tan poco



tiempo la imagen y hasta el nombre del que volvié. (No acepto, no quiero aceptar una
conjetura mas simple: la de haber yo sofiado al primero.) Mds curiosa es la conjetura
sobrenatural que ide6 Ulrike von Kuhlmann. Pedro Damian, decia Ulrike, perecié en la
batalla, y en la hora de su muerte suplico a Dios que lo hiciera volver a Entre Rios.
Dios vacilé un segundo antes de otorgar esa gracia, y quien la habia pedido ya estaba
muerto, y algunos hombres lo habian visto caer. Dios, que no puede cambiar el
pasado, pero si las imagenes del pasado, cambid la imagen de la muerte en la de un
desfallecimiento, y la sombra del entrerriano volvié a su tierra. Volvié, pero debemos
recordar su condiciéon de sombra. Vivié en la soledad, sin una mujer, sin amigos; todo
lo amoé y lo poseyo, pero desde lejos, como del otro lado de un cristal; “muri6”, y su
tenue imagen se perdié, como el agua en el agua. Esa conjetura es errénea, pero
hubiera debido sugerirme la verdadera (la que hoy creo la verdadera), que a la vez es
la mas simple y mas inaudita. De un modo casi mdagico la descubri en el tratado De
Omnipotentia, de Pier Damiani, a cuyo estudio me llevaron dos versos del Canto XXI
del Paradiso, que plantean precisamente un problema de identidad. En el quinto
capitulo de aquel tratado, Pier Damiani sostiene, contra Aristételes y contra
Fredegario de Tours, que Dios puede efectuar que no haya sido lo que alguna vez fue.
Lei esas viejas discusiones teoldgicas y empecé a comprender la tragica historia de
don Pedro Damian.

La adivino asi. Damidn se portd6 como un cobarde en el campo de Masoller, y dedicé la
vida a corregir esa bochornosa flaqueza. Volvio a Entre Rios; no alzé la mano a ningun
hombre, no marcé a nadie, no buscé fama de valiente, pero en los campos del Nancay
se hizo duro, lidiando con el monte y la hacienda chucara. Fue preparando, sin duda
sin saberlo, el milagro. Pensd con lo mdas hondo: Si el destino me trae otra batalla, yo
sabré merecerla. Durante cuarenta anos la aguardd con oscura esperanza, y el destino
al fin se la trajo, en la hora de su muerte. La trajo en forma de delirio pero ya los
griegos sabian que somos las sombras de un suefo. En la agonia revivié su batalla, y
se condujo como un hombre y encabezd la carga final y una bala lo acerté en pleno
pecho. Asi, en 1946, por obra de una larga pasion, Pedro Damian murié en la derrota
de Masoller, que ocurrio entre el invierno y la primavera de 1904.

En la Suma Teoldgica se niega que Dios pueda hacer que lo pasado no haya sido, pero
nada se dice de la intrincada concatenacion de causas y efectos, que es tan vasta y tan
intima que acaso no cabria anular un solo hecho remoto, por insignificante que fuera,
sin invalidar el presente. Modificar no es modificar un solo hecho; es anular sus
consecuencias, que tienden a ser infinitas. Dicho sea de con otras palabras; es crear
dos historias universales. En la primera (digamos), Pedro Damian murié en Entre Rios,
en 1946; en la segunda, en Masoller, en 1904. Esta es la que vivimos ahora, pero la
supresion de aquella no fue inmediata y produjo las incoherencias que he referido. En
el coronel Dionisio Tabares se cumplieron las diversas etapas: al principio record6 que
Damian obré como un cobarde; luego, lo olvidé totalmente; luego, recorddé su
impetuosa muerte. No menos corroborativo es el caso del puestero Abaroa; este
murio, lo entiendo, porque tenia demasiadas memorias de don Pedro Damidan.



En cuanto a mi, entiendo no recorrer un peligro analogo. He adivinado y registrado un
proceso no accesible a los hombres, una suerte de escandalo de la razon; pero algunas
circunstancias mitigan ese privilegio temible. Por lo pronto, no estoy seguro de haber
escrito siempre la verdad. Sospecho que en mi relato hay falsos recuerdos. Sospecho
que Pedro Damidn (si existio) no se llamé Pedro Damian, y que yo lo recuerdo bajo ese
nombre para creer algun dia que su historia me fue sugerida por los argumentos de
Pier Damiani. Algo parecido acontece con el poema que mencioné en el primer parrafo
y que versa sobre la irrevocabilidad del pasado. Hacia 1951 creeré haber fabricado un
cuento fantastico y habré historiado un hecho real; también el inocente Virgilio, hara
dos mil aflos, creyd anunciar el nacimiento de un hombre y vaticinaba el de Dios.

iPobre Damian! La muerte lo llevd a los veinte afios en una triste guerra ignorada y en
una batalla casera, pero consiguidé lo que anhelaba su corazoén, y tardd mucho en
conseguirlo, y acaso no hay mayores felicidades.



