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Un  par  de  años  hará  (he  perdido  la  carta),  Gannon  me  escribió  de  Gualeguaychú,
anunciando el envío de una versión, acaso la primera española, del poema The Past, de
Ralph Waldo Emerson, y agregando en una postdata que don Pedro Damián, de quien
yo  guardaría  alguna  memoria,  había  muerto  noches  pasadas,  de  una  congestión
pulmonar. El hombre, arrasado por la fiebre, había revivido en su delirio la sangrienta
jornada de Masoller; la noticia me pareció previsible y hasta convencional, porque don
Pedro, a los diecinueve o veinte años, había seguido las banderas de Aparicio Saravia.
La  revolución  de  1904  lo  tomó  en  una  estancia  de  Río  Negro  o  de  Paysandú,  donde
trabajaba  de  peón;  Pedro  Damián  era  entrerriano,  de  Gualeguay,  pero  fue  adonde
fueron  los  amigos,  tan  animoso  y  tan  ignorante  como  ellos.  Combatió  en  algún
entrevero y en la batalla última; repatriado en 1905, retomó con humilde tenacidad las
tareas de campo. Que yo sepa, no volvió a dejar su provincia. Los últimos treinta años
los pasó en un puesto muy solo, a una o dos leguas del Ñancay; en aquel desamparo,
yo conversé con él una tarde (yo traté de conversar con él una tarde), hacia 1942. Era
hombre taciturno,  de pocas luces.  El  sonido y la furia Masoller agotaban su historia;
no me sorprendió que los reviviera, en la hora de su muerte… Supe que no vería más a
Damián  y  quise  recordarlo;  tan  pobre  es  mi  memoria  visual  que  solo  recordé  una
fotografía que Gannon le tomó. El hecho nada tiene de singular, si consideramos que
al  hombre lo  vi  a  principios  de 1942,  una vez,  y  a  la  efigie,  muchísimas.  Gannon me
mandó esa fotografía; la he perdido y ya no la busco. Me daría miedo encontrarla.

El segundo episodio se produjo en Montevideo, meses después. La fiebre y la agonía
del entrerriano me sugirieron un relato fantástico sobre la derrota de Masoller; Emir
Rodrígez  Monegal,  a  quien  referí  el  argumento,  me  dio  unas  líneas  para  el  coronel
Dionisio  Tabares,  que  había  hecho  esa  campaña.  El  coronel  me  recibió  después  de
cenar. Desde un sillón de hamaca, en un patio, recordó con desorden y con amor los
tiempos que fueron. Habló de municiones que no llegaron y de caballadas rendidas, de
hombres  dormidos  y  terrosos  tejiendo  laberintos  de  marchas,  de  Saravia,  que  pudo
haber entrado en Montevideo y que se desvió, “porque el gaucho teme a la ciudad”, de
hombres  degollados  hasta  la  nuca,  de  una  guerra  civil  que  me  pareció  menos  la
colisión de dos ejércitos que el sueño de un matrero. Habló de Illescas, de Tupambaé,
de Masoller. Lo hizo con períodos tan cabales y de un modo tan vívido que comprendí
que muchas veces había referido esas mismas cosas, y temí que detrás de sus palabras
casi no quedaran recuerdos. En un respiro conseguí intercalar el nombre de Damián.

—¿Damián? ¿Pedro Damián? —dijo el coronel—. Ése sirvió conmigo. Un tapecito que le
decían Daymán los muchachos. —Inició una ruidosa carcajada y la cortó de golpe, con
fingida o veraz incomodidad.



Con  otra  voz  dijo  que  la  guerra  servía,  como  la  mujer,  para  que  se  probaran  los
hombres,  y  que  antes  de  entrar  en  batalla,  nadie  sabía  quién  es.  Alguien  podía
pensarse cobarde y ser un valiente, y asimismo al revés, como le ocurrió a ese pobre
Damián,  que  se  anduvo  floreando  en  las  pulperías  con  su  divisa  blanca  y  después
flaqueó en Masoller. En algún tiroteo con los zumacos se portó como un hombre, pero
otra cosa fue cuando los ejércitos se enfrentaron y empezó el cañoneo y cada hombre
sintió que cinco mil hombres se habían coaligado para matarlo. Pobre gurí, que se la
había pasado bañando ovejas y que de pronto lo arrastró esa patriada…

Absurdamente,  la  versión  de  Tabares  me  avergonzó.  Yo  hubiera  preferido  que  los
hechos  no  ocurrieran  así.  Con  el  viejo  Damián,  entrevisto  una  tarde,  hace  muchos
años, yo había fabricado, sin proponérmelo, una suerte de ídolo; la versión de Tabares
lo destrozaba. Súbitamente comprendí la reserva y la obstinada soledad de Damián; no
las  había  dictado  la  modestia,  sino  el  bochorno.  En  vano  me  repetí  que  un  hombre
acosado por  un acto  de cobardía  es  más complejo  y  más interesante que un hombre
meramente animoso. El gaucho Martín Fierro, pensé, es menos memorable que Lord
Jim  o  que  Razumov.  Sí,  pero  Damián,  como  gaucho,  tenía  obligación  de  ser  Martín
Fierro —sobre todo, ante gauchos orientales. En lo que Tabares dijo y no dijo percibí el
agreste sabor de lo que se llama artiguismo: la conciencia (tal vez incontrovertible) de
que el Uruguay es más elemental que nuestro país y, por ende, más bravo… Recuerdo
que esa noche nos despedimos con exagerada efusión.

En  el  invierno,  la  falta  de  una  o  dos  circunstancias  para  mi  relato  fantástico  (que
torpemente  se  obstinaba  en  no  dar  con  su  forma)  hizo  que  yo  volviera  a  la  casa  del
coronel Tabares. Lo hallé con otro señor de edad: el doctor Juan Francisco Amaro, de
Paysandú,  que  también  había  militado  en  la  revolución  de  Saravia.  Se  habló,
previsiblemente,  de  Masoller.  Amaro  refirió  unas  anécdotas  y  después  agregó  con
lentitud, como quien está pensando en voz alta:

—Hicimos noche en Santa Irene, me acuerdo, y se nos incorporó alguna gente. Entre
ellos, un veterinario francés que murió la víspera de la acción, y un mozo esquilador,
de Entre Ríos, un tal Pedro Damián.

Lo interrumpí con acritud.

—Ya sé —le dije—. El argentino que flaqueó ante las balas.

Me detuve; los dos me miraban perplejos.

—Usted se equivoca, señor —dijo, al fin, Amaro—. Pedro Damián murió como querría
morir cualquier hombre. Serían las cuatro de la tarde. En la cumbre de la cuchilla se
había hecho fuerte la infantería colorada; los nuestros la cargaron, a lanza; Damián iba
en  la  punta,  gritando,  y  una  bala  lo  acertó  en  el  pecho.  Se  paró  en  los  estribos,
concluyó  el  grito  y  rodó  por  tierra  y  quedó  entre  las  patas  de  los  caballos.  Estaba



muerto y la última carga de Masoller le pasó encima. Tan valiente y no había cumplido
veinte años.

Hablaba,  a  no  dudarlo,  de  otro  Damián,  pero  algo  me  hizo  preguntar  qué  gritaba  el
gurí.

—Malas palabras —dijo el coronel—, que es lo que se grita en las cargas.

—Puede ser —dijo Amaro—, pero también gritó ¡Viva Urquiza!

Nos quedamos callados. Al fin, el coronel murmuró:

—No como si peleara en Masoller, sino en Cagancha o India Muerta, hará un siglo.

Agregó con sincera perplejidad:

—Yo  comandé  esas  tropas,  y  juraría  que  es  la  primera  vez  que  oigo  hablar  de  un
Damián.

No pudimos lograr que lo recordara.

En  Buenos  Aires,  el  estupor  que  me  produjo  su  olvido  se  repitió.  Ante  los  once
deleitables volúmenes de las obras de Emerson, en el sótano de la librería inglesa de
Mitchell,  encontré,  una  tarde,  a  Patricio  Gannon.  La  pregunté  por  su  traducción  de
The Past. Dijo que no pensaba traducirlo y que la literatura española era tan tediosa
que hacía innecesario a Emerson. Le recordé que me había prometido esa versión en
la misma carta en que me escribió la muerte de Damián. Se lo dije, en vano. Con un
principio de terror advertí que me oía con extrañeza, busqué amparo en una discusión
literaria sobre los detractores de Emerson, poeta más complejo, más diestro y sin duda
más singular que el desdichado Poe.

Algunos hechos más debo registrar. En abril tuve carta del coronel Dionisio Tabares;
este  ya  no estaba ofuscado y  ahora  se  acordaba muy bien del  entrerrianito  que hizo
punta en la  carga de Masoller  y  que enterraron esa noche sus hombres,  al  pie  de la
cuchilla.  En  julio  pasé  por  Gualeguaychú;  no  di  con  el  racho  de  Damián,de  quien  ya
nadie se acordaba. Quise interrogar al puestero Diego Abaroa, que lo vio morir; este
había  fallecido  antes  del  invierno.  Quise  traer  a  la  memoria  los  rasgos  de  Damián;
meses después; hojeando unos álbumes, comprobé que el rostro sombrío que yo había
conseguido evocar era el del célebre tenor Tamberlinck, en el papel de Otelo.

Paso ahora a las conjeturas. La más fácil, pero también la menos satisfactoria, postula
dos Damianes: el cobarde que murió en Entre Ríos hacia 1946, el valiente, que murió
en  Masoller  en  1904.  Su  defecto  reside  en  no  explicar  lo  realmente  enigmático:  los
curiosos vaivenes de la memoria del coronel Tabares, el olvido que anula en tan poco



tiempo la imagen y hasta el nombre del que volvió. (No acepto, no quiero aceptar una
conjetura más simple: la de haber yo soñado al primero.) Más curiosa es la conjetura
sobrenatural que ideó Ulrike von Kuhlmann. Pedro Damián, decía Ulrike, pereció en la
batalla,  y  en  la  hora  de  su  muerte  suplicó  a  Dios  que lo  hiciera  volver  a  Entre  Ríos.
Dios vaciló un segundo antes de otorgar esa gracia, y quien la había pedido ya estaba
muerto,  y  algunos  hombres  lo  habían  visto  caer.  Dios,  que  no  puede  cambiar  el
pasado, pero sí  las imágenes del pasado, cambió la imagen de la muerte en la de un
desfallecimiento, y la sombra del entrerriano volvió a su tierra. Volvió, pero debemos
recordar su condición de sombra. Vivió en la soledad, sin una mujer, sin amigos; todo
lo amó y lo  poseyó,  pero desde lejos,  como del  otro lado de un cristal;  “murió”,  y  su
tenue  imagen  se  perdió,  como  el  agua  en  el  agua.  Esa  conjetura  es  errónea,  pero
hubiera debido sugerirme la verdadera (la que hoy creo la verdadera), que a la vez es
la  más  simple  y  más  inaudita.  De  un  modo casi  mágico  la  descubrí  en  el  tratado  De
Omnipotentia,  de Pier Damiani,  a cuyo estudio me llevaron dos versos del Canto XXI
del  Paradiso,  que  plantean  precisamente  un  problema  de  identidad.  En  el  quinto
capítulo  de  aquel  tratado,  Pier  Damiani  sostiene,  contra  Aristóteles  y  contra
Fredegario de Tours, que Dios puede efectuar que no haya sido lo que alguna vez fue.
Leí  esas  viejas  discusiones  teológicas  y  empecé  a  comprender  la  trágica  historia  de
don Pedro Damián.

La adivino así. Damián se portó como un cobarde en el campo de Masoller, y dedicó la
vida a corregir esa bochornosa flaqueza. Volvió a Entre Ríos; no alzó la mano a ningún
hombre, no marcó a nadie, no buscó fama de valiente, pero en los campos del Ñancay
se hizo duro, lidiando con el monte y la hacienda chúcara. Fue preparando, sin duda
sin saberlo, el milagro. Pensó con lo más hondo: Si el destino me trae otra batalla, yo
sabré merecerla. Durante cuarenta años la aguardó con oscura esperanza, y el destino
al  fin  se  la  trajo,  en  la  hora  de  su  muerte.  La  trajo  en  forma  de  delirio  pero  ya  los
griegos sabían que somos las sombras de un sueño. En la agonía revivió su batalla, y
se  condujo  como un hombre y  encabezó la  carga final  y  una bala  lo  acertó  en  pleno
pecho. Así, en 1946, por obra de una larga pasión, Pedro Damián murió en la derrota
de Masoller, que ocurrió entre el invierno y la primavera de 1904.

En la Suma Teológica se niega que Dios pueda hacer que lo pasado no haya sido, pero
nada se dice de la intrincada concatenación de causas y efectos, que es tan vasta y tan
íntima que acaso no cabría anular un solo hecho remoto, por insignificante que fuera,
sin  invalidar  el  presente.  Modificar  no  es  modificar  un  solo  hecho;  es  anular  sus
consecuencias,  que tienden a ser infinitas.  Dicho sea de con otras palabras;  es crear
dos historias universales. En la primera (digamos), Pedro Damián murió en Entre Ríos,
en 1946;  en la segunda,  en Masoller,  en 1904.  Esta es la  que vivimos ahora,  pero la
supresión de aquella no fue inmediata y produjo las incoherencias que he referido. En
el coronel Dionisio Tabares se cumplieron las diversas etapas: al principio recordó que
Damián  obró  como  un  cobarde;  luego,  lo  olvidó  totalmente;  luego,  recordó  su
impetuosa  muerte.  No  menos  corroborativo  es  el  caso  del  puestero  Abaroa;  este
murió, lo entiendo, porque tenía demasiadas memorias de don Pedro Damián.



En cuanto a mí, entiendo no recorrer un peligro análogo. He adivinado y registrado un
proceso no accesible a los hombres, una suerte de escándalo de la razón; pero algunas
circunstancias mitigan ese privilegio temible. Por lo pronto, no estoy seguro de haber
escrito siempre la verdad. Sospecho que en mi relato hay falsos recuerdos. Sospecho
que Pedro Damián (si existió) no se llamó Pedro Damián, y que yo lo recuerdo bajo ese
nombre para creer algún día que su historia me fue sugerida por los argumentos de
Pier Damiani. Algo parecido acontece con el poema que mencioné en el primer párrafo
y que versa sobre la irrevocabilidad del pasado. Hacia 1951 creeré haber fabricado un
cuento fantástico y habré historiado un hecho real; también el inocente Virgilio, hará
dos mil años, creyó anunciar el nacimiento de un hombre y vaticinaba el de Dios.

¡Pobre Damián! La muerte lo llevó a los veinte años en una triste guerra ignorada y en
una  batalla  casera,  pero  consiguió  lo  que  anhelaba  su  corazón,  y  tardó  mucho  en
conseguirlo, y acaso no hay mayores felicidades.


