KORIMBA.COM
AMBROSE BIERCE
VISIONES DE LA NOCHE

Tengo la conviccion de que el don de los suenos es un valioso obsequio literario, pues
si con alguna técnica ain no descubierta pudiéramos captar, fijar y utilizar las
insolitas imagenes que proporciona, tendriamos una literatura «muy por encima de lo
corriente». Del mismo modo que los animales adiestrados adquieren nuevas
capacidades y aptitudes, ese don podria mejorarse sensiblemente una vez capturado y
domesticado. Con ello, doblariamos las horas productivas y realizariamos nuestra mas
fructifera labor mientras dormimos. Pero, incluso en las condiciones actuales, el
mundo de los suenos es un terreno que produce rentas, tal y como demuestra «Kubla
Khan».

¢Y qué es el sueno? Pues una desordenada disposicién de recuerdos inconexos, una
embrollada sucesién de pensamientos que una vez estuvieron presentes en la
conciencia insomne. Es una resurreccién de todos los muertos en tropel (pasados y
recientes, justos e injustos) que, emergiendo de sus tumbas resquebrajadas «con las
mismas ropas que llevaban en vida», corren desordenadamente para conseguir una
audiencia del director de todo ese baile mientras se desgarran los vestidos unos a
otros. Pero, ¢es que realmente hay un director? En absoluto; el que debia serlo
renuncié a su autoridad y la masa se ha apoderado de su voluntad. Murid, pero no
resucita con los demas; su capacidad de juicio y de sorpresa ha desaparecido. Puede
sentir dolor y alegria, terror y atraccidn, pero no asombro. Lo monstruoso, absurdo y
antinatural se convierte entonces en sencillo, correcto y razonable. Ni lo ridiculo
divierte ni lo imposible desconcierta. El Gnico poeta verdadero que encontramos es,
pues, el sonador; en él «la imaginacién es compacta».

Pero la imaginacion no es otra cosa que recuerdo. Si no, intenta imaginar algo que
nunca hayas visto, sentido, oido o leido. Prueba a concebir, por ejemplo, un animal que
no tenga cuerpo, miembros o cola, o una casa sin paredes ni techo. Cuando estamos
despiertos dirigimos y ordenamos nuestros pensamientos por medio de la voluntad y el
juicio; seleccionamos y sacamos del almacén de los recuerdos aquello que nos sirve, y
excluimos, no sin dificultad, lo que no nos interesa. Por el contrario, cuando dormimos
nuestras fantasias «nos suceden». Aparecen tan agrupadas y mezcladas, tan
impregnadas de sus mutuos elementos, que el conjunto parece nuevo; pero las viejas y
conocidas unidades de pensamiento son las mismas. Tanto despiertos como dormidos,
lo que sacamos de nuestra imaginacion son nuevas combinaciones; «la materia de la
que estan hechos los suefios» es reunida por los sentidos y almacenada en la memoria
del mismo modo que las ardillas almacenan nueces. Pero hay al menos un sentido que
no contribuye a la fabrica de los suenios: nadie ha sofiado nunca un olor. La vista, el
oido, el tacto, e incluso el gusto trabajan para asegurar nuestro entretenimiento
nocturno; pero el sueno no tiene nariz. Sorprende que observadores tan sagaces como



los antiguos poetas no describieran a la divinidad en actitud durmiente, y que sus
obedientes siervos, los escultores, no la representaran. Puede que estos ultimos, al
trabajar para la posteridad, intuyeran que el tiempo y la fatalidad revisarian
inevitablemente su obra, y por ello la conformaran a hechos naturales.

¢Quién es capaz de relatar un suefio de tal forma que lo parezca? No creo que exista
un poeta con un estilo tan fino; es como intentar transcribir la musica de un arpa
ellica. Existe una especie conocida del género Pelmazo (Penetrator intolerabilis) que
después de leer una narracion -tal vez de algun gran escritor -se las ve y se las desea
para exponer su argumento con el fin de instruir y deleitar. Al final considera (jqué
buen espiritu!) que no hace falta leerla. «Bajo condiciones y circunstancias
sustancialmente semejantes» (como reza una ley que rige el comercio interestatal) yo
no deberia incurrir en una falta similar. Con todo, me propongo exponer en estas hojas
la trama de algunos de mis propios suenos, si bien hay que tener en cuenta que aqui
«las condiciones y circunstancias» son diferentes, pues mis fantasias no son accesibles
al lector. Algunos fragmentos pareceran pobres y sé que al comentarlos no alcanzaré
un gran éxito, pero he de reconocer que me resulta imposible apresar a un espiritu tan
esquivo como éste.

Caminaba durante el crepuisculo por un enorme bosque de arboles antes nunca vistos,
sin saber de dénde venia ni adénde iba. Senti la desmesurada extensién de aquel lugar
y me di cuenta de que estaba completamente solo. La idea de algun horrible hechizo,
como castigo a un crimen olvidado que debia de haber cometido al amanecer, me
obsesionaba. Avancé mecanicamente y sin esperanzas bajo los arboles siguiendo una
senda que atravesaba las embrujadas soledades de la espesura. Un tenebroso arroyo
cruzaba perezosamente mi camino: era sangre. Giré hacia la derecha y lo segui
durante un largo trecho; al cabo de un rato llegué a un abierto espacio circular,
inundado por una luz tenue e irreal, en cuyo centro se podia reconocer un depédsito de
marmol blanco. Estaba lleno de sangre y el riachuelo que habia seguido era su
desag&uuml;e. En torno al deposito, entre él y el bosque circundante, habia un
espacio de unos dos pies de anchura cubierto por grandes losas de marmol sobre las
que yacian unos veinte cuerpos humanos sin vida. Aunque no los conté, sabia que su
numero tenia alguna relacion clara y portentosa con mi crimen. Posiblemente indicaba
en siglos la fecha en la que lo habia cometido; la precision de la cifra era pues
evidente. Los cuerpos estaban desnudos y distribuidos simétricamente alrededor del
tanque como si fueran los radios de una rueda: reposaban sobre la espalda con los pies
hacia afuera, y sus cabezas, abatidas sobre el borde de la cubeta, mostraban un corte
en la garganta del que brotaba sangre lentamente. Observé toda la escena sin hacer el
menor movimiento. Era el resultado natural y necesario de mi pecado y, por ello, no
me afectaba. Pero habia algo que me llenaba de aprensién y temor, una pulsacion
monstruosa que tenia un ritmo lento e inexorable. No sé si se dirigia a alguno de mis
sentidos o si llegaba directamente a mi conocimiento a través de algun camino
desconocido para la ciencia. La lastimosa regularidad de su amplia cadencia era
enloquecedora e invadia todo el bosque. Parecia la manifestacion de un mal



gigantesco e implacable.

No recuerdo nada mas de este sueinio. Dominado probablemente por el panico cuyo
origen debia de ser el malestar propio de una mala circulaciéon sanguinea, grité y mi
propia voz me desperto.

Este otro suefio acontecié en los primeros afos de mi juventud. No tendria mas de
dieciséis anos y, a pesar del tiempo transcurrido, recuerdo lo que en él ocurria con la
misma claridad que cuando apenas habia pasado una hora y yacia encogido de miedo
bajo la colcha.

Me encontraba solo en una inmensa llanura y era de noche (en mis pesadillas siempre
suelo estar solo y normalmente es de noche). No habia arboles, ni rios ni colinas, ni
rastro alguno de presencia humana. El terreno estaba cubierto de una vegetacion rala
y oscura, una especie de rastrojos, que recordaba que la llanura habia sido arrasada
por el fuego. El camino por el que deambulaba mostraba algunos charcos que
desaparecian y volvian a aparecer, como si al fuego le hubiera seguido la lluvia. Unos
oscuros nubarrones desplazaban aquellas partes de cielo reflejadas en los charcos. Al
desaparecer, daban paso al brillo acerado de los astros, a cuya luz algida las aguas
mostraban un lustre sombrio. Me dirigi hacia el oeste, donde un fulgor escarlata
resplandecia en el horizonte bajo largas franjas nubosas, produciendo un efecto de
lejania inconmensurable, semejante a la que habia aprendido a escudrifiar en los
dibujos de Doré, quien, con cada trazo, formulaba un presagio y una maldicién.
Mientras avanzaba vi siluetas de torres y almenas que se perfilaban contra ese
escenario misterioso y que crecian cada vez mdas hasta alcanzar unas dimensiones
inimaginables. Aquella construccion que iba llenando mi amplio dngulo de visién no
parecia, sin embargo, estar mas cercana. Desesperado y sin animos, continué
avanzando con dificultad por la condenada y lagubre llanura, mientras la enorme
estructura siguid creciendo hasta resultar inabarcable con la vista. Sus torres
eclipsaron completamente las estrellas. Entonces atravesé un pértico descomunal
cuyas columnas estaban construidas con sillares ciclépeos.

El interior, completamente vacio, mostraba el polvo propio del abandono. Una luz
difusa -esa luz que soélo existe en los suenos, y que tiene vida propia- me permitié
recorrer largos pasillos que parecian no tener fin y atravesar estancias enormes cuyas
puertas cedian a mi paso. Mis pisadas resonaban con el mismo eco que en las
mansiones abandonadas y en las criptas habitadas. Caminé durante horas por aquella
horrible soledad, consciente de que buscaba algo desconocido. Por fin, me encontré en
lo que supuse el ultimo rincon del edificio: una habitacién de dimensiones normales
con una Unica ventana. A través de ella volvi a ver el resplandor rojizo que, como un
signo inequivoco, se extendia hacia el occidente, y reconoci en él al fuego inmutable
de la eternidad. Por encima de aquel fulgor siniestro y amenazante llegaba la terrible
verdad que afnos mds tarde, como un capricho extravagante, intenté expresar en verso:



Hace tiempo el hombre desaparecié del orbe.

La corte de angeles cayo6 en tumbas ignoradas.
También los diablos han quedado frios al fin,

Y hasta el mismo Dios yace al pie del gran trono blanco.

A pesar del resplandor, era dificil ver en la oscuridad reinante y pasé algin tiempo
antes de que descubriera, en el rincén més alejado de la habitacién, los contornos de
una cama a la que me acerqué con un fatal presentimiento. Sospechaba que la parte
funesta de mi aventura terminaria con un climax espantoso, pero no pude resistirme al
hechizo que me empujaba a concluirla. Sobre la cama, medio desnudo, yacia el
cadaver de un hombre. Estaba boca arriba, con los brazos pegados a los costados. Al
inclinarme sobre él, cosa que hice con asco pero sin miedo, descubri que estaba
horriblemente descompuesto. Las costillas sobresalian entre la carne apergaminada y,
a través del vientre hundido, asomaban las protuberancias de la espina dorsal. Tenia el
rostro renegrido y acartonado, y sus labios, algo separados de unos dientes
amarillentos, castigaban su semblante con una sonrisa horrenda. Un abultamiento
bajo los parpados parecia indicar que los ojos habian escapado a la destruccion
general. Y asi era, pues cuando me acerqué a verlos, se abrieron lentamente y se
clavaron en los mios con una mirada sélida y tranquila. Traten de imaginar mi espanto,
pues me resulta imposible describirlo: jaquellos ojos eran los mios! Esos someros
restos de una especie desaparecida, ese engendro horrible que ni el tiempo ni la
eternidad habian conseguido destruir, aquel desperdicio tan odioso y aborrecible que
continuaba vivo tras la muerte de Dios y de los dngeles... jera yo!

Hay suenos que se repiten. De ellos hay uno que me parece suficientemente raro como
para justificar su relato, aunque me temo que el lector llegue a pensar que el reino de
los suenos es cualquier cosa menos un terreno feliz por el que mi alma vaga a altas
horas. Y no es asi. Un gran nimero de mis incursiones en el mundo onirico, y supongo
que muchas de las de los demas, van acompafiadas de los mas felices finales. Mi
imaginaciéon retorna al cuerpo como la abeja a la colmena, cargada de un botin que,
con la ayuda del azar, se transforma en miel y se almacena en las celdas del recuerdo
como un gozo eterno. Pero el suefio que voy a relatar tiene una caracter doble; se
trata de una experiencia extrahamente horrorosa, pero el horror que inspira es tan
absurdamente desproporcionado al incidente que lo provoca que, al recordarlo, su
fantasia divierte.

Atravieso un claro en una zona escasamente boscosa. Entre el cordén de arboles
diseminados alrededor de ese espacio irregular, se ven algunos campos cultivados y
viviendas en las que habitan inteligencias extranas. Debe de estar a punto de
amanecer porque, a través de las neblinas que llenan caprichosamente el paisaje, se
ve una luna casi llena que, de un color rojo sanguinolento, desciende por el oeste. La



hierba que piso estd himeda por el rocio y toda la escena tiene la luz de plenilunio de
una manana estival. Junto al camino hay un caballo que pasta ruidosamente. Cuando
paso a su lado levanta la cabeza y, sin hacer el menor movimiento, me observa durante
un rato. Después se acerca. Es blanco como la leche, manso de porte y de aspecto
amigable. «Este caballo es un alma apacible», me digo mientras me detengo a
acariciarlo. Con los ojos fijos en los mios, se aproxima mas y me habla con voz
humana, con palabras articuladas. Esto, mas que sorprenderme, me aterroriza, y
rapidamente me despierto.

El caballo siempre habla mi lengua, pero nunca entiendo lo que dice. Supongo que
sera porque salgo de su mundo antes de que se acabe de expresar. Seguro que a él le
asusta tanto mi repentina desapariciéon como a mi su forma de hablarme. Daria
cualquier cosa por conocer el significado de sus palabras.

Tal vez una mafiana lo haga y ya no regrese nunca mas a este nuestro mundo.



