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Tengo la convicción de que el don de los sueños es un valioso obsequio literario, pues
si  con  alguna  técnica  aún  no  descubierta  pudiéramos  captar,  fijar  y  utilizar  las
insólitas imágenes que proporciona, tendríamos una literatura «muy por encima de lo
corriente».  Del  mismo  modo  que  los  animales  adiestrados  adquieren  nuevas
capacidades y aptitudes, ese don podría mejorarse sensiblemente una vez capturado y
domesticado. Con ello, doblaríamos las horas productivas y realizaríamos nuestra más
fructífera  labor  mientras  dormimos.  Pero,  incluso  en  las  condiciones  actuales,  el
mundo de los sueños es un terreno que produce rentas, tal y como demuestra «Kubla
Khan».

¿Y  qué  es  el  sueño?  Pues  una  desordenada  disposición  de  recuerdos  inconexos,  una
embrollada  sucesión  de  pensamientos  que  una  vez  estuvieron  presentes  en  la
conciencia  insomne.  Es  una  resurrección  de  todos  los  muertos  en  tropel  (pasados  y
recientes,  justos  e  injustos)  que,  emergiendo de sus  tumbas resquebrajadas «con las
mismas  ropas  que  llevaban  en  vida»,  corren  desordenadamente  para  conseguir  una
audiencia  del  director  de  todo  ese  baile  mientras  se  desgarran  los  vestidos  unos  a
otros.  Pero,  ¿es  que  realmente  hay  un  director?  En  absoluto;  el  que  debía  serlo
renunció  a  su  autoridad  y  la  masa  se  ha  apoderado  de  su  voluntad.  Murió,  pero  no
resucita con los demás; su capacidad de juicio y de sorpresa ha desaparecido. Puede
sentir dolor y alegría, terror y atracción, pero no asombro. Lo monstruoso, absurdo y
antinatural  se  convierte  entonces  en  sencillo,  correcto  y  razonable.  Ni  lo  ridículo
divierte  ni  lo  imposible  desconcierta.  El  único  poeta  verdadero  que  encontramos  es,
pues, el soñador; en él «la imaginación es compacta».

Pero  la  imaginación  no  es  otra  cosa  que  recuerdo.  Si  no,  intenta  imaginar  algo  que
nunca hayas visto, sentido, oído o leído. Prueba a concebir, por ejemplo, un animal que
no tenga cuerpo, miembros o cola, o una casa sin paredes ni techo. Cuando estamos
despiertos dirigimos y ordenamos nuestros pensamientos por medio de la voluntad y el
juicio; seleccionamos y sacamos del almacén de los recuerdos aquello que nos sirve, y
excluimos, no sin dificultad, lo que no nos interesa. Por el contrario, cuando dormimos
nuestras  fantasías  «nos  suceden».  Aparecen  tan  agrupadas  y  mezcladas,  tan
impregnadas de sus mutuos elementos, que el conjunto parece nuevo; pero las viejas y
conocidas unidades de pensamiento son las mismas. Tanto despiertos como dormidos,
lo que sacamos de nuestra imaginación son nuevas combinaciones; «la materia de la
que están hechos los sueños» es reunida por los sentidos y almacenada en la memoria
del mismo modo que las ardillas almacenan nueces. Pero hay al menos un sentido que
no contribuye a la fábrica de los sueños: nadie ha soñado nunca un olor.  La vista,  el
oído,  el  tacto,  e  incluso  el  gusto  trabajan  para  asegurar  nuestro  entretenimiento
nocturno; pero el sueño no tiene nariz. Sorprende que observadores tan sagaces como



los  antiguos  poetas  no  describieran  a  la  divinidad  en  actitud  durmiente,  y  que  sus
obedientes  siervos,  los  escultores,  no  la  representaran.  Puede  que  estos  últimos,  al
trabajar  para  la  posteridad,  intuyeran  que  el  tiempo  y  la  fatalidad  revisarían
inevitablemente su obra, y por ello la conformaran a hechos naturales.

¿Quién es capaz de relatar un sueño de tal forma que lo parezca? No creo que exista
un  poeta  con  un  estilo  tan  fino;  es  como  intentar  transcribir  la  música  de  un  arpa
eólica. Existe una especie conocida del género Pelmazo (Penetrator intolerabilis) que
después de leer una narración -tal vez de algún gran escritor -se las ve y se las desea
para  exponer  su  argumento  con  el  fin  de  instruir  y  deleitar.  Al  final  considera  (¡qué
buen  espíritu!)  que  no  hace  falta  leerla.  «Bajo  condiciones  y  circunstancias
sustancialmente semejantes» (como reza una ley que rige el comercio interestatal) yo
no debería incurrir en una falta similar. Con todo, me propongo exponer en estas hojas
la trama de algunos de mis propios sueños, si bien hay que tener en cuenta que aquí
«las condiciones y circunstancias» son diferentes, pues mis fantasías no son accesibles
al lector. Algunos fragmentos parecerán pobres y sé que al comentarlos no alcanzaré
un gran éxito, pero he de reconocer que me resulta imposible apresar a un espíritu tan
esquivo como éste.

Caminaba durante el crepúsculo por un enorme bosque de árboles antes nunca vistos,
sin saber de dónde venía ni adónde iba. Sentí la desmesurada extensión de aquel lugar
y me di cuenta de que estaba completamente solo. La idea de algún horrible hechizo,
como  castigo  a  un  crimen  olvidado  que  debía  de  haber  cometido  al  amanecer,  me
obsesionaba. Avancé mecánicamente y sin esperanzas bajo los árboles siguiendo una
senda que atravesaba las embrujadas soledades de la espesura. Un tenebroso arroyo
cruzaba  perezosamente  mi  camino:  era  sangre.  Giré  hacia  la  derecha  y  lo  seguí
durante  un  largo  trecho;  al  cabo  de  un  rato  llegué  a  un  abierto  espacio  circular,
inundado por una luz tenue e irreal, en cuyo centro se podía reconocer un depósito de
mármol  blanco.  Estaba  lleno  de  sangre  y  el  riachuelo  que  había  seguido  era  su
desag&uuml;e.  En  torno  al  depósito,  entre  él  y  el  bosque  circundante,  había  un
espacio de unos dos pies de anchura cubierto por grandes losas de mármol sobre las
que yacían unos veinte cuerpos humanos sin vida. Aunque no los conté, sabía que su
número tenía alguna relación clara y portentosa con mi crimen. Posiblemente indicaba
en  siglos  la  fecha  en  la  que  lo  había  cometido;  la  precisión  de  la  cifra  era  pues
evidente.  Los  cuerpos  estaban  desnudos  y  distribuidos  simétricamente  alrededor  del
tanque como si fueran los radios de una rueda: reposaban sobre la espalda con los pies
hacia afuera, y sus cabezas, abatidas sobre el borde de la cubeta, mostraban un corte
en la garganta del que brotaba sangre lentamente. Observé toda la escena sin hacer el
menor movimiento.  Era el  resultado natural  y necesario de mi pecado y,  por ello,  no
me  afectaba.  Pero  había  algo  que  me  llenaba  de  aprensión  y  temor,  una  pulsación
monstruosa que tenía un ritmo lento e inexorable. No sé si se dirigía a alguno de mis
sentidos  o  si  llegaba  directamente  a  mi  conocimiento  a  través  de  algún  camino
desconocido  para  la  ciencia.  La  lastimosa  regularidad  de  su  amplia  cadencia  era
enloquecedora  e  invadía  todo  el  bosque.  Parecía  la  manifestación  de  un  mal



gigantesco e implacable.

No  recuerdo  nada  más  de  este  sueño.  Dominado  probablemente  por  el  pánico  cuyo
origen debía de ser el malestar propio de una mala circulación sanguínea, grité y mi
propia voz me despertó.

Este  otro  sueño  aconteció  en  los  primeros  años  de  mi  juventud.  No  tendría  más  de
dieciséis años y, a pesar del tiempo transcurrido, recuerdo lo que en él ocurría con la
misma claridad que cuando apenas había pasado una hora y yacía encogido de miedo
bajo la colcha.

Me encontraba solo en una inmensa llanura y era de noche (en mis pesadillas siempre
suelo  estar  solo  y  normalmente es  de noche).  No había  árboles,  ni  ríos  ni  colinas,  ni
rastro alguno de presencia humana. El terreno estaba cubierto de una vegetación rala
y oscura, una especie de rastrojos,  que recordaba que la llanura había sido arrasada
por  el  fuego.  El  camino  por  el  que  deambulaba  mostraba  algunos  charcos  que
desaparecían y volvían a aparecer, como si al fuego le hubiera seguido la lluvia. Unos
oscuros nubarrones desplazaban aquellas partes de cielo reflejadas en los charcos. Al
desaparecer,  daban  paso  al  brillo  acerado  de  los  astros,  a  cuya  luz  álgida  las  aguas
mostraban  un  lustre  sombrío.  Me  dirigí  hacia  el  oeste,  donde  un  fulgor  escarlata
resplandecía  en  el  horizonte  bajo  largas  franjas  nubosas,  produciendo  un  efecto  de
lejanía  inconmensurable,  semejante  a  la  que  había  aprendido  a  escudriñar  en  los
dibujos  de  Doré,  quien,  con  cada  trazo,  formulaba  un  presagio  y  una  maldición.
Mientras  avanzaba  vi  siluetas  de  torres  y  almenas  que  se  perfilaban  contra  ese
escenario  misterioso  y  que  crecían  cada  vez  más  hasta  alcanzar  unas  dimensiones
inimaginables.  Aquella  construcción  que  iba  llenando  mi  amplio  ángulo  de  visión  no
parecía,  sin  embargo,  estar  más  cercana.  Desesperado  y  sin  ánimos,  continué
avanzando  con  dificultad  por  la  condenada  y  lúgubre  llanura,  mientras  la  enorme
estructura  siguió  creciendo  hasta  resultar  inabarcable  con  la  vista.  Sus  torres
eclipsaron  completamente  las  estrellas.  Entonces  atravesé  un  pórtico  descomunal
cuyas columnas estaban construidas con sillares ciclópeos.

El  interior,  completamente  vacío,  mostraba  el  polvo  propio  del  abandono.  Una  luz
difusa  -esa  luz  que  sólo  existe  en  los  sueños,  y  que  tiene  vida  propia-  me  permitió
recorrer largos pasillos que parecían no tener fin y atravesar estancias enormes cuyas
puertas  cedían  a  mi  paso.  Mis  pisadas  resonaban  con  el  mismo  eco  que  en  las
mansiones abandonadas y en las criptas habitadas. Caminé durante horas por aquella
horrible soledad, consciente de que buscaba algo desconocido. Por fin, me encontré en
lo  que  supuse  el  último  rincón  del  edificio:  una  habitación  de  dimensiones  normales
con una única ventana. A través de ella volví a ver el resplandor rojizo que, como un
signo inequívoco, se extendía hacia el  occidente,  y reconocí en él  al  fuego inmutable
de la eternidad. Por encima de aquel fulgor siniestro y amenazante llegaba la terrible
verdad que años más tarde, como un capricho extravagante, intenté expresar en verso:



Hace tiempo el hombre desapareció del orbe.

La corte de ángeles cayó en tumbas ignoradas.

También los diablos han quedado fríos al fin,

Y hasta el mismo Dios yace al pie del gran trono blanco.

A  pesar  del  resplandor,  era  difícil  ver  en  la  oscuridad  reinante  y  pasó  algún  tiempo
antes de que descubriera, en el rincón más alejado de la habitación, los contornos de
una cama a la que me acerqué con un fatal presentimiento. Sospechaba que la parte
funesta de mi aventura terminaría con un clímax espantoso, pero no pude resistirme al
hechizo  que  me  empujaba  a  concluirla.  Sobre  la  cama,  medio  desnudo,  yacía  el
cadáver de un hombre. Estaba boca arriba, con los brazos pegados a los costados. Al
inclinarme  sobre  él,  cosa  que  hice  con  asco  pero  sin  miedo,  descubrí  que  estaba
horriblemente descompuesto. Las costillas sobresalían entre la carne apergaminada y,
a través del vientre hundido, asomaban las protuberancias de la espina dorsal. Tenía el
rostro  renegrido  y  acartonado,  y  sus  labios,  algo  separados  de  unos  dientes
amarillentos,  castigaban  su  semblante  con  una  sonrisa  horrenda.  Un  abultamiento
bajo  los  párpados  parecía  indicar  que  los  ojos  habían  escapado  a  la  destrucción
general.  Y  así  era,  pues  cuando  me  acerqué  a  verlos,  se  abrieron  lentamente  y  se
clavaron en los míos con una mirada sólida y tranquila. Traten de imaginar mi espanto,
pues  me  resulta  imposible  describirlo:  ¡aquellos  ojos  eran  los  míos!  Esos  someros
restos  de  una  especie  desaparecida,  ese  engendro  horrible  que  ni  el  tiempo  ni  la
eternidad habían conseguido destruir, aquel desperdicio tan odioso y aborrecible que
continuaba vivo tras la muerte de Dios y de los ángeles… ¡era yo!

Hay sueños que se repiten. De ellos hay uno que me parece suficientemente raro como
para justificar su relato, aunque me temo que el lector llegue a pensar que el reino de
los  sueños es  cualquier  cosa menos un terreno feliz  por  el  que mi  alma vaga a  altas
horas. Y no es así. Un gran número de mis incursiones en el mundo onírico, y supongo
que  muchas  de  las  de  los  demás,  van  acompañadas  de  los  más  felices  finales.  Mi
imaginación retorna al  cuerpo como la abeja a la colmena,  cargada de un botín que,
con la ayuda del azar, se transforma en miel y se almacena en las celdas del recuerdo
como  un  gozo  eterno.  Pero  el  sueño  que  voy  a  relatar  tiene  una  carácter  doble;  se
trata  de  una  experiencia  extrañamente  horrorosa,  pero  el  horror  que  inspira  es  tan
absurdamente  desproporcionado  al  incidente  que  lo  provoca  que,  al  recordarlo,  su
fantasía divierte.

Atravieso  un  claro  en  una  zona  escasamente  boscosa.  Entre  el  cordón  de  árboles
diseminados  alrededor  de  ese  espacio  irregular,  se  ven  algunos  campos  cultivados  y
viviendas  en  las  que  habitan  inteligencias  extrañas.  Debe  de  estar  a  punto  de
amanecer porque,  a través de las neblinas que llenan caprichosamente el  paisaje,  se
ve una luna casi llena que, de un color rojo sanguinolento, desciende por el oeste. La



hierba que piso está húmeda por el rocío y toda la escena tiene la luz de plenilunio de
una mañana estival.  Junto al camino hay un caballo que pasta ruidosamente. Cuando
paso a su lado levanta la cabeza y, sin hacer el menor movimiento, me observa durante
un  rato.  Después  se  acerca.  Es  blanco  como  la  leche,  manso  de  porte  y  de  aspecto
amigable.  «Este  caballo  es  un  alma  apacible»,  me  digo  mientras  me  detengo  a
acariciarlo.  Con  los  ojos  fijos  en  los  míos,  se  aproxima  más  y  me  habla  con  voz
humana,  con  palabras  articuladas.  Esto,  más  que  sorprenderme,  me  aterroriza,  y
rápidamente me despierto.

El  caballo  siempre  habla  mi  lengua,  pero  nunca  entiendo  lo  que  dice.  Supongo  que
será porque salgo de su mundo antes de que se acabe de expresar. Seguro que a él le
asusta  tanto  mi  repentina  desaparición  como  a  mí  su  forma  de  hablarme.  Daría
cualquier cosa por conocer el significado de sus palabras.

Tal vez una mañana lo haga y ya no regrese nunca más a este nuestro mundo.


