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Muerte ocasionada por golpes y heridas. Así rezaba el cargo de acusación por el cual
comparecía ante el juzgado del crimen un tal Leopoldo Renard, tapicero.

Rodeando al  acusado se hallaban sus principales testigos:  la  señora Flameche,  viuda
de la víctima; Luis Ladureau, ebanista, y Juan Durdent, gasfitero.

Junto  al  acusado  se  encontraba  su  esposa,  vestida  de  negro,  pequeña  y  fea,  con
aspecto de mona vestida de dama.

Leopoldo Renard refirió con estas palabras el drama:

-Dios mío, fue una desgracia de la cual fui yo, en todo momento, la mayor víctima y en
la  que  mi  voluntad  no  intervino  para  nada.  Los  hechos  hablan  por  sí  mismos,  señor
juez. Soy un hombre honesto, un hombre trabajador. Hace dieciséis años que trabajo
como  tapicero  en  la  misma  calle.  Todos  los  vecinos  me  conocen,  me  quieren,  me
respetan,  me  consideran,  como  lo  han  declarado.  Hasta  la  portera,  que  no  está  casi
nunca  de  buen humor.  Me gusta  el  trabajo,  me gusta  el  ahorro.  Me gustan  la  gente
decente  y  los  placeres  honestos.  Eso  me  perdió.  ¡Qué  le  vamos  a  hacer!  Lo  hice  sin
querer, y por eso sigo creyéndome un hombre de honor.

“Hace  ya  cinco  años  que  mi  señora  y  yo  vamos  todos  los  domingos  a  pasar  el  día  a
Poissy  Tomamos  el  aire,  y  además  nos  gusta  pescar  con  caña.  Eso  sí:  a  los  dos  nos
gusta con locura. Melie es quien me aficionó a la pesca, ¡la haragana! Ella se apasiona
mucho  más  que  yo,  ¡la  muy  tiñosa!  y  ella  tiene  la  culpa  de  todo  este  asunto,  como
verán si me prestan atención.

“Soy vigoroso, pero bonachón No tengo un pelo de maldad. Ella, en cambio, bueno…,
ella. ¡Oh, si parece que no mataría una mosca, tan chica, flacucha! ¡Pero más mala que
una  garduña!  No  niego  sus  buenas  cualidades,  algunas  muy  importantes  para  un
comerciante.  ¡Pero  su  carácter!  Pregunten  a  los  vecinos.  La  misma  portera  que
declaró en mi favor hace un momento podrá decir algo.

“Todos los días me reprochaba mi mansedumbre: “Yo no aguantaría que me hicieran
tal cosa! ¡Yo no aguantaría que me hicieran tal otra!” Si yo la escuchara, señor juez,
tendría que agarrarme a bofetadas por lo menos tres veces al mes.

La Señora Renard lo interrumpió, murmurando:

-Charla, charla. Quien ríe último, ríe mejor.



Él se volvió para decirle con inocencia:

-Puedo inculparte porque no estás procesada.

Y encarándose con el juez, prosiguió:

-Ahora  continúo.  Ya  le  he  dicho  que  íbamos  a  Poissy  todos  los  sábados  por  la  tarde
para pescar el domingo desde la madrugada. Es una costumbre que se ha convertido
para  nosotros  en  una segunda naturaleza,  como suele  decirse.  Había  encontrado yo,
hace tres años, un sitio, ¡pero qué sitio! Un sitio a la sombra, con ocho pies de agua
por lo menos; tal vez diez. Un pozo grande con sus cuevas bajo la orilla. Un criadero
de  peces  en  toda  la  regla,  el  paraíso  para  un  pescador.  Ese  pozo,  señor  juez,  podía
considerarlo mío, visto que yo había sido su Cristóbal Colón. Todo el mundo lo sabía,
todos sin excepción lo aceptaban. Decían: “Aquí se instala Renard”. Y nadie se habría
atrevido  a  ocuparlo,  ni  siquiera  el  señor  Plumeau,  que  tiene  fama,  dicho  sea  sin
ofenderlo, de birlar sitios descubiertos por otros.

“Así, pues, sintiéndome seguro de mi sitio, regresaba cada semana y lo consideraba de
mi propiedad. Apenas llegaba, el sábado por la tarde, nos embarcábamos, mi señora y
yo, en la Dalila. Bueno: Dalila es mi lancha, que ordené me construyera Fournaise, y es
cierto que pocos le ganan en ligereza y seguridad. Le decía, pues, que embarcábamos
en la Dalila, y llegábamos hasta el pozo para echar el cebo. Nadie me gana en poner el
cebo:  lo  dicen  todos  los  amigos.  ¿Se  preguntará  usted  qué  cebo  uso?  No  puedo
contestarle. No es asunto que se relacione con el accidente. No puedo contestarle: es
mi secreto. Hay más de doscientas personas que me lo han preguntado. ¡Los vasos de
vino, las fritangas, los caldillos que me ofrecen para que lo diga! ¡Las zalamerías que
me hacen para que les dé mi receta! ¡Mi mujer es la única que lo sabe…!, ¡pero ella
tampoco lo dirá, menos que yo! ¿Verdad que no, Melie?

El juez le interrumpió para advertirle:

-Al grano, al grano. Evite las divagaciones…

El procesado prosiguió:

-Ya voy,  ya voy,  señor juez.  El  sábado ocho de julio partimos,  pues,  en el  tren de las
cinco  veinticinco,  y  antes  de  ponernos  a  comer  fuimos,  como  de  costumbre  cada
sábado, a echar el cebo. El tiempo se anunciaba bueno. Le dije a Melie: “¡Mañana va a
estar formidable, formidable!” Y ella respondió: “¡La cosa promete!” Nunca hablamos
más cuando estamos juntos.

“Luego  volvimos  a  comer.  Estaba  yo  muy  alegre  y  sediento.  Fue  la  causa  de  todo,
señor  juez.  Dije  a  Melie:  “Oye,  Melie,  hace  calor,  qué  te  parece  que  me  tomo  una



botella del despertador”. Es un vinito blanco: lo llamamos así porque si se bebe mucho
de él, no deja dormir. Es como un despertador. Usted comprende.

“Ella me respondió: “Bebe si te da la gana, pero seguro que otra vez te enfermarás y
no podrás levantarte mañana”. Lo cual era verdad. Eso era lo sensato, lo prudente, lo
perspicaz,  lo  confieso  ahora.  Pero  no  pude  contenerme  y  me  bebí  la  botella.  Ahí
empezó todo.

“Estuve desvelado,  por la  gran…, hasta las  dos de la  mañana,  con el  despertador de
jugo de uva en la cabeza Y luego, ¡paf!, me quedé dormido. Cuando me quedo dormido
ni la trompeta del Ángel que anuncia el Juicio Final es capaz de despertarme.

“Mi mujer logra despertarme a las seis de la mañana. Salto de la cama, me pongo de
prisa  el  pantalón  y  la  chaqueta,  me  salpico  apenas  la  cara,  y  nos  embarcamos  en  la
Dalila. Demasiado tarde. Cuando llegamos a mi pozo, ¡el sitio estaba ocupado! ¡Nunca
me había sucedido algo parecido, señor juez, nunca, en tres años! Aquello me produjo
el efecto de un despojo. Dije: “Por la…, por la…, por la gran…” Y ahí mismo mi mujer
comienza  a  hostigarme.  ¡Ah,  ah,  ah,  tu  famoso  despertador!  ¡Miren  al  borrachito!
¿Estarás contento, imbécil?” Yo no contestaba: ella tenía razón.

“Pese  a  todo  desembarcamos  cerca  del  lugar.  Pensábamos  aprovechar  de  todas
maneras el viaje. Acaso el hombre no lograra pescar. Acaso se fuera pronto.

“El  pescador  era  un  hombrecito  flaco.  Llevaba  traje  de  crea  y  sombrero  de  paja.  Su
mujer, una gorda sentada detrás de él, bordaba.

“Cuando vio que nos instalábamos junto a su marido, murmuró:

“-¿No hay otro sitio donde pescar en el río?

“Y mi mujer, que reventaba de rabia, contesta:

“-Las  personas  educadas,  antes  de  instalarse  en  sitios  reservados,  averiguan  cuáles
son las costumbres del lugar…”

“Como no quería pleitos, le dije a mí señora:

“-¡Cállate, Melie! No hagas caso. No hagas caso. Ya veremos.

“Había  dejado  la  Dalila  a  la  sombra  de  los  sauces,  y  luego  de  haber  desembarcado,
pescábamos Melie y yo, codo a codo, justo al lado de los otros dos.

“Aquí, señor juez, debo detallar un poco.



“Hacía cinco minutos que pescábamos cuando el sedal de mi vecino se hunde una, dos,
tres veces; alza la caña y saca un pez grueso como un muslo, tal vez un poco menos,
¡pero casi tan grande! Me palpitaba el corazón, sudaba de angustia. Melie me dice:

“-¡Mira, borrachín, mira eso!

“En  ese  momento  el  señor  Bru,  abarrotero  de  Poissy  y  aficionado  a  la  pesca,  que
pasaba por allí en su barca, me gritó:

“-¿Le han tomado su sitio, señor Renard?

“Yo le respondí:

“-Pues  sí,  señor  Bru.  En  este  mundo  hay  personas  muy  poco  finas  que  ignoran  las
buenas costumbres.

“Mi  vecino,  el  hombrecito  vestido  de  crea,  se  hacía  el  sordo,  también  su  mujer,
¡aquella gorda que parecía una auténtica vaca!

Por segunda vez el juez lo interrumpió, advirtiéndole:

-¡Cuidado! Usted insulta a la viuda de Flameche, aquí presente.

Renard se excusó diciendo:

-Perdón, perdón, la culpa la tiene mi pasión por la pesca, que me domina.

Prosiguió:

-Sólo había transcurrido un cuarto de hora cuando el hombrecito vestido de crea pescó
otro pez tan grande como el primero, y casi enseguida otro, y cinco minutos más tarde,
otro.

“Yo casi lloraba, y mi mujer hervía. Me pinchaba sin cesar.

”-¿No  ves,  estúpido?  ¿Ves  cómo  nos  roban  la  pesca?  ¿Lo  ves?  Pescarás  nada,  nada,
nada, ni una rana, nada de nada. ¡Sólo de pensarlo me da calentura!

“Yo me decía: “Esperemos hasta el mediodía. Esos pescadores furtivos irán a almorzar
y volveré a ocupar mi sitio”.  Porque yo,  señor juez,  almuerzo todos los domingos allí
mismo. Traemos los alimentos en la Dalila.

“¡No ocurrió nada! Dieron las doce y no se movieron. Llevaba un pollo envuelto en un
periódico, el muy desgraciado, y mientras comía, ¡pum!, saca otro de los gordos.



“Melie y yo probamos un bocado, nada más, y a la fuerza. No teníamos apetito.

“Y  después,  como  suelo  hacer  siempre  para  ayudar  a  la  digestión,  leí  mi  periódico.
Todos  los  domingos  acostumbro  leer  así  el  Gil  Blas,  a  la  sombra  de  un  árbol  y  a  la
orilla  del  agua.  Los  domingos  aparece  Colombina,  usted  sabe:  Colombina,  la  que
escribe  artículos  en  el  Gil  Blas.  Siempre  hago  rabiar  a  mi  señora  diciéndole  que
conozco a Colombina. No es verdad, no la conozco, no la he visto nunca, pero escribe
muy  bien;  dice  cosas  que  tienen  mucha  miga.  Algo  extraño  en  una  mujer.  A  mí  me
gusta. No hay muchas como ella.

“Empiezo,  entonces,  a  bromear  con  mi  mujer,  pero  se  enoja  de  inmediato:  se  pone
rígida. En vista de esto, callo.

“En  ese  momento  aparecieron  en  la  otra  orilla  del  río  los  dos  testigos  presentes:  el
señor Ladureau y el señor Durdent. Nos conocíamos de vista.

“El hombrecito se puso a pescar de nuevo. Me daban escalofríos ver cómo sacaba uno
tras otro esos peces gordos. Su mujer le dijo entonces:

“-¡Este lugar es fenomenal! Volveremos todos los domingos, Desiderio.

“Sentí frío en la espalda. La señora Renard me incitaba repitiéndome:

“-¡Eres un marica, eres un marica! ¡Tienes sangre de gallina!

“Me limité a contestarle:

“-Mira, vámonos. Es mejor. No quiero hacer un disparate.

“Ella, como si me pusiese unas tenazas al rojo bajo las narices, me acicatea al decirme:

“-Eres un marica, eres un marica. Huyes, te rindes, entregas lo tuyo. ¡Vamos, cobarde!

“Sus palabras me hicieron mella. Pero, a pesar de todo, me contuve.

“Mientras  tanto,  el  otro  tira  la  caña  y  saca  un  sargo.  ¡Nunca  en  mi  vida  había  visto
otro igual! ¡Nunca!

“Mi mujer, en ese mismo instante, empezó a decir, como si pensara en voz alta:

“-Esto sí que puede llamarse robo. Fuimos nosotros los que cebamos el pozo. Tendrían
que pagarnos por lo menos el costo del cebo.



“Entonces la señora gorda del hombrecito del traje de crea replica:

“-¿Usted se refiere a nosotros, señora?

“Y la mía dice:

“-Me  refiero  a  los  ladrones  de  pescado  que  se  aprovechan  del  dinero  que  otros  han
gastado en el cebo.

“La gorda insiste:

-¿A nosotros nos dice ladrones de pescado?

“Replican  una  y  otra  vez  hasta  que  terminan  insultándose.  ¡Y  qué  insultos,  por  la
gran…! ¡Qué repertorio tienen las bribonas! ¡Insultos a granel! Gritan tan fuerte que
los dos testigos, aquí presentes, que estaban en la otra orilla,  en son de burla gritan
también:

“-¡Eh! ¡Ustedes! Un poco de silencio, que no dejan pescar a sus maridos.

“Lo cierto es que ni el hombrecito de la crea ni yo interveníamos en la pelea. Lo mismo
que si fuéramos de palo. Teníamos los ojos fijos en el agua y nos hacíamos los sordos.

“¡Por  la  gran…!  ¡Bien  que  las  oíamos,  sin  embargo!  “¡Usted  es  una  mentirosa!”
“¡Usted una mujer de mala vida!” “¡Usted una puta!” “¡Usted una cerda!” Y así por el
estilo. ¡Ni un marinero les habría ganado!

“De pronto, un ruido a mi espalda me obligó a volverme. La gorda golpeaba a mi mujer
con una sombrilla. ¡Pam! ¡Pam! Melie había recibido dos golpes. Melie estaba furiosa,
y  cuando  se  pone  furiosa  Melie  pega.  Agarra  a  la  gorda  del  pelo  y  empiezan  a  caer
como ciruelas las bofetadas. ¡Plam, plam, plam, plam!

“Yo, la verdad, no habría intervenido. Las mujeres con las mujeres y los hombres con
los hombres. No hay que mezclar los golpes. Pero el hombrecito de la crea se levanta
como un loco y quiere lanzarse sobre mi mujer. ¡Y eso no: era demasiado! ¡Eso sí que
no,  mi  amigo!  Cuando  se  acerca  se  encuentra  con  mis  puños  el  pajarraco  aquel,  y
¡pum!,  y  ¡pum!,  un  derechazo  en  la  nariz  y  otro  en  el  vientre.  Levantó  primero  los
brazos, luego las piernas, y cayó de espaldas en el río, justo dentro del pozo.

“Habría podido sacarlo de inmediato, señor juez, si hubiera tenido tiempo de hacerlo.
Pero, por desgracia, en aquel momento la gorda volvía al ataque y le propinaba a mi
mujer una gran paliza. Es verdad que no debí ayudarla mientras el otro estaba en el
agua.



Pero jamás pensé que se ahogaría. Al contrario, me dije: “¡Bah! ¡Eso lo refrescará!”

“Me  acerqué  corriendo  a  las  dos  mujeres,  para  separarlas.  Al  intentarlo  recibí  una
buena dosis de puñetazos, arañazos y mordiscos. ¡La gran…! ¡Qué fieras!

“Total:  necesité  por  lo  menos  cinco  minutos,  o  quizá  diez,  para  separar  a  estas  dos
lapas.

“Me doy vuelta entonces, pero ya no se veía nada. El agua estaba tan tranquila como
un lago. Los pescadores, al otro lado del río, me gritaban:

“-¡Sácalo! ¡Sácalo!

“¡Sí! Decirlo era muy fácil. Yo no sé nadar, y bucear mucho menos.

“Al  fin se presentaron el  encargado del  embalse y dos señores que portaban garfios.
Fue cuestión de un cuarto de hora. Lo rescataron del fondo del pozo, más o menos a
unos ocho pies de agua de profundidad, tal como lo dije. ¡Ahí estaba el hombrecito de
la crea!

“Los hechos sucedieron tal cual los cuento, lo juro, señor juez. ¡Soy inocente, soy un
hombre honesto!”

Como las declaraciones de los testigos lo favorecían, fue absuelto.


