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EL RELOJ DE ORO

Ahora  contaré  la  historia  del  reloj  de  oro.  Era  un  gran  cronómetro,  perfectamente
nuevo,  que  pendía  de  una  elegante  cadena.  Luis  Negreiros  tenía  toda  la  razón  para
quedarse boquiabierto cuando vio el reloj en casa, un reloj que no era suyo, ni podía
ser de su mujer. ¿Sería ilusión de sus ojos? No lo era; allí estaba el reloj sobre la mesa
de la alcoba, mirándolo, tal vez tan espantado como él del lugar y la situación.

Clarinha no estaba en la alcoba cuando Luis Negreiros entró en ella. Se había quedado
en la  sala,  hojeando una  novela,  sin  corresponder  mucho ni  poco  al  beso  con  que  el
marido la saludó en el momento de su entrada. Era una linda muchacha esta Clarinha,
si  bien  un  tanto  pálida,  o  quizás  por  ello  mismo.  Era  pequeña  y  delgada;  de  lejos,
parecía una niña; de cerca, quien le mirase los ojos vería bien que era una mujer como
pocas.  Estaba  blandamente  reclinada  en  el  sofá,  con  el  libro  abierto  y  los  ojos  en  el
libro, los ojos apenas, porque su pensamiento no sé con certeza si estaba en el libro o
en alguna otra parte. En todo caso parecía ajena al marido y al reloj. Luis Negreiros se
apoderó  del  reloj,  con  una  expresión  que  no  me  atrevo  a  describir.  Ni  el  reloj  ni  la
cadena eran suyos; tampoco de alguno de sus conocidos. Se trataba de una charada.
Luis Negreiros gustaba de las charadas y tenía fama de descifrarlas hábilmente; pero
gustaba  de  charadas  en  las  revistas  y  en  los  periódicos.  Charadas  palpables  o
cronométricas y sobre todo sin clave final, no eran del aprecio de Luis Negreiros. Por
este motivo, y otros que son obvios, comprenderá el lector que el esposo de Clarinha
se dejara caer en una silla, se mesara con rabia los cabellos, golpeara el suelo con el
pie  y  arrojara  sobre  la  mesa  el  reloj  y  la  cadena.  Terminada  esta  primera
manifestación de furor, Luis Negreiros tomó de nuevo los fatales objetos, y de nuevo
los examinó. Quedó en las mismas. Cruzó los brazos durante algún tiempo y reflexionó
sobre el caso, interrogó todos sus recuerdos y concluyó al fin que, sin una explicación
de  Clarinha,  cualquier  actitud  sería  errada  y  precipitada.  Fue  a  hablar  con  ella.
Clarinha  acababa  en  ese  momento  de  leer  una  página,  y  pasaba  la  hoja  con  el  aire
indiferente y tranquilo de quien no se ocupa de descifrar charadas de cronómetro. Luis
Negreiros la encaró y sus ojos parecían dos relucientes puñales.

-¿Qué  tienes?  -preguntó  la  muchacha  con  esa  voz  dulce  y  suave  que  todo  el  mundo
admiraba  en  ella.  Luis  Negreiros  no  respondió  a  la  pregunta  de  su  mujer;  la  miró
durante  un  rato;  después  dio  dos  vueltas  por  la  sala,  pasándose  la  mano  por  los
cabellos. Así que la joven le preguntó de nuevo:

-¿Qué tienes?

Luis Negreiros se paró frente a ella.



-¿Qué es esto? -dijo sacando del bolso el fatal reloj y poniéndoselo delante de los ojos-.
¿Qué es esto? -repitió con voz de trueno.

Clarinha se mordió los labios y no respondió. Luis Negreiros permaneció algún tiempo
con  el  reloj  en  la  mano  y  los  ojos  en  la  mujer,  la  cual  tenía  los  suyos  en  el  libro.  El
silencio  era  profundo.  Luis  Negreiros  fue  el  primero  en  romperlo,  tirando
estrepitosamente el reloj contra el suelo, y diciendo enseguida a su esposa:

-¿Vamos, de quién es este reloj?

Clarinha levantó lentamente los ojos hacia él, los bajó después y murmuró:

-No sé.

Luis  Negreiros  hizo  un  gesto  de  agresión;  se  contuvo.  La  mujer  se  levantó,  tomó  el
reloj y lo puso sobre una mesa pequeña. No pudo controlarse Luis Negreiros. Avanzó
hacia ella y, asegurándole con fuerza las muñecas, le dijo:

-¿No me responderás, demonio? ¿No me explicarás este enigma?

Clarinha hizo un gesto de dolor, y Luis Negreiros de inmediato le soltó las muñecas ya
enrojecidas.  En otras  circunstancias  es  probable  que Luis  Negreiros  hubiese  caído a
sus pies, pidiéndole perdón por haberla maltratado. En aquel momento ni le pasó por
la mente; dejándola en medio de la sala se puso a caminar de nuevo, siempre agitado,
deteniéndose  de  vez  en  cuando,  como  si  meditara  algún  suceso  trágico.  Clarinha
abandonó la sala.

Poco después un esclavo vino a decir que la mesa estaba servida.

-¿Dónde está la señora?

-No lo sé, señor.

Luis Negreiros fue a buscarla; la encontró en la salita de costura, sentada en una silla
baja, sollozando con la cabeza entre las manos. Al escuchar el ruido de la puerta que
se cerraba Clarinha levantó la cabeza, y Luis Negreiros pudo ver su rostro húmedo de
lágrimas.  Esta  situación  resultó  peor  que  la  de  la  sala.  Luis  Negreiros  no  podía  ver
llorar a ninguna mujer, en especial a la suya. Iba a enjugarle las lágrimas con un beso,
mas reprimió el gesto y avanzó frío hacia ella; aproximando una silla se sentó frente a
Clarinha.

-Estoy tranquilo, como ves -dijo-. Respóndeme lo que te pregunté con la franqueza que
siempre  tuviste  conmigo.  No  te  acuso  ni  sospecho  nada  de  ti.  Simplemente  quisiera
saber cómo fue a parar allí aquel reloj. ¿Acaso tu padre lo olvidó aquí?



-No.

-Pero entonces…

-¡Oh! ¡No me preguntes nada! -exclamó Clarinha-; no sé por qué está aquí ese reloj…
no sé de quién es… déjame.

-¡Es demasiado! -bramó Luis Negreiros, levantándose y tirando al suelo la silla.

Clarinha se estremeció, y permaneció quieta en su sitio. La situación se tornaba cada
vez más grave; Luis Negreiros paseaba más agitado a cada momento, girando los ojos
en las  órbitas,  dando la  impresión de que en cualquier  instante se arrojaría  sobre la
infeliz esposa. Esta, con los codos en el regazo y la cabeza entre las manos, tenía los
ojos clavados en la pared. Transcurrió cerca de un cuarto de hora. Luis Negreiros se
disponía a interrogar de nuevo a su esposa, cuando oyó la voz de su suegro, que subía
la escalera gritando:

-¡Eh! ¡Luis! ¡Viejo mandarín!

-¡Aquí viene tu padre! -dijo Luis-; me las pagarás luego.

Salió de la sala de costura y fue a recibir a su suegro, que ya estaba en la mitad de la
sala, haciendo girar el paraguas con grave riesgo de los jarrones y el candelabro.

-¿Estaban durmiendo?

-No señor, estábamos conversando…

-¿Conversando? -repitió Meireles.

Y agregó para sí mismo:

-Discutiendo, seguramente…

-Precisamente ahora vamos a comer -dijo Luis Negreiros-. ¿Nos acompaña?

-No vine  acá  para  cosa  distinta  -replicó  Meireles-;  ceno aquí  hoy  y  mañana también.
No me convidaste, pero es igual.

-¿No lo convidé?

-Sí. ¿No cumples años mañana?



-¡Ah!, es verdad…

No había razón aparente para que, luego de decir estas palabras con un tono lúgubre,
Luis Negreiros las repitiese, pero ahora con un tono descomunalmente alegre:

-¡Ah!, ¡es verdad!

Meireles, que ya se dirigía a colgar el sombrero en un perchero del corredor, volviose
espantado  hacia  el  yerno  en  cuyo  rostro  leyó  la  más  franca,  súbita  e  inexplicable
alegría.

-¡Está loco! -murmuró Meireles.

-Vamos  a  comer  -gritó  el  yerno,  metiéndose  por  el  interior  de  la  casa,  mientras  que
Meireles, siguiendo por el pasillo, iba a dar al comedor.

Luis  Negreiros  fue  en  busca  de  su  mujer  a  la  sala  de  costura  y  la  encontró  de  pie,
arreglándose los cabellos frente a un espejo.

-Gracias -dijo.

La joven lo miró asombrada.

-Gracias -repitió Luis Negreiros-; gracias y perdóname.

Y  diciendo  esto,  trató  de  abrazarla;  pero  la  joven,  con  un  gesto  digno,  rechazó  el
intento del marido y se dirigió al comedor.

-Tiene razón -murmuró Luis Negreiros.

Poco después estaban los tres sentados a la mesa, y fue servida la sopa que a Meireles
le supo, como era natural, a hielo. Ya iba a hacer un discurso respecto a la desidia de
los  criados,  cuando  Luis  Negreiros  confesó  que  todo  era  culpa  suya,  porque  la  cena
estaba  hacía  tiempo  en  la  mesa.  La  declaración  sólo  consiguió  mudar  el  asunto  del
discurso, que versó ahora sobre esa cosa terrible que es una cena recalentada, qui ne
valut jamais rien.

Meireles era un hombre alegre, travieso, acaso demasiado frívolo para su edad pero,
con todo, interesante. Luis Negreiros le tenía mucho afecto, y veía correspondido ese
cariño  de  pariente  y  de  amigo,  tanto  más  sincero  si  se  piensa  que  Meireles  sólo
accedió  tarde  y  de  mala  gana  al  matrimonio  de  su  hija.  Duró  el  noviazgo  cerca  de
cuatro  años,  de  los  cuales  el  padre  de  Clarinha  invirtió  más  de  dos  en  meditar  y
resolver el asunto del casamiento. Al final dio su aprobación, y esto, decía él, más por
las lágrimas de la hija que por los atributos del yerno. La causa de tan larga vacilación



eran  los  hábitos  poco  austeros  de  Luis  Negreiros;  no  los  que  mostró  durante  el
noviazgo,  sino  los  que  había  tenido  antes  y  que  bien  podría  volver  a  tener  después.
Meireles confesaba ingenuamente que había sido marido poco ejemplar, y juzgaba que
por  eso  mismo  debía  dar  a  la  hija  mejor  esposo  de  lo  que  él  fuera.  Luis  Negreiros
desmintió  las  aprensiones  del  suegro;  el  león  impetuoso  de  antes  se  transformó  en
tranquilo  cordero.  Una  amistad  franca  nació  entre  suegro  y  yerno,  y  Clarinha  se
convirtió en una de las más envidiadas jóvenes de la ciudad. Y era mayor el mérito de
Luis Negreiros si se piensa que no le faltaban tentaciones. El diablo se metía a veces
en  la  piel  de  algún  amigo,  e  iba  a  convidarlo  a  recordar  buenos  tiempos.  Pero  Luis
Negreiros respondía que se había retirado a buen puerto y no quería arriesgarse otra
vez a las tormentas del alto mar. Clarinha amaba tiernamente al marido, y era la más
dócil  y  afable  criatura  que  por  entonces  respirara  el  aire  fluminense.  Nunca  había
existido  disgusto  entre  ellos;  la  limpidez  del  cielo  conyugal  era  siempre  la  misma,  y
parecía mostrarse duradera. ¿Qué mal destino sopló allí la primera nube?

Durante la cena, Clarinha no pronunció palabra, o dijo pocas y aún así las más breves
y frías.

“Están de riña, no hay duda”, pensó Meireles al ver la pertinaz mudez de su hija. “Y la
ofendida es sólo ella porque él parece estar muy alegre”.

Luis  Negreiros,  en  efecto,  se  deshacía  en  agrados,  mimos  y  cortesías  con  su  mujer,
que ni siquiera lo miraba de frente. El marido se exasperaba ya con la presencia del
suegro, ansioso de estar a solas con la esposa para la reconciliación final. Clarinha no
parecía compartir ese deseo; comió poco y dos o tres veces se le escapó del pecho un
suspiro.  Ya puede verse que la cena, a pesar de los esfuerzos,  no era como la de los
otros días.

Meireles, sobre todo, se sentía molesto, aunque de ningún modo recelaba un problema
mayor; su opinión era que sin riñas no se aprecia la felicidad, como no se aprecia el
buen  tiempo  sin  tempestades.  Con  todo,  las  tristezas  de  la  hija  siempre  conseguían
quitarle la tranquilidad. A la hora del café, Meireles propuso que se fueran los tres al
teatro; Luis Negreiros aceptó la idea con entusiasmo. Clarinha rehusó secamente.

-No te entiendo hoy, Clarinha -dijo el padre con impaciencia-. Tu marido está alegre y
tú pareces abatida y preocupada. ¿Qué tienes?

Clarinha no respondió; Luis Negreiros, sin saber qué decir, se dedicó a hacer bolitas
con las migas del pan. Meireles se encogió de hombros.

-Allá se entiendan ustedes -dijo-. Si mañana, a pesar del día que es, continúan así, les
prometo que no han de verme ni la sombra.

-¡Ah, no! Tiene que venir -empezó a decir Luis Negreiros, pero fue interrumpido por su



mujer, que rompió a llorar.

La cena acabó así, triste y enfurruñada. Meireles pidió una explicación al yerno, y éste
prometió  que  se  lo  contaría  todo  en  mejor  ocasión.  Poco  después  salía  el  padre  de
Clarinha insistiendo de nuevo en que, de hallarse al día siguiente en el mismo estado,
jamás  volvería  a  aquella  casa,  y  que  si  existía  algo  peor  que  una  cena  fría  o
recalentada,  era  una cena mal  digerida.  Este  axioma valía  tanto  como el  de Boileau,
pero  nadie  le  prestó  atención.  Clarinha  se  marchó  a  su  cuarto;  el  marido,  luego  de
despedir  al  suegro,  fue  en  su  busca.  La  encontró  sentada  en  la  cama,  con  la  cabeza
sobre  una  almohada,  y  sollozando.  Luis  Negreiros,  arrodillándose  ante  ella,  cogió
entre las suyas una de sus manos.

-Clarinha  -dijo-,  perdóname  todo.  Ya  sé  la  explicación  del  reloj;  si  tu  padre  no  me
hubiera hablado de venir mañana, no hubiera sido capaz de adivinar que el reloj era tu
regalo de cumpleaños.

No me atrevo a describir el soberbio gesto de indignación con que la joven se levantó
al oír estas palabras del marido. Luis Negreiros la miró sin comprender nada. La joven
no  dijo  una  sola  sílaba;  salió  del  cuarto  y  dejó  al  infeliz  consorte  más  confuso  que
nunca.

-¿Pero qué enigma es éste? -se  preguntaba a sí  mismo Luis  Negreiros-.  Si  no era un
regalo de cumpleaños, ¿qué explicación puede tener el tal reloj?

La  situación  volvía  a  ser  la  misma  de  antes  de  la  cena.  Luis  Negreiros  tomó  la
resolución  de  descubrir  todo  aquella  noche.  Pensó,  sí,  que  era  preciso  reflexionar
maduramente  sobre  el  caso  y  hallar  una  resolución  que  fuese  decisiva.  Con  este
propósito se recogió en su gabinete,  y allí  repasó todo lo que había pasado desde su
regreso  a  casa.  Pesó  fríamente  todas  las  razones,  todos  los  incidentes,  y  buscó
reproducir en su memoria las expresiones del rostro de la joven a lo largo de aquella
tarde.  El  gesto  de  indignación  y  repulsa  cuando  él  quiso  abrazarla  en  la  sala  de
costura,  estaban  a  favor  de  ella;  pero  el  ademán  con  que  se  mordió  los  labios  en  el
momento en que él le mostró el reloj, las lágrimas en la mesa, y sobre todo el silencio
que mantenía respecto a la procedencia del fatal objeto, todo eso hablaba en contra de
la joven.

Luis Negreiros, después de mucho meditar, optó por la más triste y deplorable de las
hipótesis. Una idea mala empezó a clavársele en el alma, como un estilete, y tan hondo
penetró que se adueñó de él  en pocos instantes.  Luis Negreiros era hombre colérico
cuando  la  ocasión  lo  pedía.  Profirió  dos  o  tres  amenazas,  salió  del  gabinete  y  fue  a
enfrentarse con la mujer. Clarinha se había recogido de nuevo en su cuarto. La puerta
estaba sin seguro. Eran las nueve de la noche; una pequeña lamparilla daba luz escasa
al aposento. La joven estaba como antes sentada en la cama, pero no lloraba; tenía los
ojos fijos en el suelo. No intentó siquiera levantarlos cuando sintió entrar al marido.



Hubo un momento de silencio. Luis Negreiros fue el primero en hablar.

-Clarinha -dijo-,  éste es un momento solemne. ¿Me responderás a lo que te pregunto
desde esta tarde?

La joven no respondió.

-Piénsalo bien, Clarinha -continuó el marido-, puede estar en riesgo tu propia vida.

La  joven  se  encogió  de  hombros.  Una  nube  cruzó  por  los  ojos  de  Luis  Negreiros.  El
infeliz marido lanzó las manos al cuello de la esposa, y rugió:

-¡Responde, demonio, o mueres!

Clarinha soltó un grito.

-¡Espera! -dijo.

Luis Negreiros retrocedió.

-Mátame -dijo ella-, pero lee esto primero. Cuando esta carta llegó a tu oficina ya tú te
habías ido: me lo dijo el mensajero que la trajo.

Luis  Negreiros  recibió  la  carta,  se  acercó  a  la  lamparilla  y  leyó  estupefacto  estas
líneas:

Mi bebé. Sé que mañana cumples años; te envío este recuerdo

Tu Zepherina

Así acabó la historia del reloj de oro.


