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MACHADO DE ASSIS
EL RELOJ DE ORO

Ahora contaré la historia del reloj de oro. Era un gran crondémetro, perfectamente
nuevo, que pendia de una elegante cadena. Luis Negreiros tenia toda la razén para
quedarse boquiabierto cuando vio el reloj en casa, un reloj que no era suyo, ni podia
ser de su mujer. ¢Seria ilusién de sus 0jos? No lo era; alli estaba el reloj sobre la mesa
de la alcoba, mirandolo, tal vez tan espantado como él del lugar y la situacién.

Clarinha no estaba en la alcoba cuando Luis Negreiros entré en ella. Se habia quedado
en la sala, hojeando una novela, sin corresponder mucho ni poco al beso con que el
marido la saludé en el momento de su entrada. Era una linda muchacha esta Clarinha,
si bien un tanto palida, o quizas por ello mismo. Era pequena y delgada; de lejos,
parecia una nifa; de cerca, quien le mirase los ojos veria bien que era una mujer como
pocas. Estaba blandamente reclinada en el sofa, con el libro abierto y los ojos en el
libro, los ojos apenas, porque su pensamiento no sé con certeza si estaba en el libro o
en alguna otra parte. En todo caso parecia ajena al marido y al reloj. Luis Negreiros se
apoderod del reloj, con una expresiéon que no me atrevo a describir. Ni el reloj ni la
cadena eran suyos; tampoco de alguno de sus conocidos. Se trataba de una charada.
Luis Negreiros gustaba de las charadas y tenia fama de descifrarlas habilmente; pero
gustaba de charadas en las revistas y en los periédicos. Charadas palpables o
cronométricas y sobre todo sin clave final, no eran del aprecio de Luis Negreiros. Por
este motivo, y otros que son obvios, comprendera el lector que el esposo de Clarinha
se dejara caer en una silla, se mesara con rabia los cabellos, golpeara el suelo con el
pie y arrojara sobre la mesa el reloj y la cadena. Terminada esta primera
manifestacién de furor, Luis Negreiros tomdé de nuevo los fatales objetos, y de nuevo
los examind. Quedd en las mismas. Cruz6 los brazos durante algun tiempo y reflexion6
sobre el caso, interrogo todos sus recuerdos y concluy6 al fin que, sin una explicacion
de Clarinha, cualquier actitud seria errada y precipitada. Fue a hablar con ella.
Clarinha acababa en ese momento de leer una pdgina, y pasaba la hoja con el aire
indiferente y tranquilo de quien no se ocupa de descifrar charadas de cronémetro. Luis
Negreiros la encarod y sus ojos parecian dos relucientes punales.

-¢Qué tienes? -preguntd la muchacha con esa voz dulce y suave que todo el mundo
admiraba en ella. Luis Negreiros no respondié a la pregunta de su mujer; la miro
durante un rato; después dio dos vueltas por la sala, pasandose la mano por los
cabellos. Asi que la joven le pregunt6 de nuevo:

-¢Qué tienes?

Luis Negreiros se paro frente a ella.



-¢Qué es esto? -dijo sacando del bolso el fatal reloj y poniéndoselo delante de los ojos-.
¢Qué es esto? -repitié con voz de trueno.

Clarinha se mordié los labios y no respondid. Luis Negreiros permanecié algun tiempo
con el reloj en la mano y los ojos en la mujer, la cual tenia los suyos en el libro. El
silencio era profundo. Luis Negreiros fue el primero en romperlo, tirando
estrepitosamente el reloj contra el suelo, y diciendo enseguida a su esposa:

-¢Vamos, de quién es este reloj?
Clarinha levantd lentamente los ojos hacia él, los bajo después y murmuro:
-No sé.

Luis Negreiros hizo un gesto de agresion; se contuvo. La mujer se levanto, tomo el
reloj y lo puso sobre una mesa pequeinia. No pudo controlarse Luis Negreiros. Avanzo
hacia ella y, asegurandole con fuerza las mufecas, le dijo:

-¢No me responderas, demonio? ¢No me explicaras este enigma?

Clarinha hizo un gesto de dolor, y Luis Negreiros de inmediato le soltd las mufecas ya
enrojecidas. En otras circunstancias es probable que Luis Negreiros hubiese caido a
sus pies, pidiéndole perddén por haberla maltratado. En aquel momento ni le pasd por
la mente; dejandola en medio de la sala se puso a caminar de nuevo, siempre agitado,
deteniéndose de vez en cuando, como si meditara alguan suceso tragico. Clarinha
abandoné la sala.

Poco después un esclavo vino a decir que la mesa estaba servida.
-¢Donde esta la sefiora?
-No lo sé, sefior.

Luis Negreiros fue a buscarla; la encontro6 en la salita de costura, sentada en una silla
baja, sollozando con la cabeza entre las manos. Al escuchar el ruido de la puerta que
se cerraba Clarinha levantd la cabeza, y Luis Negreiros pudo ver su rostro humedo de
lagrimas. Esta situacion resultdé peor que la de la sala. Luis Negreiros no podia ver
llorar a ninguna mujer, en especial a la suya. Iba a enjugarle las lagrimas con un beso,
mas reprimio el gesto y avanzo frio hacia ella; aproximando una silla se sent6 frente a
Clarinha.

-Estoy tranquilo, como ves -dijo-. Respondeme lo que te pregunté con la franqueza que
siempre tuviste conmigo. No te acuso ni sospecho nada de ti. Simplemente quisiera
saber cémo fue a parar alli aquel reloj. ¢Acaso tu padre lo olvidé aqui?



-No.
-Pero entonces...

-iOh! {No me preguntes nada! -exclamo Clarinha-; no sé por qué esta aqui ese reloj...
no sé de quién es... déjame.

-iEs demasiado! -bramé Luis Negreiros, levantandose y tirando al suelo la silla.
Clarinha se estremecid, y permanecio quieta en su sitio. La situacion se tornaba cada
vez mas grave; Luis Negreiros paseaba mas agitado a cada momento, girando los ojos
en las Orbitas, dando la impresion de que en cualquier instante se arrojaria sobre la
infeliz esposa. Esta, con los codos en el regazo y la cabeza entre las manos, tenia los
ojos clavados en la pared. Transcurrid cerca de un cuarto de hora. Luis Negreiros se
disponia a interrogar de nuevo a su esposa, cuando oy6 la voz de su suegro, que subia
la escalera gritando:

-iEh! jLuis! jViejo mandarin!

-iAqui viene tu padre! -dijo Luis-; me las pagaras luego.

Salid de la sala de costura y fue a recibir a su suegro, que ya estaba en la mitad de la
sala, haciendo girar el paraguas con grave riesgo de los jarrones y el candelabro.

-¢Estaban durmiendo?

-No sefior, estabamos conversando...

-¢Conversando? -repitido Meireles.

Y agreg6 para si mismo:

-Discutiendo, seguramente...

-Precisamente ahora vamos a comer -dijo Luis Negreiros-. (Nos acompana?

-No vine aca para cosa distinta -replicé Meireles-; ceno aqui hoy y mafana también.
No me convidaste, pero es igual.

-¢No lo convidé?

-Si. ¢No cumples anios mafnana?



-ijAh!, es verdad...

No habia razén aparente para que, luego de decir estas palabras con un tono ligubre,
Luis Negreiros las repitiese, pero ahora con un tono descomunalmente alegre:

-iAh!, jes verdad!

Meireles, que ya se dirigia a colgar el sombrero en un perchero del corredor, volviose
espantado hacia el yerno en cuyo rostro leyé la mas franca, subita e inexplicable
alegria.

-iEsté loco! -murmuré Meireles.

-Vamos a comer -grité el yerno, metiéndose por el interior de la casa, mientras que
Meireles, siguiendo por el pasillo, iba a dar al comedor.

Luis Negreiros fue en busca de su mujer a la sala de costura y la encontr6 de pie,
arreglandose los cabellos frente a un espejo.

-Gracias -dijo.
La joven lo miré asombrada.
-Gracias -repitié Luis Negreiros-; gracias y perdoname.

Y diciendo esto, traté de abrazarla; pero la joven, con un gesto digno, rechazo el
intento del marido y se dirigi6 al comedor.

-Tiene razén -murmuré Luis Negreiros.

Poco después estaban los tres sentados a la mesa, y fue servida la sopa que a Meireles
le supo, como era natural, a hielo. Ya iba a hacer un discurso respecto a la desidia de
los criados, cuando Luis Negreiros confesé que todo era culpa suya, porque la cena
estaba hacia tiempo en la mesa. La declaracion sdlo consiguié mudar el asunto del
discurso, que verso ahora sobre esa cosa terrible que es una cena recalentada, qui ne
valut jamais rien.

Meireles era un hombre alegre, travieso, acaso demasiado frivolo para su edad pero,
con todo, interesante. Luis Negreiros le tenia mucho afecto, y veia correspondido ese
carino de pariente y de amigo, tanto mas sincero si se piensa que Meireles soélo
accedid tarde y de mala gana al matrimonio de su hija. Duré el noviazgo cerca de
cuatro anos, de los cuales el padre de Clarinha invirti6 mads de dos en meditar y
resolver el asunto del casamiento. Al final dio su aprobacion, y esto, decia él, mas por
las lagrimas de la hija que por los atributos del yerno. La causa de tan larga vacilacion



eran los habitos poco austeros de Luis Negreiros; no los que mostré durante el
noviazgo, sino los que habia tenido antes y que bien podria volver a tener después.
Meireles confesaba ingenuamente que habia sido marido poco ejemplar, y juzgaba que
por eso mismo debia dar a la hija mejor esposo de lo que él fuera. Luis Negreiros
desmintié las aprensiones del suegro; el leén impetuoso de antes se transformd en
tranquilo cordero. Una amistad franca nacid entre suegro y yerno, y Clarinha se
convirtio en una de las mas envidiadas jovenes de la ciudad. Y era mayor el mérito de
Luis Negreiros si se piensa que no le faltaban tentaciones. El diablo se metia a veces
en la piel de algin amigo, e iba a convidarlo a recordar buenos tiempos. Pero Luis
Negreiros respondia que se habia retirado a buen puerto y no queria arriesgarse otra
vez a las tormentas del alto mar. Clarinha amaba tiernamente al marido, y era la mas
doécil y afable criatura que por entonces respirara el aire fluminense. Nunca habia
existido disgusto entre ellos; la limpidez del cielo conyugal era siempre la misma, y
parecia mostrarse duradera. ;Qué mal destino soplé alli la primera nube?

Durante la cena, Clarinha no pronuncié palabra, o dijo pocas y aun asi las mas breves
y frias.

“Estan de rifa, no hay duda”, penso Meireles al ver la pertinaz mudez de su hija. “Y la
ofendida es soélo ella porque él parece estar muy alegre”.

Luis Negreiros, en efecto, se deshacia en agrados, mimos y cortesias con su mujer,
que ni siquiera lo miraba de frente. El marido se exasperaba ya con la presencia del
suegro, ansioso de estar a solas con la esposa para la reconciliacién final. Clarinha no
parecia compartir ese deseo; comié poco y dos o tres veces se le escapd del pecho un
suspiro. Ya puede verse que la cena, a pesar de los esfuerzos, no era como la de los
otros dias.

Meireles, sobre todo, se sentia molesto, aunque de ningin modo recelaba un problema
mayor; su opinion era que sin riflas no se aprecia la felicidad, como no se aprecia el
buen tiempo sin tempestades. Con todo, las tristezas de la hija siempre conseguian
quitarle la tranquilidad. A la hora del café, Meireles propuso que se fueran los tres al
teatro; Luis Negreiros aceptd6 la idea con entusiasmo. Clarinha rehus6 secamente.

-No te entiendo hoy, Clarinha -dijo el padre con impaciencia-. Tu marido esta alegre y
ta pareces abatida y preocupada. ¢Qué tienes?

Clarinha no respondié; Luis Negreiros, sin saber qué decir, se dedicé a hacer bolitas
con las migas del pan. Meireles se encogié de hombros.

-Alla se entiendan ustedes -dijo-. Si mafana, a pesar del dia que es, contintan asi, les
prometo que no han de verme ni la sombra.

-iAh, no! Tiene que venir -empez0 a decir Luis Negreiros, pero fue interrumpido por su



mujer, que rompio a llorar.

La cena acabo asi, triste y enfurrufiada. Meireles pidié una explicacion al yerno, y éste
prometié que se lo contaria todo en mejor ocasion. Poco después salia el padre de
Clarinha insistiendo de nuevo en que, de hallarse al dia siguiente en el mismo estado,
jamas volveria a aquella casa, y que si existia algo peor que una cena fria o
recalentada, era una cena mal digerida. Este axioma valia tanto como el de Boileau,
pero nadie le presté atencidon. Clarinha se marchd a su cuarto; el marido, luego de
despedir al suegro, fue en su busca. La encontré sentada en la cama, con la cabeza
sobre una almohada, y sollozando. Luis Negreiros, arrodillaindose ante ella, cogio
entre las suyas una de sus manos.

-Clarinha -dijo-, perdoname todo. Ya sé la explicacién del reloj; si tu padre no me
hubiera hablado de venir manana, no hubiera sido capaz de adivinar que el reloj era tu
regalo de cumpleanos.

No me atrevo a describir el soberbio gesto de indignacién con que la joven se levanto
al oir estas palabras del marido. Luis Negreiros la mir6 sin comprender nada. La joven
no dijo una sola silaba; salid6 del cuarto y dejo al infeliz consorte mas confuso que
nunca.

-¢Pero qué enigma es éste? -se preguntaba a si mismo Luis Negreiros-. Si no era un
regalo de cumpleanos, ¢qué explicacion puede tener el tal reloj?

La situacion volvia a ser la misma de antes de la cena. Luis Negreiros tomé la
resolucion de descubrir todo aquella noche. Pensd, si, que era preciso reflexionar
maduramente sobre el caso y hallar una resoluciéon que fuese decisiva. Con este
propdsito se recogié en su gabinete, y alli repasoé todo lo que habia pasado desde su
regreso a casa. Pesd friamente todas las razones, todos los incidentes, y busco
reproducir en su memoria las expresiones del rostro de la joven a lo largo de aquella
tarde. El gesto de indignaciéon y repulsa cuando él quiso abrazarla en la sala de
costura, estaban a favor de ella; pero el ademan con que se mordié los labios en el
momento en que €l le mostro el reloj, las lagrimas en la mesa, y sobre todo el silencio
gue mantenia respecto a la procedencia del fatal objeto, todo eso hablaba en contra de
la joven.

Luis Negreiros, después de mucho meditar, optd por la mas triste y deplorable de las
hipétesis. Una idea mala empezé a clavarsele en el alma, como un estilete, y tan hondo
penetré que se aduefié de él en pocos instantes. Luis Negreiros era hombre colérico
cuando la ocasion lo pedia. Profirié dos o tres amenazas, salié del gabinete y fue a
enfrentarse con la mujer. Clarinha se habia recogido de nuevo en su cuarto. La puerta
estaba sin seguro. Eran las nueve de la noche; una pequena lamparilla daba luz escasa
al aposento. La joven estaba como antes sentada en la cama, pero no lloraba; tenia los
ojos fijos en el suelo. No intenté siquiera levantarlos cuando sintié entrar al marido.



Hubo un momento de silencio. Luis Negreiros fue el primero en hablar.

-Clarinha -dijo-, éste es un momento solemne. {Me responderds a lo que te pregunto
desde esta tarde?

La joven no respondio.
-Piénsalo bien, Clarinha -continué el marido-, puede estar en riesgo tu propia vida.

La joven se encogié de hombros. Una nube cruzé por los ojos de Luis Negreiros. El
infeliz marido lanzé las manos al cuello de la esposa, y rugio:

-iResponde, demonio, o mueres!
Clarinha solt6 un grito.
-iEspera! -dijo.

Luis Negreiros retrocedio.

-Matame -dijo ella-, pero lee esto primero. Cuando esta carta llegd a tu oficina ya tu te
habias ido: me lo dijo el mensajero que la trajo.

Luis Negreiros recibié la carta, se acerco a la lamparilla y ley6é estupefacto estas
lineas:

Mi bebé. Sé que manana cumples afnos; te envio este recuerdo
Tu Zepherina

Asi acab6 la historia del reloj de oro.



