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-Está bien -dijo el hombre-. ¿Qué decidiste?

-No -dijo la muchacha-. No puedo.

-¿Querrás decir que no quieres?

-No puedo. Eso es lo que quiero decir.

-No quieres.

-Bueno -dijo ella-. Arregla las cosas como quieras.

-No arreglo las cosas como quiero, pero, ¡por Dios que me gustaría hacerlo!

-Lo hiciste durante mucho tiempo.

Era  temprano  y  no  había  nadie  en  el  café,  con  excepción  del  cantinero  y  los  dos
jóvenes que se hallaban sentados en una mesa del rincón. Terminaba el verano y los
dos  estaban  tostados  por  el  sol,  de  modo  que  parecían  fuera  de  lugar  en  París.  La
joven llevaba un vestido escocés de lana; su cutis era de un moreno suave; sus cabellos
rubios  y  cortos  crecían  dejando  al  descubierto  una  hermosa  frente.  El  hombre  la
miraba.

-¡La voy a matar! -dijo él.

-Por  favor,  no  lo  hagas  -dijo  ella.  Tenía  bellas  manos  y  el  hombre  las  miraba.  Eran
delgadas, morenas y muy hermosas.

-Lo voy a hacer. ¡Te juro por Dios que lo voy a hacer!

-No te va a hacer feliz.

-¿No podías haber caído en otra cosa? ¿No te podrías haber metido en un lío de otra
naturaleza?

-Parece que no -dijo la joven-. ¿Qué vas a hacer ahora?

-Ya te lo he dicho.



-No; quiero decir, ¿qué vas a hacer, realmente?

-No sé -dijo él-. Ella lo miró y alargó una mano-. ¡Pobre Phil! -dijo.

El hombre le miró las manos, pero no las tocó.

-No, gracias -declaró.

-¿No te hace ningún bien saber que lo lamento?

-No.

-¿Ni decirte cómo?

-Prefiero no saberlo.

-Te quiero mucho.

-Sí; y esto lo prueba.

-Lo siento -dijo ella-; si no lo entiendes …

-Lo entiendo. Eso es lo malo. Lo entiendo.

-¿Sí? -preguntó ella-. ¿Y eso lo hace peor?

-Es  claro  -la  miró-.  Lo  entenderé  siempre.  Todos  los  días  y  todas  las  noches.
Especialmente por la noche. Lo entenderé. No tienes necesidad de preocuparte.

-Lo siento…

-Si fuera un hombre…

-No digas eso. No podría ser un hombre. Tú lo sabes. ¿No tienes confianza en mí?

-¡Confiar en ti! Es gracioso. ¡Confiar en ti! Es realmente gracioso.

-Lo  lamento.  Parece  que  eso  es  todo  lo  que  pudiera  decir.  Pero  cuando  nos
entendemos, no vale la pena pretender que hacemos lo contrario.

-No, supongo que no.

-Volveré, si quieres.



-No; no quiero.

Después no dijeron nada por un largo rato.

-¿No crees que te quiero, no es cierto? -preguntó la joven.

-No hablemos de tonterías.

-Realmente, ¿no crees que te quiero?

-¿Por qué no lo pruebas?

-Haces mal en hablar así. Nunca me pediste que probara nada. No eres cortés.

-Eres una mujer extraña.

-Tú no. Eres un hombre magnífico y me destroza el corazón irme y dejarte…

-Tienes que hacerlo, por supuesto.

-Sí -dijo ella-. Tengo que hacerlo, y tú lo sabes.

Él no dijo nada. Ella lo miró y extendió la mano nuevamente. El cantinero se hallaba en
el extremo opuesto del café. Tenía el rostro blanco y también era blanca su chaqueta.
Conocía a los dos y pensaba que formaban una hermosa pareja. Había visto romper a
muchas  parejas  y  formarse  nuevas  parejas,  que  no  eran  ya  tan  hermosas.  Pero  no
estaba pensando en eso, sino en un caballo. Un cuarto de hora más tarde podría enviar
a alguien enfrente para saber si el caballo había ganado.

-¿No puedes ser bueno conmigo y dejarme ir? -preguntó la joven.

-¿Qué crees que voy a hacer?

Entraron dos personas y se dirigieron al mostrador.

-Sí, señor -dijo el cantinero y atendió a los clientes.

-¿Puedes perdonarme? ¿Cuándo lo supiste? -preguntó la muchacha.

-No.

-¿No  crees  que  las  cosas  que  tuvimos  y  que  hicimos  pueden  influir  en  nuestra
comprensión?



-“El  vicio  es  un  monstruo  de  tan  horrible  semblante”  -dijo  el  joven  con  amargura-
que… -no podía recordar las palabras-. No puedo recordar la frase -dijo.

-No digamos vicio. Eso no es muy cortés.

-Perversión -dijo él.

-¡James! -uno de los clientes se dirigió al cantinero-. Te ves muy bien.

-También usted se ve bien, señor -replicó al cantinero.

-¡Viejo James! -dijo el otro cliente-. Estás un poco más gordo.

-Es terrible la manera como uno se pone -contestó el cantinero.

-No dejes de poner el coñac, James -advirtió el primer cliente.

-No. Confíe usted en mí.

Los  dos  que  se  hallaban  en  el  bar  miraron  a  los  que  se  encontraban  en  la  mesa  y
después  volvieron  a  mirar  al  cantinero.  Por  la  posición  en  que  se  encontraban  les
resultaba más cómodo mirar al encargado del bar.

-Creo que sería mejor que no emplearas palabras como esa -dijo la muchacha-. No hay
ninguna necesidad de decirlas.

-¿Cómo quieres que lo llame?

-No tienes necesidad de ponerle nombre.

-Así se llama.

-No  -dijo  ella-.  Estamos  hechos  de  toda  clase  de  cosas.  Debieras  saberlo.  Tú  usaste
muchas veces esa frase.

-No tienes necesidad de decirlo ahora.

-Lo digo porque así te lo vas a explicar mejor.

-Está bien -dijo él-. ¡Está bien!

-Dices  que  eso  está  muy  mal.  Lo  sé;  está  muy  mal.  Pero  volveré.  Te  he  dicho  que
volveré. Y volveré en seguida.



-No; no lo harás.

-Volveré.

-No lo harás. A mí, por lo menos.

-Ya lo verás.

-Sí -dijo él-. Eso es lo infernal, que probablemente quieras volver.

-Por supuesto que lo voy a hacer.

-Ándate, entonces.

-¿Lo dices en serio? -no podía creerle, pero su voz sonaba feliz.

-¡Ándate!  -dijo  el  hombre.  Su  voz  le  sonaba  extraña.  Estaba  mirándola.  Miraba  la
forma de su boca, la curva de sus mejillas y sus pómulos; sus ojos y la manera cómo
crecía  el  cabello  sobre  su  frente.  Luego  el  borde  de  las  orejas,  que  se  veían  bajo  el
pelo y el cuello.

-¿En serio? ¡Oh! ¡Eres bueno! ¡Eres demasiado bueno conmigo!

-Y cuando vuelvas me lo cuentas todo -su voz le sonaba muy extraña. No la reconocía.
Ella lo miró rápidamente. Él se había decidido.

-¿Quieres que me vaya? -preguntó ella con seriedad.

-Sí -dijo él duramente-. En seguida. -Su voz no era la misma. Tenía la boca muy seca-.
Ahora -dijo.

Ella se levantó y salió de prisa. No se volvió para mirarlo. Él no era el mismo hombre
que  antes  de  decirle  que  se  fuera.  Se  levantó  de  la  mesa,  tomó  los  dos  boletos  de
consumición y se dirigió al mostrador.

-Soy  un  hombre  distinto,  James  -dijo  al  cantinero-.  Ves  en  mí  a  un  hombre
completamente distinto

-Sí, señor -dijo James.

-El vicio -dijo el joven tostado- es algo muy extraño, James. -Miró hacia afuera. La vio
alejarse  por  la  calle.  Al  mirarse  al  espejo  vio  que  realmente  era  un  hombre  distinto.
Los otros dos que se hallaban acodados en el mostrador del bar se hicieron a un lado
para dejarle sitio.



-Tiene usted mucha razón, señor -declaró Jame,.

Los otros dos se separaron un poco más de él, para que se sintiera cómodo. El joven se
vio en el espejo que se hallaba detrás del mostrador.

-He dicho que soy un hombre distinto, James -dijo. Y al mirarse al espejo vio que era
completamente cierto.

-Tiene  usted  :muy  buen  aspecto,  señor  -dijo  James-.  Debe  haber  pasado  un  verano
magnífico.


