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“Si usted insiste en negar nos veremos obligados a emplear otros métodos”. Era como
si  lo  oyera  por  primera  vez.  Aquella  cara  fría  e  inexpresiva,  alejada  de  mí  por  la
inalcanzable  distancia  de  un  espacio  vacío,  de  una  gran  mesa  desnuda.  Todo  era
penumbroso, verduzco, impreciso. Las facciones mismas parecían transformarse. Alta
frente despejada, sin color, sobre la que a veces se posaba la mano sobre un mechón
lacio.  Los  ojos  estaban perdidos en lo  más oscuro del  hueco de las  órbitas.  Lo único
que no parecía  cambiar  era la  voz.  Voz sin  entonación,  sin  flexiones,  pareja,  cortada
bruscamente  por  silencios.  La  voz  de  quien  recita  de  memoria  en  tono  bajo.  Voz  sin
color y sin temperatura.

Detrás en la sombra podían moverse algunos personajes, o existir puertas simuladas.
Pero  era  ante  él  solo,  ante  aquella  sola  cabeza  de  la  que  salía  aquella  pasta  de
palabras indiferenciadas, que yo me encontraba.

Ahora me amenazaba. Si yo no estaba allí sino para informarme del paradero de Ana.
Hacía  tres  días  que  había  salido  para  un  corto  viaje  y  no  había  regresado  ni  dado
noticias.  No  me  dejaron  explicar  lo  que  quería.  De  mano  en  mano,  de  empellón  en
empellón vine a parar frente a aquella mesa, frente a aquella cabeza pálida y parlante,
acribillado de sospechas y preguntas.

“Diga usted cómo y cuándo conoció  a  Pedro Martín,  llamado también Rodolfo  Martí,
conocido igualmente por el apodo de Martel”. Había contestado muchas veces que no
lo conocía,  que no sabía quien era.  Como había respondido,  en la  misma forma,  a  la
interrogación  sobre  otros  vagos  personajes.  Eran  nombres  o  sobrenombres  de  seres
imprecisos a quienes acaso yo había podido encontrar o no. Tropezar incidentalmente
alguna vez,  bajo  otro  nombre,  sin  poner  atención.  Pero  ahora  lo  más importante  era
precisar, sin sombra de duda, si lo había conocido o no. Alguno de aquellos nombres,
alguna  de  aquellas  borrosas  fotografías  que  me  mostraban,  podían  recordarme  a
alguien que alguna vez conocí. Pero no era seguro. Y, además, corría el gran riesgo de
contradecirme.

Era un juego sin término. Ronda continua de nombres, de referencias a personas, de
fechas  y  lugares  donde  debí  estar,  donde  hice  contacto  con  alguien,  y  recibí  o
transmití algún mensaje. Podía ser aquel indiferente vecino de terraza de café que me
pidió  un  cigarrillo  o  cualquiera  de  aquellos  otros  innumerables  con  los  que  había
compartido  un  asiento  de  tren,  de  avión  o  de  autobús.  O  uno  de  tantos  hombres  y
mujeres  que  me  habían  sido  presentados,  sin  casi  reparar  en  sus  nombres  ni  en  las
fisonomías, en tantas y tantas reuniones y fiestas de amigos y conocidos.



¿Quién era aquel hombre y qué había hecho? ¿Quiénes eran y de qué se los acusaba a
todos aquellos sobre los que me hacía preguntas la cabeza solitaria? Debía ser gente
peligrosa  y  muy  solicitada  por  la  autoridad.  Al  través  de  lo  que  colegí  en  el
interrogatorio pude saber que habían requisado mi habitación, que habían interrogado
a  vecinos  y  personas  que  decían  conocerme.  Que  tenían  algunas  informaciones
contradictorias de mis antecedentes.

La primera vez que la nombró la designó por su nombre de artista: Ana Purna. Quería
saber  cuándo  la  había  conocido  y  qué  sabía  de  sus  actividades  anteriores  a  nuestro
encuentro.

Tenían un son obsceno y repugnante las cuestiones:  “¿Desde cuándo vivían juntos?”.
“¿En qué se ocupaba?”. “¿A quiénes veía?”. “¿Estaban casados?”.

No estábamos casados.  Simplemente no creíamos en eso.  No sabía  mucho de lo  que
había  hecho  antes.  Pero  además  de  aquel  seudónimo  de  artista  tenía  otro  nombre
verdadero  que  no  era  el  que  yo  le  conocía.  “No  se  haga  usted  el  ignorante”.  Ana
Purna,  Livia,  Lubov,  Birgitte.  Nunca  le  oí  esos  nombres,  ni  a  nadie  llamarla  de  esas
maneras.  Pero  de  un  modo  mecánico  la  cabeza  repetía  su  pregunta  inagotable.  La
misma, como si nada significara todo lo que yo decía. “Ese no es su verdadero nombre.
Usted lo conoce, dígalo”.

Yo repetía su nombre verdadero, todo lo que de ella sabía, su conducta junto a mí en
todos  aquellos  años.  La  cabeza  se  movía  negativamente.  Hasta  que  yo  callaba.  “Nos
veremos obligados a emplear otros métodos”.

Yo mismo comenzaba a dudar, a perderme en suposiciones y escenarios que forjaba en
la imaginación. Podía ser que hubiera estado engañado todo ese tiempo. Pudiera ser
que nunca me hubiera  dicho la  verdad sobre  ella.  Acaso,  acaso me hacía  ver  que se
ocupaba de algunas cosas mientras en forma oculta se empleaba en otras de las que
nunca me habló. Era posible que aquel mercader de cuadros a quien vendía sus telas
no fuera eso sino otra cosa.  Podía ocurrir  que aquel primo, que vino de paso en una
ocasión,  no  fuera  sino  un  agente  en  una  misión  secreta.  Aquellos  paquetes,  que  a
veces permanecían en la casa sin abrirlos y que luego desaparecían, podían ocultar un
horrible tráfico de secretos y delitos.

Metido  en  el  laberinto  de  suposiciones  perdía  el  hilo  de  la  escena,  quedaba  sin
responder a la última pregunta repetida, sentía como un mareo o como un apagón de
la conciencia.

“¿Qué hizo usted el día doce del mes pasado?”. Identificar un día entre todos los días
ordinarios  me requería  un esfuerzo agotador.  A qué hora había salido,  adonde había
ido,  con quiénes me había  encontrado.  Pudo ser  el  día  en que fui  en la  mañana a  la
biblioteca  pública.  “¿Pudo  reconocer  a  la  persona  que  estaba  sentada  a  su  lado?”.



“¿Cruzó algunas palabras con ella?”. “¿Le pasó un papel?”. A veces había pedido una
hoja  de  papel  a  un  vecino  de  mesa  para  tomar  un  apunte.  Recordar  los  días  en  que
había ido a leer y las personas que se habían sentado junto a mí resultaba imposible.
“Usted lo sabe bien. Dígalo”. Se hacía un silencio amenazador y parecía comenzar otra
escena.

Ahora estaba sobre la mesa una fotografía. La cabeza me pidió que la reconociera. Era
una  vieja  foto  de  grupo,  amarillenta  y  borrosa.  “¿A  quiénes  reconoce?”.  Eran  gente
joven reunida en una fiesta  de trajes.  Vestidos  extravagantes,  uniformes de fantasía,
mujeres a la oriental, mozos vestidos de pirata de cuento con un ojo tapado. No me era
fácil  recordar dónde fue aquello,  ni  quiénes eran.  Pasaba la  vista sobre los  menudos
rostros  olvidados  o  desconocidos.  La  voz  continuaba  interrogando.  Allí,  ciertamente,
estaba yo. Era aquel tipo un poco apartado y triste, que en un extremo parecía mirar
hacia otro lado. Debía ser muy joven entonces. Pude reconocer, imprecisamente, dos o
tres  caras  más.  Los  nombres  no  me  venían  o  no  me  venían  completos.  “Tome  su
tiempo. Yo no tengo prisa”.

Estaba allí  Ana. Era aquella, muy cerca del centro del grupo, con una gran sonrisa y
los  brazos  extendidos  sobre  los  hombros  de  sus  dos  vecinas.  “Este  soy  yo”.  “Esta
parece Ana”. “¿Y los otros?”.

¿Quiénes  eran?  Todas  aquellas  faces  y  gestos  congelados  en  la  expresión  de  un
momento. “Vea el tercero de la derecha en la primera fila”. Era un rostro anodino de
hombre pequeño.  Con los  brazos cruzados sobre el  pecho.  No podía recordarme.  No
recordaba siquiera dónde pudo haber  sido tomada aquella  foto.  No había  sido en mi
ciudad.  Seguramente  en  un  viaje.  Pero  estaba  allí  Ana.  Debió  ser  alguna  de  las
primeras veces en que la tropecé. Mucho antes de que comenzáramos a vivir juntos.
¿O no era ella?

Ahora me preguntaba por la organización. Uno de aquellos rostros era el de uno de los
agentes  principales  de  la  organización.  La  organización.  Constantemente  se
mencionaba la organización. Mientras yo más negaba conocerla, ni saber siquiera que
existía,  más  se  insistía  en  preguntarme sobre  ella  en  muchas  formas  astutas.  Se  me
preguntaba  quién  me  había  enrolado.  Con  cuáles  agentes  había  estado  en  contacto
antes de ingresar al país.

A veces pensaba, por la forma de las cuestiones, que se trataba de un grupo de acción
política  clandestina.  Otras  veces  me  parecía  entender  que  se  me  acusaba  de
pertenecer a una red de espías. A una vasta conspiración, a un complot,  a una secta
secreta juramentada para la subversión, a un plan de insurrección o de terror. O a una
red de traficantes de drogas o de armas o de dinero prohibido.

Se  me  averiguaba  sobre  conversaciones  que  había  tenido,  sobre  cartas  que  había
escrito. Cualquier palabra tenía el valor de un indicio.



Siempre  volvíamos  al  nombre  de  Ana.  “Dónde  estaba”.  “¿Qué  estaba  haciendo?”.
Pocos días antes de detenerme se había despedido de mí para un corto viaje. Cuestión
de vender unas acuarelas. No se me creía. Yo sabía y no quería decirlo.

Empecé entonces a sospechar de Ana. A hacer un recuento imaginario de todo lo que
podía no saber de ella. A adivinar posibilidades de una vida secreta y oculta de mí.

Con su voz monótona hacía largos recuentos de actividades desconocidas de mi mujer.
De  creerlo  no  había  hecho  otra  cosa  que  actuar  clandestinamente  con  una  eficacia
siniestra.

Nombraba  personas  con  las  que  había  tenido  algún  contacto.  Una  charla  en  una
reunión ocasional. Un encuentro dentro de un grupo en una mesa de café. Luego hacía
una  larga  y  detallada  reláfica  de  todas  las  acusaciones  que  pesaban  sobre  aquel
individuo.

Citaba  lugares  y  fechas  de  encuentros  fortuitos.  Quería  saber  lo  que  habíamos
hablado.  “¿Hablaron  de  la  organización?”.  “No”.  “Pero  usted  tenía  que  saber  que
pertenecía a la organización”. “No”. “Usted conoce la organización”. “No”.

Todo lo que yo afirmaba o negaba terminaba por ser comprometedor. Terminaba por
dudar  si  había  sabido más de lo  que creía  saber,  si  había  participado más de lo  que
una simple frase de comentario podía significar, si había, ciertamente, ido más lejos y
me lo negaba a mí mismo.

“¿De  qué  hablaron?”.  Tenía  que  reconstruir  una  conversación  banal  olvidada.
Cualquier palabra mía se convertía en punto de partida para otra pesquisa. Haber oído
hablar de una manera crítica de las instituciones sin oponerme enérgicamente. Haber
preguntado por la suerte de algún enemigo señalado. No haber comunicado a quienes
podían y debían actuar cualquier sospecha que hubiera tenido.

Aquel contertulio ocasional, el de aquel día o el del otro día, podía ser un enemigo de
la sociedad, del orden establecido, de la ley y de la causa.

Recordaba  aquellas  consejas  infantiles  en  que  la  acción  o  el  olvido  más  banal
terminaba  por  provocar  las  más  pavorosas  consecuencias.  De  una  palabra  que  yo
había  oído,  de  una  frase  que  no  había  refutado,  de  una  actitud  que  no  había
denunciado me había convertido en responsable y cómplice de los peores males.

Y no una vez sino muchas. En cada ocasión en que estuvo frente a mí alguien que dijo
una frase en todas cuyas consecuencias yo no paré mientes.

“La verdad es que yo nunca me he interesado por esas cosas”. “¿Por esas cosas?”. La



cabeza me miró iracunda. Esas cosas eran las más importantes y graves. Tenían que
ver  con  la  seguridad  y  el  bienestar  de  todos.  La  suerte  de  millones  de  seres  podía
depender de que aquello se supiera o no se supiera, de que aquello lograra prosperar
o fuera detenido a tiempo. “¿Entiende usted lo que esto significa? Es una cuestión de
salvación”.

Alguna vez me habían hecho esa misma pregunta u otra muy parecida. A mí o a otro. O
lo había leído. Al hombre sentado en el banquillo frente al hombre que interroga.

“¿Sacó las siete copias y las envió a los siete conocidos por correo?”. Me mostraba una
hoja  de  papel  mecanografiada.  La  habían  hallado  posiblemente  entre  mis  papeles.
Entre  tantas  cosas  insignificantes  y  azarientas  como  se  acumulan  en  el  día  de  un
habitante  de  la  ciudad.  Programas,  circulares,  literatura  de  remedios,  recortes  de
periódicos,  sobres  vacíos.  “Rece  tres  veces  a  las  nueve  y  a  las  tres  la  oración  del
Ángel. Comuníquele su intención. Insista durante tres días. No le oculte nada y cumpla
todas sus instrucciones. No rompa esta cadena. Un hombre en La Florida…” Pretendía
hacerme ver que era una clave secreta por medio de la cual  yo me comunicaba.  “La
Florida  es  un barrio  de  esta  ciudad,  el  nombre de  una calle  está  disimulado en esas
palabras y también el número de una casa. Es una casa que conocemos y donde han
vivido agentes de la organización”.

El  inquisidor  preguntaba  sobre  los  ángeles.  ¿Qué me decía  aquel  ángel  tan  velada  y
oscuramente? Ángel de legión, de dominación, de potencia. El ángel se valía de la voz
de una persona ignorante, que no se daba cuenta de lo que pasaba al través de ella.
Solo los muy avezados sabían distinguir los mensajes del ángel dentro de la garrulería
insignificante del poseso. Ante todo importaba saber si era ángel bueno o ángel malo.
Enviado de Dios o del demonio. La más secreta y prodigiosa información podía estar
como un hilo de oro entre el alud de tantas palabras vanas. Mensaje celeste o infernal.
Mandato del Anti-Cristo. La sombra de una duda sobre el dogma. Sobre la enseñanza
infalible. Se podía llegar a estar al servicio de las potencias del mal sin saberlo. ¿Qué
sabía de la organización? ¿Qué sabía de la herejía? ¿Estaban o no dentro de la gracia,
iban  a  ser  redimidos  o  no  los  indios  y  los  negros?  Todo  era  tan  sutil  que  era  fácil
confundirse. A cada pregunta se abrían abismos de error y de perdición.

Ser un agente del demonio sin darse cuenta. Un lento proceso de degradación de las
enseñanzas y los principios. Se iba uno apartando de la verdad insensiblemente. Para
terminar en réprobo, en hereje, en traidor, en relapso, en endemoniado que ni siquiera
la confesión podía salvar.

“¿Qué decía su mujer de esto?” que iba a decir, si es que alguna vez había dicho algo
que  no  fuera  el  comentario  trivial  sobre  un  asunto  sin  importancia.  “Ella  conocía  la
clave que estaba oculta en la cadena”.

No  cambiaba  la  luz  y  no  podía  saber  si  amanecía  o  atardecía,  si  era  el  mismo día  u



otro. Era la misma cabeza, la misma voz que preguntaba las mismas cosas. Sobre ella,
sobre alguno de los personajes de la vieja foto. (Había una cierta expresión de temor
en  los  ojos  de  los  del  grupo.  Debió  ser  una  foto  tomada  en  los  tiempos  de  las
explosiones deslumbrantes de magnesio). Sobre gentes que conocía pero sobre las que
no sabía lo que preguntaban, sobre fechas y lugares imposibles de precisar.

Perdía el hilo a trechos y regresaba como si despertara. Volver en mí. ¿En cuál? Sobre
el potro tendían a los reos, en el tripalium y las ruedas le estiraban las extremidades.
Arrancar  uñas,  quebrantar  huesos,  suspender,  colgar.  Tortoles,  cepos.  Pero  una sola
voz que repetía la pregunta sin cansancio. Mancuerda, garrote. Cada vez más difícil de
entender, cada vez más riesgosa de responder.

“¿Cuándo la vio usted por última vez?”. “¿Acostumbra usted almorzar en la casa?”.

“¿Acostumbra usted almorzar en la casa?”. Era la pregunta que hacía el encuestador
que  tocaba  a  la  puerta  a  deshora  con  su  libreta  de  sondeos.  “¿Tenía  encendida  la
televisión?”.  “¿En  cuál  canal?”.  “¿Qué  recuerda  de  lo  que  vio?”.  “¿Qué  leyó  esta
mañana en el diario?”. “¿Qué sección mira de preferencia?”. “¿A qué hora lee?”. Tenía
que hacer  el  esfuerzo de explicar  los  hechos  más mecánicos  e  insignificantes.  No se
sabe  muy  bien  por  dónde  se  comienza  a  leer  el  diario.  Y  si  lo  que  yo  dijera  no  era
exactamente la verdad y lo que otros respondieran tampoco lo fuera, podía ocurrir que
los diarios tuvieran que alterarse por completo y hacer que yo no pudiera leerlos en la
forma acostumbrada.

“¿Es que le ha ocurrido algo a mi mujer?”. No me respondió. No era él quien tenía que
contestar preguntas, era yo.

Aquél a quien la cabeza inexpresiva creía interrogar. El agente secreto, el conspirador,
el  servidor  de  la  organización,  el  cómplice  de  la  misteriosa  mujer,  el  que  estaba  al
servicio del mal para destruir todo lo que era bueno y verdadero.

Empecé a no darme cuenta y a confundirme sobre las preguntas. A ratos caía en una
especie de hipnosis durante la cual no sé lo que haya podido contestar.

En algún momento debíamos terminar, o por lo menos interrumpir. Me percataba de
que todo aquello se reducía a la sola cuestión de averiguar quién era yo. Pero ahora
más que nunca me hubiera sido imposible responder.


