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“Si usted insiste en negar nos veremos obligados a emplear otros métodos”. Era como
si lo oyera por primera vez. Aquella cara fria e inexpresiva, alejada de mi por la
inalcanzable distancia de un espacio vacio, de una gran mesa desnuda. Todo era
penumbroso, verduzco, impreciso. Las facciones mismas parecian transformarse. Alta
frente despejada, sin color, sobre la que a veces se posaba la mano sobre un mechoén
lacio. Los ojos estaban perdidos en lo mas oscuro del hueco de las drbitas. Lo tnico
gque no parecia cambiar era la voz. Voz sin entonacidn, sin flexiones, pareja, cortada
bruscamente por silencios. La voz de quien recita de memoria en tono bajo. Voz sin
color y sin temperatura.

Detras en la sombra podian moverse algunos personajes, o existir puertas simuladas.
Pero era ante él solo, ante aquella sola cabeza de la que salia aquella pasta de
palabras indiferenciadas, que yo me encontraba.

Ahora me amenazaba. Si yo no estaba alli sino para informarme del paradero de Ana.
Hacia tres dias que habia salido para un corto viaje y no habia regresado ni dado
noticias. No me dejaron explicar lo que queria. De mano en mano, de empellén en
empellon vine a parar frente a aquella mesa, frente a aquella cabeza palida y parlante,
acribillado de sospechas y preguntas.

“Diga usted como y cudndo conocié a Pedro Martin, llamado también Rodolfo Marti,
conocido igualmente por el apodo de Martel”. Habia contestado muchas veces que no
lo conocia, que no sabia quien era. Como habia respondido, en la misma forma, a la
interrogaciéon sobre otros vagos personajes. Eran nombres o sobrenombres de seres
imprecisos a quienes acaso yo habia podido encontrar o no. Tropezar incidentalmente
alguna vez, bajo otro nombre, sin poner atencidon. Pero ahora lo mas importante era
precisar, sin sombra de duda, si lo habia conocido o no. Alguno de aquellos nombres,
alguna de aquellas borrosas fotografias que me mostraban, podian recordarme a
alguien que alguna vez conoci. Pero no era seguro. Y, ademas, corria el gran riesgo de
contradecirme.

Era un juego sin término. Ronda continua de nombres, de referencias a personas, de
fechas y lugares donde debi estar, donde hice contacto con alguien, y recibi o
transmiti algin mensaje. Podia ser aquel indiferente vecino de terraza de café que me
pidié un cigarrillo o cualquiera de aquellos otros innumerables con los que habia
compartido un asiento de tren, de aviéon o de autobus. O uno de tantos hombres y
mujeres que me habian sido presentados, sin casi reparar en sus nombres ni en las
fisonomias, en tantas y tantas reuniones y fiestas de amigos y conocidos.



¢Quién era aquel hombre y qué habia hecho? {Quiénes eran y de qué se los acusaba a
todos aquellos sobre los que me hacia preguntas la cabeza solitaria? Debia ser gente
peligrosa y muy solicitada por la autoridad. Al través de lo que colegi en el
interrogatorio pude saber que habian requisado mi habitacion, que habian interrogado
a vecinos y personas que decian conocerme. Que tenian algunas informaciones
contradictorias de mis antecedentes.

La primera vez que la nombré la designd por su nombre de artista: Ana Purna. Queria
saber cuando la habia conocido y qué sabia de sus actividades anteriores a nuestro
encuentro.

Tenian un son obsceno y repugnante las cuestiones: “¢Desde cuando vivian juntos?”.
“¢:En qué se ocupaba?”. “¢A quiénes veia?”. “s;Estaban casados?”.

No estdbamos casados. Simplemente no creiamos en eso. No sabia mucho de lo que
habia hecho antes. Pero ademds de aquel seudénimo de artista tenia otro nombre
verdadero que no era el que yo le conocia. “No se haga usted el ignorante”. Ana
Purna, Livia, Lubov, Birgitte. Nunca le oi esos nombres, ni a nadie llamarla de esas
maneras. Pero de un modo mecdanico la cabeza repetia su pregunta inagotable. La
misma, como si nada significara todo lo que yo decia. “Ese no es su verdadero nombre.
Usted lo conoce, digalo”.

Yo repetia su nombre verdadero, todo lo que de ella sabia, su conducta junto a mi en
todos aquellos afios. La cabeza se movia negativamente. Hasta que yo callaba. “Nos
veremos obligados a emplear otros métodos”.

Yo mismo comenzaba a dudar, a perderme en suposiciones y escenarios que forjaba en
la imaginacion. Podia ser que hubiera estado engafado todo ese tiempo. Pudiera ser
que nunca me hubiera dicho la verdad sobre ella. Acaso, acaso me hacia ver que se
ocupaba de algunas cosas mientras en forma oculta se empleaba en otras de las que
nunca me hablé. Era posible que aquel mercader de cuadros a quien vendia sus telas
no fuera eso sino otra cosa. Podia ocurrir que aquel primo, que vino de paso en una
ocasion, no fuera sino un agente en una misiéon secreta. Aquellos paquetes, que a
veces permanecian en la casa sin abrirlos y que luego desaparecian, podian ocultar un
horrible trafico de secretos y delitos.

Metido en el laberinto de suposiciones perdia el hilo de la escena, quedaba sin
responder a la ultima pregunta repetida, sentia como un mareo o como un apagén de
la conciencia.

“¢Qué hizo usted el dia doce del mes pasado?”. Identificar un dia entre todos los dias
ordinarios me requeria un esfuerzo agotador. A qué hora habia salido, adonde habia
ido, con quiénes me habia encontrado. Pudo ser el dia en que fui en la manana a la
biblioteca publica. “¢Pudo reconocer a la persona que estaba sentada a su lado?”.



“¢Cruzo algunas palabras con ella?”. “¢Le paso un papel?”. A veces habia pedido una
hoja de papel a un vecino de mesa para tomar un apunte. Recordar los dias en que
habia ido a leer y las personas que se habian sentado junto a mi resultaba imposible.
“Usted lo sabe bien. Digalo”. Se hacia un silencio amenazador y parecia comenzar otra
escena.

Ahora estaba sobre la mesa una fotografia. La cabeza me pidi6é que la reconociera. Era
una vieja foto de grupo, amarillenta y borrosa. “¢A quiénes reconoce?”. Eran gente
joven reunida en una fiesta de trajes. Vestidos extravagantes, uniformes de fantasia,
mujeres a la oriental, mozos vestidos de pirata de cuento con un ojo tapado. No me era
facil recordar dénde fue aquello, ni quiénes eran. Pasaba la vista sobre los menudos
rostros olvidados o desconocidos. La voz continuaba interrogando. Alli, ciertamente,
estaba yo. Era aquel tipo un poco apartado y triste, que en un extremo parecia mirar
hacia otro lado. Debia ser muy joven entonces. Pude reconocer, imprecisamente, dos o
tres caras mas. Los nombres no me venian o no me venian completos. “Tome su
tiempo. Yo no tengo prisa”.

Estaba alli Ana. Era aquella, muy cerca del centro del grupo, con una gran sonrisa y
los brazos extendidos sobre los hombros de sus dos vecinas. “Este soy yo”. “Esta
parece Ana”. “¢Y los otros?”.

¢Quiénes eran? Todas aquellas faces y gestos congelados en la expresion de un
momento. “Vea el tercero de la derecha en la primera fila”. Era un rostro anodino de
hombre pequeno. Con los brazos cruzados sobre el pecho. No podia recordarme. No
recordaba siquiera donde pudo haber sido tomada aquella foto. No habia sido en mi
ciudad. Seguramente en un viaje. Pero estaba alli Ana. Debidé ser alguna de las
primeras veces en que la tropecé. Mucho antes de que comenzaramos a vivir juntos.
¢O no era ella?

Ahora me preguntaba por la organizacion. Uno de aquellos rostros era el de uno de los
agentes principales de la organizacién. La organizacion. Constantemente se
mencionaba la organizacién. Mientras yo mas negaba conocerla, ni saber siquiera que
existia, mdas se insistia en preguntarme sobre ella en muchas formas astutas. Se me
preguntaba quién me habia enrolado. Con cuales agentes habia estado en contacto
antes de ingresar al pais.

A veces pensaba, por la forma de las cuestiones, que se trataba de un grupo de accién
politica clandestina. Otras veces me parecia entender que se me acusaba de
pertenecer a una red de espias. A una vasta conspiracién, a un complot, a una secta
secreta juramentada para la subversion, a un plan de insurreccion o de terror. O a una
red de traficantes de drogas o de armas o de dinero prohibido.

Se me averiguaba sobre conversaciones que habia tenido, sobre cartas que habia
escrito. Cualquier palabra tenia el valor de un indicio.



Siempre volviamos al nombre de Ana. “Ddénde estaba”. “¢Qué estaba haciendo?”.
Pocos dias antes de detenerme se habia despedido de mi para un corto viaje. Cuestiéon
de vender unas acuarelas. No se me creia. Yo sabia y no queria decirlo.

Empecé entonces a sospechar de Ana. A hacer un recuento imaginario de todo lo que
podia no saber de ella. A adivinar posibilidades de una vida secreta y oculta de mi.

Con su voz monétona hacia largos recuentos de actividades desconocidas de mi mujer.
De creerlo no habia hecho otra cosa que actuar clandestinamente con una eficacia
siniestra.

Nombraba personas con las que habia tenido algun contacto. Una charla en una
reunion ocasional. Un encuentro dentro de un grupo en una mesa de café. Luego hacia
una larga y detallada relafica de todas las acusaciones que pesaban sobre aquel
individuo.

Citaba lugares y fechas de encuentros fortuitos. Queria saber lo que habiamos
hablado. “¢Hablaron de la organizaciéon?”. “No”. “Pero usted tenia que saber que
pertenecia a la organizacion”. “No”. “Usted conoce la organizacion”. “No”.

Todo lo que yo afirmaba o negaba terminaba por ser comprometedor. Terminaba por
dudar si habia sabido mas de lo que creia saber, si habia participado mas de lo que
una simple frase de comentario podia significar, si habia, ciertamente, ido mas lejos y
me lo negaba a mi mismo.

“¢De qué hablaron?”. Tenia que reconstruir una conversacién banal olvidada.
Cualquier palabra mia se convertia en punto de partida para otra pesquisa. Haber oido
hablar de una manera critica de las instituciones sin oponerme enérgicamente. Haber
preguntado por la suerte de algun enemigo sefialado. No haber comunicado a quienes
podian y debian actuar cualquier sospecha que hubiera tenido.

Aquel contertulio ocasional, el de aquel dia o el del otro dia, podia ser un enemigo de
la sociedad, del orden establecido, de la ley y de la causa.

Recordaba aquellas consejas infantiles en que la accion o el olvido mas banal
terminaba por provocar las mas pavorosas consecuencias. De una palabra que yo
habia oido, de una frase que no habia refutado, de una actitud que no habia
denunciado me habia convertido en responsable y cémplice de los peores males.

Y no una vez sino muchas. En cada ocasién en que estuvo frente a mi alguien que dijo
una frase en todas cuyas consecuencias yo no paré mientes.

“La verdad es que yo nunca me he interesado por esas cosas”. “¢Por esas cosas?”. La



cabeza me miré iracunda. Esas cosas eran las mas importantes y graves. Tenian que
ver con la seguridad y el bienestar de todos. La suerte de millones de seres podia
depender de que aquello se supiera o no se supiera, de que aquello lograra prosperar
o fuera detenido a tiempo. “¢Entiende usted lo que esto significa? Es una cuestion de
salvacién”.

Alguna vez me habian hecho esa misma pregunta u otra muy parecida. A mi o a otro. O
lo habia leido. Al hombre sentado en el banquillo frente al hombre que interroga.

“¢Saco las siete copias y las envio a los siete conocidos por correo?”. Me mostraba una
hoja de papel mecanografiada. La habian hallado posiblemente entre mis papeles.
Entre tantas cosas insignificantes y azarientas como se acumulan en el dia de un
habitante de la ciudad. Programas, circulares, literatura de remedios, recortes de
periodicos, sobres vacios. “Rece tres veces a las nueve y a las tres la oracion del
Angel. Comuniquele su intencién. Insista durante tres dias. No le oculte nada y cumpla
todas sus instrucciones. No rompa esta cadena. Un hombre en La Florida...” Pretendia
hacerme ver que era una clave secreta por medio de la cual yo me comunicaba. “La
Florida es un barrio de esta ciudad, el nombre de una calle estd disimulado en esas
palabras y también el nimero de una casa. Es una casa que conocemos y donde han
vivido agentes de la organizaciéon”.

El inquisidor preguntaba sobre los angeles. ;Qué me decia aquel angel tan velada y
oscuramente? Angel de legién, de dominacién, de potencia. El 4ngel se valia de la voz
de una persona ignorante, que no se daba cuenta de lo que pasaba al través de ella.
Solo los muy avezados sabian distinguir los mensajes del angel dentro de la garruleria
insignificante del poseso. Ante todo importaba saber si era angel bueno o angel malo.
Enviado de Dios o del demonio. La mas secreta y prodigiosa informacién podia estar
como un hilo de oro entre el alud de tantas palabras vanas. Mensaje celeste o infernal.
Mandato del Anti-Cristo. La sombra de una duda sobre el dogma. Sobre la ensenanza
infalible. Se podia llegar a estar al servicio de las potencias del mal sin saberlo. ;Qué
sabia de la organizacion? ¢(Qué sabia de la herejia? ¢Estaban o no dentro de la gracia,
iban a ser redimidos o no los indios y los negros? Todo era tan sutil que era facil
confundirse. A cada pregunta se abrian abismos de error y de perdicion.

Ser un agente del demonio sin darse cuenta. Un lento proceso de degradacién de las
ensenanzas y los principios. Se iba uno apartando de la verdad insensiblemente. Para
terminar en réprobo, en hereje, en traidor, en relapso, en endemoniado que ni siquiera
la confesién podia salvar.

“:Qué decia su mujer de esto?” que iba a decir, si es que alguna vez habia dicho algo
que no fuera el comentario trivial sobre un asunto sin importancia. “Ella conocia la

clave que estaba oculta en la cadena”.

No cambiaba la luz y no podia saber si amanecia o atardecia, si era el mismo dia u



otro. Era la misma cabeza, la misma voz que preguntaba las mismas cosas. Sobre ella,
sobre alguno de los personajes de la vieja foto. (Habia una cierta expresién de temor
en los ojos de los del grupo. Debidé ser una foto tomada en los tiempos de las
explosiones deslumbrantes de magnesio). Sobre gentes que conocia pero sobre las que
no sabia lo que preguntaban, sobre fechas y lugares imposibles de precisar.

Perdia el hilo a trechos y regresaba como si despertara. Volver en mi. ¢En cual? Sobre
el potro tendian a los reos, en el tripalium y las ruedas le estiraban las extremidades.
Arrancar unas, quebrantar huesos, suspender, colgar. Tortoles, cepos. Pero una sola
voz que repetia la pregunta sin cansancio. Mancuerda, garrote. Cada vez mas dificil de
entender, cada vez mas riesgosa de responder.

“:Cuando la vio usted por ultima vez?”. “¢Acostumbra usted almorzar en la casa?”.

“¢Acostumbra usted almorzar en la casa?”. Era la pregunta que hacia el encuestador
que tocaba a la puerta a deshora con su libreta de sondeos. “;Tenia encendida la
televisién?”. “¢En cudl canal?”. “¢Qué recuerda de lo que vio?”. “¢Qué leyd esta
manana en el diario?”. “¢Qué seccion mira de preferencia?”. “¢A qué hora lee?”. Tenia
que hacer el esfuerzo de explicar los hechos mdas mecdanicos e insignificantes. No se
sabe muy bien por donde se comienza a leer el diario. Y si lo que yo dijera no era
exactamente la verdad y lo que otros respondieran tampoco lo fuera, podia ocurrir que
los diarios tuvieran que alterarse por completo y hacer que yo no pudiera leerlos en la
forma acostumbrada.

“¢Es que le ha ocurrido algo a mi mujer?”. No me respondi6. No era él quien tenia que
contestar preguntas, era yo.

Aquél a quien la cabeza inexpresiva creia interrogar. El agente secreto, el conspirador,
el servidor de la organizacion, el complice de la misteriosa mujer, el que estaba al
servicio del mal para destruir todo lo que era bueno y verdadero.

Empecé a no darme cuenta y a confundirme sobre las preguntas. A ratos caia en una
especie de hipnosis durante la cual no sé lo que haya podido contestar.

En algun momento debiamos terminar, o por lo menos interrumpir. Me percataba de
que todo aquello se reducia a la sola cuestiéon de averiguar quién era yo. Pero ahora
mas que nunca me hubiera sido imposible responder.



