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LA FIESTA DE BAILE

Esto fue en la noche del dia tres de noviembre del afio 19 de Meiji. Akiko, hija de la
familia XX, de 17 afnos de edad, subia en compaiia de su padre, hombre calvo, la
escalera de la Casa Rokumei, donde se celebraba la fiesta de baile. Alumbradas por la
fuerte luz de la ldmpara, las grandes flores de crisantemo, que parecian artificiales,
formaban una barrera de tres hileras en ambos lados de los pasamanos; los pétalos se
revolvian en desorden como hojas flotantes en cada una de las tres filas, de color
rosado en la dltima, de amarillo intenso en la del medio y de blanco puro en la mas
cercana. Al cabo de la barrera de crisantemos la escalera desembocaba en la sala de
baile, de donde ya desbordaba sin cesar la musica alegre de la orquesta, como un
suspiro de felicidad incontenible.

A Akiko ya le habian inculcado el idioma francés y el baile occidental, pero era la
primera vez que asistia a una ceremonia formal. Estaba tan nerviosa y distraida que
apenas le contestaba a su padre, que le hablaba de cuando en cuando mientras
viajaban en un coche tirado por caballos; se sentia carcomida desde el interior por una
extrana sensacion inestable, que se podria llamar inquietud placentera. Desde la
ventana alzd con insistencia la mirada nerviosa para contemplar la ciudad de Tokio
iluminada por escasos faroles que dejaban atras a medida que avanzaba el coche,
hasta estacionarse al fin delante de la Casa Rokumei.

Una vez adentro, Akiko se topd con un incidente que la hizo olvidar la inquietud; justo
a la mitad de la escalera, el padre y la hija alcanzaron al diplomatico chino, que les
aventajaba algunos peldanos. Ladeando su cuerpo obeso para dejarles paso, el
caballero le lanz6 una mirada de admiracion a Akiko. El vestido fresco color rosa, la
cintilla celeste que colgaba con elegancia del cuello, una sola rosa que despedia una
fragancia desde el cabello negro oscuro: la figura de la mujer japonesa, recién tocada
por la cultura occidental, se destacaba esa noche con una belleza impecable que dejo
abrumado al diplomatico chino de coleta larga. En seguida, vinieron bajando con prisa
dos japoneses vestidos de frac, que, al cruzarse con ellos, se volvieron casi por instinto
para lanzar una mirada rdpida de la misma admiracion hacia la espalda de Akiko. Los
dos senores se ajustaron la corbata blanca de una manera automatica, sin explicarse
por qué lo hacian, y siguieron su marcha apresurada hacia el vestibulo entre los
crisantemos.

Cuando el padre y la hija terminaron de subir la escalera hasta el segundo piso, se
encontraron a la entrada de la sala de baile con un conde de barba canosa, anfitrién
de la fiesta, que, exhibiendo condecoraciones en su pecho, recibia generoso a los



invitados, junto con la condesa, algo mayor que él, vestida con esmero al estilo Louis
XV. A Akiko no le paso6 desapercibido, hasta que el conde reveldé un asombro inocente
que cruzdé en un instante fugaz por su cara astuta sin dejar rastro. Mientras el padre,
siempre amistoso, presento su hija al conde y a la condesa de manera escueta, con una
sonrisa alegre. Ella se tranquiliz6 lo suficiente como para detectar lo vulgar que era el
rostro de la condesa altanera.

En la sala de baile también florecian a sus anchas los crisantemos hasta llenar los
rincones mas reconditos. El espacio estaba repleto de encajes, flores y abanicos de
marfil que se removian en medio del perfume como una ola silenciosa al compas de las
damas en espera de su pareja. Pronto, Akiko se separo de su padre y se mezcld con un
grupo de damas elegantes. La mayoria eran muchachas de su misma edad, envueltas
en vestidos semejantes color celeste o rosa. Al fijarse en Akiko, las damas empezaron a
cuchichear como pajaritos y elogiaron al unisono la belleza sobresaliente que
dominaba la noche.

Apenas integrada al grupo, aparecié sigiloso de algin escondrijo un francés
desconocido, oficial de la marina, que se le acerco haciendo una venia de cortesia a la
japonesa con los brazos caidos. Akiko sintié que le subia un rubor tenue por las
mejillas. Sin necesidad de preguntar para qué la invitaba el hombre con esa venia
formal, ella se volvié hacia la dama del vestido celeste que se sentaba a su lado, para
ver si podia dejar en sus manos el abanico que llevaba consigo. De manera inesperada,
el oficial francés, con un asomo de sonrisa en las mejillas, le dijo sin ambages en
japonés, marcado por un acento peculiar:

-¢Quiere bailar conmigo?

En seguida Akiko bail6 el vals El bello Danubio azul con el oficial francés, que
mostraba el rostro en relieve con los cachetes bronceados y el bigote tupido. Tan baja
de estatura, ella apenas alcanzaba los hombros de su pareja con la mano calada por un
guante largo, pero el hombre tan experimentado la condujo con destreza y se
deslizaron juntos con agilidad en medio del gentio. El oficial le susurraba en francés
una que otra palabra de galanteria en momentos de distension.

Akiko apenas contestaba con una sonrisa timida al cariio del hombre mientras
recorria la sala con su mirada; bajo el telon de seda morada con una inscripcion tenida
del blasén de la familia imperial y la bandera nacional de China, con los dragones
serpenteando con garras hacia arriba, se veian floreros rebosados de crisantemos,
algunos de color plata alegre y otros de oro solemne, que flameaban entre los
bailarines movedizos. Agitadas por el viento melodioso, que la resplandeciente
orquesta alemana emitia sin cesar, como cuando se destapa una botella de champana.
Las ondas humanas no dejaron de realizar ni un instante sus movimientos
vertiginosos. Cuando la mirada de Akiko cruzo con la de una amiga suya, que también
bailaba con un caballero, las dos cambiaron un cabeceo jubiloso de mutuo



reconocimiento entre los pasos acelerados. Al siguiente segundo, ya aparecia otro
bailarin ante los ojos de Akiko, vaya a saber de dénde, como una gran mariposa
alborotada.

Durante todo este tiempo, Akiko estaba consciente de que los ojos del oficial se fijaban
en cada uno de sus movimientos, evidenciando el gran interés que mantenia el
extranjero, ajeno por completo a los habitos japoneses, en la forma jovial de bailar de
su pareja. ¢Una dama tan hermosa también viviria como una muneca en casa de papel
y bambu? ¢Comeria con los delgados palitos de metal los granos de arroz servidos en
una taza con dibujo de flores azules, tan pequefa como la palma de su mano? -Estas
preguntas parecian dar vueltas en las pupilas del francés al son de su sonrisa
afectuosa, lo cual le produjo a Akiko gracia y orgullo al mismo tiempo. Sus finos
zapatos de baile color rosa se deslizaron con mas presteza sobre el piso, cada vez que
la mirada curiosa del francés bajaba hacia los pies.

Al cabo de algunos minutos, el oficial parecié darse cuenta de que su pareja estaba
cansaba y le pregunté benévolo, escudrifiando el rostro felino de la japonesa.

-¢Quiere seguir bailando?
-Non, merci -resollando, Akiko le contest6 con franqueza.

Entonces el oficial francés, todavia marcando los pasos con el ritmo de vals, la condujo
con donaire entre las olas de encajes y flores que se movian a diestra y siniestra, hasta
depositarla al lado de un florero de crisantemos, pegado a la pared. Después de hacer
la ultima pirueta, la senté en una silla con la misma elegancia, irguiendo el busto de su
uniforme para hacer otra venia servicial al estilo japonés.

Mais tarde, Akiko bailé de nuevo una polka, y luego una mazurka con el mismo oficial
francés, que después la llevd del brazo escalera abajo entre las tres hileras de
crisantemos, blanco, amarillo y rosa, hacia el saléon amplio de la planta baja.

En medio de las incesantes idas y vueltas de fracs y camisas blancas, se veian mesas
que exhibian platos de plata y cristal, unos con una montafna de carne y setas, otros
con torres de bocadillos y helados, y los demdas con conos de higos y granadillas. En
una pared que no alcanzaban a cubrir los crisantemos, se instalaba un enrejado
hermoso de oro, al cual se enrollaba una zarcilla de uvas artificiales. De ahi colgaban
como colmenas varios racimos que ostentaban el color violeta al fondo de las hojas
verdes. Akiko distinguié a su padre calvo, que fumaba un puro, conversando con otro
senor de la misma edad, justo delante del enrejado. Su padre le asintié satisfecho con
un cabeceo al reconocerla, pero en seguida le dio la espalda para seguir conversando
con su acompanante sin dejar de echar bocanadas de humo.

El oficial francés y Akiko arribaron a una mesa y probaron juntos unas cucharadas de



helado. Mientras tanto, Akiko se daba cuenta de que los ojos de su pareja se detenian
de cuando en cuando sobre sus manos, su cabello y su cuello tocado por una cintilla
celeste. La mirada del francés estaba lejos de desagradarla, pero hubo momentos en
que le despertaba la chispa de la sospecha femenina. Akiko aprovechd el momento en
gue pasaron al lado dos muchachas extranjeras, quizas alemanas, con una flor roja de
camelia sobre los pechos cubiertos de terciopelo, para emitir una frase de admiracién
a manera de sondeo:

-Qué hermosas son las mujeres occidentales.

Al escucharlo, el oficial manifestd, con cara extrafiamente seria, su desaprobacién con
movimientos de cabeza.

-Las mujeres japonesas también son bonitas. Usted, en particular...
-No es cierto.

-Se lo digo en serio. Podra asistir tal como estd a una fiesta de baile en Paris y de
seguro dejara maravillado al publico. Usted parece la princesa dibujada por Watteau.

Akiko no sabia quién era tal Watteau. Los pasados ilusorios -manantial en un bosque
oscuro, rosas marchitas-, evocados por las palabras del oficial, se esfumaron al
instante sin dejar huellas ante la ignorancia de la muchacha japonesa. Sin embargo,
Akiko, siempre muy intuitiva, recobré la calma acudiendo al ultimo recurso, mientras
removia el helado con una cuchara:

-Me gustaria asistir a una fiesta de baile en Paris.

-Pero si es idéntica a ésta -dijo el oficial, observando las olas humanas y las flores de
crisantemo que los rodeaban junto a la mesa. De repente se le cruzé un rayo de
sonrisa irénica en las pupilas y agregé como en un monologo, deteniendo el
movimiento de la cuchara-: Sea en Paris o donde sea, la fiesta de baile siempre es la
misma.

Una hora después, Akiko y el oficial francés, todavia tomados de brazo, permanecian
contemplando el cielo estrellado desde el balcén adjunto a la sala de baile, donde
descansaban algunos japoneses y extranjeros.

Al otro lado del parapeto estaba el jardin sembrado en toda su extension por las
coniferas que traslucian bajo las ramas enrevesadas las lamparas redondas con luces
difusas. Debajo de la capa del aire frio, la superficie de la tierra parecia irradiar un
olor a musgo y hojas secas, como un triste suspiro del otofio tardio. En la sala de baile,
las olas de encajes y flores proseguian sus vaivenes incesantes bajo el telon de seda
morada con el blason de la familia imperial. Y el torbellino producido por la orquesta



aguda seguia mandando palizas inclementes a la masa humana.

El aire nocturno se sacudia sin cesar con cuchicheos y risas alegres sobre el balcon. Y
casi se producia un revuelo entre los concurrentes cuando lanzaban una hermosa flor
de fuego encima del bosque oscuro de coniferas. Mezclada en un grupo, Akiko
sostenia de pie una conversacion relajada con damas conocidas, pero pronto se dio
cuenta de que el oficial francés, todavia tomado de su brazo, clavaba su mirada
silenciosa en el cielo estrellado que se extendia sobre el jardin. Sospechando
vagamente que se sentia nostdlgico, Akiko alzd los ojos para observar el rostro del
francés y le pregunt6 en un tono medio indulgente:

-Piensa en su pais, ¢no es cierto?

Con los ojos aun sonrientes, el oficial se volvié hacia Akiko y le negé con un
movimiento pueril de cabeza, en lugar de responderle con un “non”.

-Pero estd muy pensativo.
-Adivine qué pienso.

En ese mismo instante hubo otro revuelo como un remolino entre la gente
conglomerada en el balcdn. Akiko y el oficial se quedaron mudos como si se tratara de
de un acuerdo mutuo, y dirigieron sus miradas hacia la boveda celeste que avasallaba
el bosque de coniferas. Una flor de fuego, configurada por trozos azules y rojos, se
desvanecia rascando la oscuridad con sus tenazas. La imagen fugaz resulté tan bella
que Akiko sintié una tristeza inexplicable.

-Pensaba en la flor de fuego, que se asemeja tanto a la vie humana -dijo el oficial
francés en un tono aleccionador, bajando los ojos tiernos a la cara de Akiko.

2.

En otono del ano siete de Taisho, Akiko de antano, actual sefiora H, se encontré por
casualidad con un joven novelista, a quien habia conocido en alguna otra ocasidn,
cuando viajaba en tren con rumbo a su quinta de Kamakura. El joven guardo6 sobre la
parrilla el ramo de crisantemos que llevaba de regalo para sus amigos de Kamakura.
Al ver las flores, la actual sefiora H se acordé de la anécdota inolvidable y le hablé en
detalle del baile celebrado hacia muchos afios en la Casa Rokumei. El joven se interesé
por esa forma peculiar de refrescar la memoria.

Cuando la sefiora terminé de relatar la historia, el joven le preguntd sin ninguna
intencién particular:

-¢No recuerda cémo se llamaba el oficial francés?



La respuesta de la senora fue inesperada:
-Claro que si. Se llamaba Julien Viaud.
-Ah, fue Loti. Pierre Loti, autor de La senora Crisantemo.

El joven se emocioné de alegria, pero la vieja sefiora H, extranada, solo le repitié en
susurros insistentes:

-No, no se llamaba Loti. Era Julien Viaud, estoy segura.



