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LA FIESTA DE BAILE

1.

Esto fue en la noche del día tres de noviembre del año 19 de Meiji.  Akiko, hija de la
familia  XX,  de  17  años  de  edad,  subía  en  compañía  de  su  padre,  hombre  calvo,  la
escalera de la Casa Rokumei, donde se celebraba la fiesta de baile. Alumbradas por la
fuerte  luz  de  la  lámpara,  las  grandes  flores  de  crisantemo,  que  parecían  artificiales,
formaban una barrera de tres hileras en ambos lados de los pasamanos; los pétalos se
revolvían  en  desorden  como  hojas  flotantes  en  cada  una  de  las  tres  filas,  de  color
rosado en la  última,  de amarillo  intenso en la  del  medio  y  de blanco puro en la  más
cercana. Al cabo de la barrera de crisantemos la escalera desembocaba en la sala de
baile,  de  donde  ya  desbordaba  sin  cesar  la  música  alegre  de  la  orquesta,  como  un
suspiro de felicidad incontenible.

A  Akiko  ya  le  habían  inculcado  el  idioma  francés  y  el  baile  occidental,  pero  era  la
primera vez que asistía  a una ceremonia formal.  Estaba tan nerviosa y distraída que
apenas  le  contestaba  a  su  padre,  que  le  hablaba  de  cuando  en  cuando  mientras
viajaban en un coche tirado por caballos; se sentía carcomida desde el interior por una
extraña  sensación  inestable,  que  se  podría  llamar  inquietud  placentera.  Desde  la
ventana  alzó  con  insistencia  la  mirada  nerviosa  para  contemplar  la  ciudad  de  Tokio
iluminada  por  escasos  faroles  que  dejaban  atrás  a  medida  que  avanzaba  el  coche,
hasta estacionarse al fin delante de la Casa Rokumei.

Una vez adentro, Akiko se topó con un incidente que la hizo olvidar la inquietud; justo
a  la  mitad  de  la  escalera,  el  padre  y  la  hija  alcanzaron al  diplomático  chino,  que les
aventajaba  algunos  peldaños.  Ladeando  su  cuerpo  obeso  para  dejarles  paso,  el
caballero le  lanzó una mirada de admiración a Akiko.  El  vestido fresco color rosa,  la
cintilla celeste que colgaba con elegancia del cuello,  una sola rosa que despedía una
fragancia desde el cabello negro oscuro: la figura de la mujer japonesa, recién tocada
por la cultura occidental, se destacaba esa noche con una belleza impecable que dejó
abrumado al diplomático chino de coleta larga. En seguida, vinieron bajando con prisa
dos japoneses vestidos de frac, que, al cruzarse con ellos, se volvieron casi por instinto
para lanzar una mirada rápida de la misma admiración hacia la espalda de Akiko. Los
dos señores se ajustaron la corbata blanca de una manera automática, sin explicarse
por  qué  lo  hacían,  y  siguieron  su  marcha  apresurada  hacia  el  vestíbulo  entre  los
crisantemos.

Cuando  el  padre  y  la  hija  terminaron  de  subir  la  escalera  hasta  el  segundo  piso,  se
encontraron a la entrada de la sala de baile con un conde de barba canosa, anfitrión
de  la  fiesta,  que,  exhibiendo  condecoraciones  en  su  pecho,  recibía  generoso  a  los



invitados, junto con la condesa, algo mayor que él, vestida con esmero al estilo Louis
XV. A Akiko no le pasó desapercibido, hasta que el conde reveló un asombro inocente
que cruzó en un instante fugaz por su cara astuta sin dejar rastro. Mientras el padre,
siempre amistoso, presentó su hija al conde y a la condesa de manera escueta, con una
sonrisa alegre. Ella se tranquilizó lo suficiente como para detectar lo vulgar que era el
rostro de la condesa altanera.

En  la  sala  de  baile  también  florecían  a  sus  anchas  los  crisantemos  hasta  llenar  los
rincones  más  recónditos.  El  espacio  estaba  repleto  de  encajes,  flores  y  abanicos  de
marfil que se removían en medio del perfume como una ola silenciosa al compás de las
damas en espera de su pareja. Pronto, Akiko se separó de su padre y se mezcló con un
grupo de damas elegantes. La mayoría eran muchachas de su misma edad, envueltas
en vestidos semejantes color celeste o rosa. Al fijarse en Akiko, las damas empezaron a
cuchichear  como  pajaritos  y  elogiaron  al  unísono  la  belleza  sobresaliente  que
dominaba la noche.

Apenas  integrada  al  grupo,  apareció  sigiloso  de  algún  escondrijo  un  francés
desconocido, oficial de la marina, que se le acercó haciendo una venia de cortesía a la
japonesa  con  los  brazos  caídos.  Akiko  sintió  que  le  subía  un  rubor  tenue  por  las
mejillas.  Sin  necesidad  de  preguntar  para  qué  la  invitaba  el  hombre  con  esa  venia
formal, ella se volvió hacia la dama del vestido celeste que se sentaba a su lado, para
ver si podía dejar en sus manos el abanico que llevaba consigo. De manera inesperada,
el  oficial  francés,  con  un  asomo  de  sonrisa  en  las  mejillas,  le  dijo  sin  ambages  en
japonés, marcado por un acento peculiar:

–¿Quiere bailar conmigo?

En  seguida  Akiko  bailó  el  vals  El  bello  Danubio  azul  con  el  oficial  francés,  que
mostraba el rostro en relieve con los cachetes bronceados y el bigote tupido. Tan baja
de estatura, ella apenas alcanzaba los hombros de su pareja con la mano calada por un
guante  largo,  pero  el  hombre  tan  experimentado  la  condujo  con  destreza  y  se
deslizaron juntos con agilidad en medio del  gentío.  El  oficial  le susurraba en francés
una que otra palabra de galantería en momentos de distensión.

Akiko  apenas  contestaba  con  una  sonrisa  tímida  al  cariño  del  hombre  mientras
recorría la sala con su mirada; bajo el telón de seda morada con una inscripción teñida
del  blasón  de  la  familia  imperial  y  la  bandera  nacional  de  China,  con  los  dragones
serpenteando  con  garras  hacia  arriba,  se  veían  floreros  rebosados  de  crisantemos,
algunos  de  color  plata  alegre  y  otros  de  oro  solemne,  que  flameaban  entre  los
bailarines  movedizos.  Agitadas  por  el  viento  melodioso,  que  la  resplandeciente
orquesta alemana emitía sin cesar, como cuando se destapa una botella de champaña.
Las  ondas  humanas  no  dejaron  de  realizar  ni  un  instante  sus  movimientos
vertiginosos. Cuando la mirada de Akiko cruzó con la de una amiga suya, que también
bailaba  con  un  caballero,  las  dos  cambiaron  un  cabeceo  jubiloso  de  mutuo



reconocimiento  entre  los  pasos  acelerados.  Al  siguiente  segundo,  ya  aparecía  otro
bailarín  ante  los  ojos  de  Akiko,  vaya  a  saber  de  dónde,  como  una  gran  mariposa
alborotada.

Durante todo este tiempo, Akiko estaba consciente de que los ojos del oficial se fijaban
en  cada  uno  de  sus  movimientos,  evidenciando  el  gran  interés  que  mantenía  el
extranjero, ajeno por completo a los hábitos japoneses, en la forma jovial de bailar de
su pareja. ¿Una dama tan hermosa también viviría como una muñeca en casa de papel
y bambú? ¿Comería con los delgados palitos de metal los granos de arroz servidos en
una taza con dibujo de flores azules, tan pequeña como la palma de su mano? -Estas
preguntas  parecían  dar  vueltas  en  las  pupilas  del  francés  al  son  de  su  sonrisa
afectuosa,  lo  cual  le  produjo  a  Akiko  gracia  y  orgullo  al  mismo  tiempo.  Sus  finos
zapatos de baile color rosa se deslizaron con más presteza sobre el piso, cada vez que
la mirada curiosa del francés bajaba hacia los pies.

Al  cabo  de  algunos  minutos,  el  oficial  pareció  darse  cuenta  de  que  su  pareja  estaba
cansaba y le preguntó benévolo, escudriñando el rostro felino de la japonesa.

–¿Quiere seguir bailando?

–Non, merci –resollando, Akiko le contestó con franqueza.

Entonces el oficial francés, todavía marcando los pasos con el ritmo de vals, la condujo
con donaire entre las olas de encajes y flores que se movían a diestra y siniestra, hasta
depositarla al lado de un florero de crisantemos, pegado a la pared. Después de hacer
la última pirueta, la sentó en una silla con la misma elegancia, irguiendo el busto de su
uniforme para hacer otra venia servicial al estilo japonés.

Más tarde, Akiko bailó de nuevo una polka, y luego una mazurka con el mismo oficial
francés,  que  después  la  llevó  del  brazo  escalera  abajo  entre  las  tres  hileras  de
crisantemos, blanco, amarillo y rosa, hacia el salón amplio de la planta baja.

En medio de las incesantes idas y vueltas de fracs y camisas blancas, se veían mesas
que exhibían platos de plata y cristal,  unos con una montaña de carne y setas,  otros
con torres de bocadillos y helados,  y los demás con conos de higos y granadillas.  En
una  pared  que  no  alcanzaban  a  cubrir  los  crisantemos,  se  instalaba  un  enrejado
hermoso de oro, al cual se enrollaba una zarcilla de uvas artificiales. De ahí colgaban
como  colmenas  varios  racimos  que  ostentaban  el  color  violeta  al  fondo  de  las  hojas
verdes. Akiko distinguió a su padre calvo, que fumaba un puro, conversando con otro
señor de la misma edad, justo delante del enrejado. Su padre le asintió satisfecho con
un cabeceo al reconocerla, pero en seguida le dio la espalda para seguir conversando
con su acompañante sin dejar de echar bocanadas de humo.

El oficial francés y Akiko arribaron a una mesa y probaron juntos unas cucharadas de



helado. Mientras tanto, Akiko se daba cuenta de que los ojos de su pareja se detenían
de cuando en cuando sobre sus manos, su cabello y su cuello tocado por una cintilla
celeste. La mirada del francés estaba lejos de desagradarla, pero hubo momentos en
que le despertaba la chispa de la sospecha femenina. Akiko aprovechó el momento en
que pasaron al lado dos muchachas extranjeras, quizás alemanas, con una flor roja de
camelia sobre los pechos cubiertos de terciopelo, para emitir una frase de admiración
a manera de sondeo:

–Qué hermosas son las mujeres occidentales.

Al escucharlo, el oficial manifestó, con cara extrañamente seria, su desaprobación con
movimientos de cabeza.

–Las mujeres japonesas también son bonitas. Usted, en particular…

–No es cierto.

–Se  lo  digo  en  serio.  Podrá  asistir  tal  como  está  a  una  fiesta  de  baile  en  París  y  de
seguro dejará maravillado al público. Usted parece la princesa dibujada por Watteau.

Akiko no sabía quién era tal Watteau. Los pasados ilusorios -manantial en un bosque
oscuro,  rosas  marchitas-,  evocados  por  las  palabras  del  oficial,  se  esfumaron  al
instante  sin  dejar  huellas  ante  la  ignorancia  de  la  muchacha japonesa.  Sin  embargo,
Akiko, siempre muy intuitiva, recobró la calma acudiendo al último recurso, mientras
removía el helado con una cuchara:

–Me gustaría asistir a una fiesta de baile en París.

–Pero si es idéntica a ésta –dijo el oficial, observando las olas humanas y las flores de
crisantemo  que  los  rodeaban  junto  a  la  mesa.  De  repente  se  le  cruzó  un  rayo  de
sonrisa  irónica  en  las  pupilas  y  agregó  como  en  un  monólogo,  deteniendo  el
movimiento de la cuchara–: Sea en París o donde sea, la fiesta de baile siempre es la
misma.

Una hora después, Akiko y el oficial francés, todavía tomados de brazo, permanecían
contemplando  el  cielo  estrellado  desde  el  balcón  adjunto  a  la  sala  de  baile,  donde
descansaban algunos japoneses y extranjeros.

Al  otro  lado  del  parapeto  estaba  el  jardín  sembrado  en  toda  su  extensión  por  las
coníferas que traslucían bajo las ramas enrevesadas las lámparas redondas con luces
difusas.  Debajo  de  la  capa  del  aire  frío,  la  superficie  de  la  tierra  parecía  irradiar  un
olor a musgo y hojas secas, como un triste suspiro del otoño tardío. En la sala de baile,
las  olas de encajes y  flores proseguían sus vaivenes incesantes bajo el  telón de seda
morada con el blasón de la familia imperial. Y el torbellino producido por la orquesta



aguda seguía mandando palizas inclementes a la masa humana.

El aire nocturno se sacudía sin cesar con cuchicheos y risas alegres sobre el balcón. Y
casi se producía un revuelo entre los concurrentes cuando lanzaban una hermosa flor
de  fuego  encima  del  bosque  oscuro  de  coníferas.  Mezclada  en  un  grupo,  Akiko
sostenía  de  pie  una  conversación  relajada  con  damas  conocidas,  pero  pronto  se  dio
cuenta  de  que  el  oficial  francés,  todavía  tomado  de  su  brazo,  clavaba  su  mirada
silenciosa  en  el  cielo  estrellado  que  se  extendía  sobre  el  jardín.  Sospechando
vagamente  que  se  sentía  nostálgico,  Akiko  alzó  los  ojos  para  observar  el  rostro  del
francés y le preguntó en un tono medio indulgente:

–Piensa en su país, ¿no es cierto?

Con  los  ojos  aún  sonrientes,  el  oficial  se  volvió  hacia  Akiko  y  le  negó  con  un
movimiento pueril de cabeza, en lugar de responderle con un “non”.

–Pero está muy pensativo.

–Adivine qué pienso.

En  ese  mismo  instante  hubo  otro  revuelo  como  un  remolino  entre  la  gente
conglomerada en el balcón. Akiko y el oficial se quedaron mudos como si se tratara de
de un acuerdo mutuo, y dirigieron sus miradas hacia la bóveda celeste que avasallaba
el  bosque  de  coníferas.  Una  flor  de  fuego,  configurada  por  trozos  azules  y  rojos,  se
desvanecía rascando la oscuridad con sus tenazas. La imagen fugaz resultó tan bella
que Akiko sintió una tristeza inexplicable.

–Pensaba  en  la  flor  de  fuego,  que  se  asemeja  tanto  a  la  vie  humana  –dijo  el  oficial
francés en un tono aleccionador, bajando los ojos tiernos a la cara de Akiko.

2.

En otoño del  año siete de Taisho, Akiko de antaño, actual  señora H, se encontró por
casualidad  con  un  joven  novelista,  a  quien  había  conocido  en  alguna  otra  ocasión,
cuando viajaba en tren con rumbo a su quinta de Kamakura. El joven guardó sobre la
parrilla el ramo de crisantemos que llevaba de regalo para sus amigos de Kamakura.
Al ver las flores, la actual señora H se acordó de la anécdota inolvidable y le habló en
detalle del baile celebrado hacía muchos años en la Casa Rokumei. El joven se interesó
por esa forma peculiar de refrescar la memoria.

Cuando  la  señora  terminó  de  relatar  la  historia,  el  joven  le  preguntó  sin  ninguna
intención particular:

–¿No recuerda cómo se llamaba el oficial francés?



La respuesta de la señora fue inesperada:

–Claro que sí. Se llamaba Julien Viaud.

–Ah, fue Loti. Pierre Loti, autor de La señora Crisantemo.

El joven se emocionó de alegría, pero la vieja señora H, extrañada, solo le repitió en
susurros insistentes:

–No, no se llamaba Loti. Era Julien Viaud, estoy segura.


