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Fragmento de las memorias manuscritas de Rodrigo Islas. El resto se ha perdido. Lo
hemos retocado algo, despojandolo de la retérica que caracterizé a la época.

...mi padre. Quiza si yo hubiera podido hablar con ellos, el corazéon no me pesaria
tanto. Algunos dias el dolor me sofoca. Siento como si se revolviera bajo mi camisa el
zorro que devoré el pecho del joven espartano. Pero ¢cémo hablarles? ¢Cdmo
revelarles un secreto que calificarian de monstruoso? Y aunque lo hubiera hecho y se
esforzaran por comprenderme —conjetura fantastica—, ¢qué consuelo me hubiesen
procurado? Ninguno. Debia, por eso, andar solo por la vida: solos yo y secreto.

Advierto que vuelvo a desvariar. Si quiero poner orden en mis ideas y entretener una
prision que durara probablemente lo que mi paso por este mundo miserable, es
menester que me atenga estrictamente al relato. Acaso el pobre alivio que busco me
sea dado por estas flacas cuartillas. Dicen que confesarse es quitarse un fardo de
encima de los hombros. Sé que no podré despojarme de él para siempre, porque esta
tan atado a mi que se alza sobre mi espalda a modo de una joroba. Tal es su evidencia,
que me sorprende que solo ahora la haya notado Sebastidan. Con todo, a medida que
escribo siento que se aligera mi angustia.

Los primeros sintomas del mal se manifestaron en la primavera de 1804. Para
concretar con frases el recuerdo que he guardado de lo que era entonces Maria habria
que ser un gran artista, algo como Rousseau, cuyas obras me prestd mi hermano
Gaspar en la época de la Revolucion de Mayo. Ni lo intentaré siquiera, aunque tengo
tan grabada la gracia y la armonia de su imagen, que no he olvidado el detalle menor:
desde como le temblaban los rizos sobre la frente, hasta como abandonaba las manos
en el banco de piedra donde soliamos sentarnos después del almuerzo. En aquel
tiempo nos pareciamos extraordinariamente y a veces nos disfrazabamos para
confundir a los visitantes. Mi padre, tan duro, tan viril, nos lo habia prohibido, de
manera que para hacerlo nos escondiamos de él. Cambiabamos nuestros trajes y
apareciamos en el patio de la quinta en momentos en que llegaban los coches. La
media claridad del creptsculo nos ayudaba. Cualquiera hubiera tomado a Maria por
un muchacho, tan escaso de formas era su cuerpo. Los afios la modelaron luego, pero
creo que hoy la mayor desemejanza finca en que mientras ella ha conservado su
intacta frescura, mi rostro se ha oscurecido y torturado como si le hubieran ajustado
una mascara.

Una tarde de ese verano, en que vendrian varios vecinos a hacer una partida de
tresillo, especialmente mi tia Catalina Romero, cegata y ridicula, resolvimos ensayar
con ella la broma. Habia —siempre esta alli— cerca del rancherio de los peones, una



casita de madera, disparatado desvan donde hallaban albergue los mas extranos. En
ella nos encerramos para mudar la ropa, echando de tanto en tanto miradas rapidas
por el ventanuco, de miedo de que el carruaje de la tia rodara sobre el camino antes
de que estuviéramos prontos.

A la luz de un candil que pusimos sobre una caja, nos desvestimos. Maria lo hizo tras
una despanzurrada alacena que habia fondeado en un rincén. Sin imaginar lo que
pronto sucederia y que trastornaria el rumbo de mi existencia, yo me fui quitando la
ropa al amparo de una arca grande como una barrica. Prestaba oido atento al trotar de
las yuntas de la tia Romero y de vez en vez escuchaba la risa ahogada de Maria y el
crujir de sus ropas rebeldes. El perfume de las bolsillas de flores secas que colocaba
en su comoda, entre la ropa blanca, llenaba el cuarto. Su aroma resultaba
extravagante en ese curioso aposento donde se habian dado cita los muebles truncos
mas diversos.

Subitamente crei oir el rumor de los cascos y las ruedas y me asomé a la ventana. No
era el coche de tia Catalina sino una carreta que regresaba al quintén. Me volvi para
decirselo a Maria y quedé como embrujado. Detras de la alacena erguiase un enorme
espejo que habia pertenecido a una de las duefias anteriores de la propiedad, Dona
Leonor Montalvo o Dofla Rosario Bermudez. En él se reflejaba la desnudez de Maria,
quien, inconsciente de como se brindaba a mis ojos, aguardaba que yo arrojara mi
traje por encima del mueble.

Maria tenia entonces trece anos y yo uno mas. Nunca se me habia ocurrido, hasta ese
momento, considerarla como a una mujer. Viviamos juntos, compartiamos los juegos,
refiiamos, casi no nos separabamos. Aislados del resto del mundo en la quinta de San
Isidro, donde mi padre no toleraba que trataramos familiarmente a los esclavos, y
Gaspar, el mayor, metido entre sus libros, ni siquiera nos atendia, ambuldbamos por
una atmésfera irreal, mas alld de la diferencia de los sexos. Para nuestra ingenuidad
no existia tal diferencia. Jamas me habia detenido yo a mirar a ninguna mujer. Era, a
los catorce anos, un tonto, un estupido, lo que se quiera, pero era asi. Hasta que en la
pequeiia habitacién agobiada de trastos inttiles, densa de un olor que conocia tan bien
pero que ahora lograba una intensidad enloquecedora, Maria me reveld sin querer el
secreto de la carne. jAy, si digo que permaneci como hechizado, digo mal! He ahi una
prueba de mi dificultad para expresarme. Sentia, es cierto, como si me agarrotaran
cadenas invisibles, pero debajo de su trabazén dos fuerzas se pusieron a luchar; dos
fuerzas que tenian por campo a mi desgraciado cuerpo y cuyos golpes repercutian
sobre él: una era el terror, la urgencia de huir de alli hacia el refugio de las cosas
sabidas, ordenadas, seguras; la otra, indefinible, lanzaba sucesivas puntas de fuego en
mis venas. Asi estaba yo, como una roca, o no, mas bien como el casco de un barco
podrido, abandonado en la playa, y embestido por olas ya heladas ya ardientes.

Mientras se desarrollaba el combate, mis ojos no se apartaban de Maria. Su rara
blancura, realzada aqui y alla con ligeros toques de sombra, iluminaba el dngulo del



cuarto en el cual, ausente de lo que acontecia, seguia esperando mis ropas. Alz6 el
cabello sobre la nuca, para acomodarlo segin la moda masculina, y la luz del candil
lamié sus pechos breves, su vientre hundido, en cuya caja se marcaban los huesos
filosos de la adolescencia.

No sé como me vesti, ni entiendo como tuve dnimos para tomar la mano de Maria y
correr sonambulo tras el carruaje de la tia Romero.

—:Qué te pasa? —me preguntaba riendo en el aire de primavera. Ella era ahora un
jovencito, con mi corta chupa y mis calzones cenidos, abotonados bajo la rodilla: pero
yo sabia qué se ocultaba en el estuche de lino y terciopelo y, mentalmente, no la veia
saltar entre los dogos, en la polvareda del coche, sino tendida en el fondo obsesionante
del espejo como en un gran lecho verde, dibujandole los codos dos angulos sobre la
nuca.

Desde ese dia no vivi. Desde ese dia no vivo. Toda mi existencia de mocito
despreocupado, de tranquilo estudiante de latines, se troco en la del furtivo cazador
siempre en acecho. Mi razén de ser ha sido acechar a Maria. He aprendido, con el
andar de los afnos, las astucias mas sutiles, para que ni ella, ni mi hermano, ni mi
padre, adivinaran lo que pasaba por mi.

Arg&uuml;iran los austeros que en vez de seguir la turbia corriente acariciadora debi
pelear contra ella. jQué facil es moralizar desde el reparo de la costa! Hundido en el
torrente, sus remolinos me arrastraron. Ya que me confieso, apuntaré que por mas que
quise persuadirme del horror y la anomalia de mis sentimientos, para que la
repugnancia me proporcionara las armas de que carecia, nunca lo consegui. Mi pasién
sera reprobable para el mundo, pero no puedo condenarla. Jamas he sentido ni sentiré
otra. Es el impulso que me mueve naturalmente desde que abri los ojos a la realidad.

Como no quiero alargar esta relacion con referencias que no le atafien, apenas
insinuaré los efectos que sobre mi régimen de vida provocoé el cambio brutal. Nada me
atrajo ya, ni los libros, ni las plantas. Mi intimidad con Maria se resinti6, como es
légico. Estaba cohibido ante ella, cuidando que ningun indicio me delatara. Si lo hacia
no es porque pensara que mi amor no podia ser compartido por culpable, puesto que
ella podia sentir por mi lo que yo sentia por ella, sino de angustia de que me rechazara
definitivamente; de espanto de ver pintada en su rostro la repulsion; de pavor de
perderla para siempre. De entonces arranca, y quizd por razones que no son extranas
a mi descubrimiento, la disminucion paulatina de nuestra semejanza. Maria siguié
siendo la misma. Yo fui otro, hasta en la cara, hasta en las manos trémulas.

Solo una vez en el tiempo tuve un movimiento de flaqueza. Fue dos afios mas tarde.
Las tropas de Liniers, desembarcadas en Las Conchas, habianse detenido en San
Isidro, en su avance sobre Buenos Aires, a causa de las lluvias. Recuerdo que los
oficiales rodeaban a mi padre bajo las bujias de la sala principal. Mi hermano Gaspar



partiria con ellos, orgulloso de reconquistar la ciudad fundada por nuestro antepasado.
Yo contaba solo dieciséis aflos y por eso quedaria en la finca, con las mujeres y
algunos negros. jAy! ¢Mancharé mas mi autorretrato si declaro que la grave situacién
de las provincias no lograba conmoverme? Ansiaba, si, que todo se enderezara y
retornara al cauce normal, pero si para ello hubiera sido menester que abandonara a
Maria, alld dejara yo que las cosas siguieran su tortuoso camino. Asi me tenia ligado
mi pasion. No pensaba en otro asunto. Dia y noche, su idea me alimentaba y me
consumia. Esmirriado, taciturno, todo ojos y esqueleto, me acurrucaba, como un
animalito enfermo junto al hogar, al abrigo de mi amor.

Mi padre llamé a Maria para que brindara una bebida a los capitanes. Avanzé entre
ellos, leve, volandera, tendiendo la bandeja de refrescos. Tiene un curioso modo de
caminar, como si se deslizara por tapices silenciosos. Era tal su delgadez a la saz6n
que evocaba los angeles adolescentes de las estampas. Llevaba un vestido azul, con el
talle muy alto, a la moda de la corte del Emperador de los Franceses, y los oficiales se
inclinaban a su paso. Uno de ellos —el que luego seria su marido— no paraba de
mirarla. Yo iba detrds como un bobo, presentando las copas y los mates de plata
antigua. Percibi el peligro, aguijado por mi instinto de cazador, y, no bien reanudaron
los sefiores su discusion sobre planos y proclamas, la saqué de alli. Sebastidn la
acompanod hasta la puerta. Me parecié un fatuo, feliz con sus alamares. {Cémo odié a
mi padre, ese segundo, al notar que a la distancia le hacia una senal amistosa,
levantando el mate! Lo recuerdo como si en este momento le viera. Brillaba el granate
de su anillo.

Salimos a la galeria que refrescaba la lluvia. Sebastidn aparecié detras de nosotros.
Sin contenerme, asi a Maria por el brazo y eché a correr bajo el aguacero. La empujé
dentro de la casita que habia servido de escenario a su revelacion, hacia dos anos. De
inmediato la colmé su perfume, mareandome. Me puse a hablar a borbotones con la
misma incoherencia de esa lluvia que repiqueteaba sobre el techo y cuyos latigazos se
deshacian en gemidos. Ella me observaba aténita. Ciego de celos, pues no habia
querido entrever hasta ese instante la posibilidad de que me la quitaran, continué
rezongando. A pesar de que palpaba la injusticia del cargo, le enrostré su actitud, le
grité que aprovechaba la primera ocasién para insinuarse entre los hombres,
ofreciéndose. En mi ofuscamiento, alcé los ojos y vi la tristeza de los suyos.
Desesperado la abracé. Juro que fue un abrazo arrepentido, sin segundos propdsitos.
Pero su contacto, que habia eludido hasta entonces, me estremecio.

Me aparté hacia la ventana, y a poco senti su mano serena, leal, sobre mi hombro.
Todavia hoy —y han transcurrido varios anos— ignoro si en ese instante Unico me
comprendio, si su intuicion afinada la empujo a asomarse al abismo.

Miramos afuera. La lluvia y la noche todo lo cubrian. A corta distancia, mas alla del
timbo, vacilaba una luz. La arrojaba un brasero colocado sobre las baldosas del
corredor, en el rancho de Montiel. Junto a él yacian un hombre y una mujer, el uno en



brazos del otro. Reconoci a Petra, la mujer del gaucho, y a uno de los marineros
franceses del corsario Mordeille.

Es singular que el destino haya dispuesto que en la misma habitaciéon colmada de
despojos se realizaran mis dos iniciaciones fundamentales en el conocimiento de la
vida. Quizas entre esos despojos subsistan los fantasmas de mi inocencia.

Detras del postigo, Maria y yo espiamos a la pareja, sin entender qué hacian, al
comienzo. Veiamos sus cuerpos anudados en el fulgor rabioso de los carbones, y
aunque el trueno y el tableteo del agua no nos dejaban oirles, yo leia en sus labios
convulsos sus palabras entrecortadas de balbuceos, las palabras que tantas veces, en
mis suefnos, habia murmurado a Maria.

Repentinamente, como si solo entonces hubiera sentido el temblor de mis nervios bajo
sus dedos, ella quitdé la mano que habia aferrado a mi hombro y que, bajo la casaca,
me hacia sentir las ufias. Quise retenerla con perversa alegria, quise —jdesventurado
de mi!— forzarla a seguir contemplando el espectaculo de pasion violenta, como si él
pudiera establecer entre nosotros una nueva corriente vital. Se libré de mi presion y
escapo6 de la casilla. La vi cruzar en el relampagueo verde y amarillo, azotada por la
lluvia. Su cabellera, suelta sobre la espalda, bailaba detras.

Nunca hablamos de esa experiencia compartida.

En 1809 Maria casé con Sebastian Montalvo, remoto pariente de los primitivos duefnos
de nuestra finca. Mucho antes me habia resignado ante lo imposible. Al principio di
alas a la esperanza de que no seria de nadie, mas las asiduidades de Sebastian
vencieron mis confusas tentativas de aislamiento.

Después de un viaje a la estancia de los Montalvos en Cdérdoba, se instalaron en la
casa grande. Yo habia resuelto que por lo menos me alimentaria de las sobras de su
festin de amor, calmando mi sed mortal con la vision de Maria. Si me despojaran de
ese nimio socorro no podria soportarlo y me apagaria como una lampara privada de
aceite.

Durante los dos primeros afos, nuestra existencia se desenvolvidé con aparente
tranquilidad. Mi padre, cada vez mas débil, apenas dejaba su alcoba, donde estudiaba
hasta tarde la “Historia” del jesuita Mariana. Gaspar, obsesionado como siempre por
la politica, hacia constantes viajes a Buenos Aires. Sebastian y Maria compartian una
vida deliciosa. Planeaban obras importantes en la quinta. En esa época se
construyeron los salones largos, frente al rio, y el mirador.

Yo me mostraba lo menos posible. Rondaba por el jardin, pretextando aficiones
botanicas. En verdad, como antes, como hoy, buscaba las ocasiones de ver a Maria sin
ser visto por ella, o permanecia las horas cavilando al amparo de algun viejo tronco.



iAy!, en cada pagina de este cuaderno debiera inscribir la misma frase dolorosa: Maria
lo es todo para mi; Maria lo es todo para mi.

En 1810, mi hermano y Sebastidn me propusieron que les acompafara en las
conspiraciones de los revolucionarios. Me invitaron a concurrir a la jabonaria de Don
Hipdlito Vieytes y a la quinta de Don Nicolds Rodriguez Pena, el que después fue
miembro del Triunvirato. Volvian a San Isidro caldeados por las discusiones, con
paquetes de libros traducidos del francés atados a las sillas de montar. ;Cémo no
advertian que nada de eso podia tentarme? Al reflexionar me doy cuenta de que si lo
hacian no era tanto por la hipotética eficacia de mi ayuda como por sacudirme de una
vez, por arrancarme de lo que calificaban de dano de la mente sin percibir que su
gusano me roia la raiz del corazon.

Mi padre, a pesar de ser nacido en el Rio de la Plata, no quiso participar de los
cabildeos que depusieron al virrey. Ahincadamente espanol, orgulloso de su sangre, no
toleraba que el asunto se debatiera en su presencia.

El 25 de mayo, Maria y yo cenamos con él, pues Sebastian y Gaspar habian pasado la
noche en Buenos Aires. A pesar de la llovizna, los ventanales de la galeria estaban
abiertos. Comiamos ensimismados. El silencio se rompié con el eco de pasos en el
corredor sombrio. Un gaucho asomoé la crencha detras de una de las rejas bajas.
Tomandola reciamente, como si quisiera sacudirla, nos grité:

—iTenemos Junta! iViva el coronel Saavedra! jMueran los vendidos al tirano
Napoledon! —Y revoleo el sombrero en el que chispeaban las cintas blancas y azules.

Uno de los tres mulatos que nos servian, olvidando la etiqueta, solté sobre la mesa la
fuente y respondié:

—iVivan los criollos libres!
Mi padre se puso de pie, intensamente palido.

—Echen a ese gaucho ebrio —dijo apretando los dientes. Y, volviéndose hacia el
esclavo—: Tt recibiras veinte azotes.

Luego abandoné el aposento, erguida la cabeza sefioril, y me parecié6 que la vieja
Espana se iba con él, dejandonos solos entre los negros azorados. Todavia escuchamos
durante unos minutos las exclamaciones del paisano que galopaba hacia la carretera.

Una hora mas tarde, cuando vagaba como un espectro por el jardin, me encontré con
mi padre. Habiase sentado en un banco de marmol. Dos surcos de lagrimas le mojaban
la faz. Senti nacer por él una piedad infinita y por vez primera adverti cuanto me habia
separado mi pasion de quienes me rodeaban. Cuando intenté consolarle me corté la



palabra alzando la diestra seca:

—Su deber —me dijo— es reunirse con sus hermanos en Buenos Aires. No hay nada
tan culpable en estos dias como la indiferencia. Vaya a la ciudad y tome partido. Si
piensa como yo, se lo agradeceré; si se suma a mis hijos, no podré odiarle. Lo que no
permitiré es que se quede aqui como una mujer, mientras se juega la suerte de la
colonia. Ensille su caballo y vayase a Buenos Aires.

iQué ciego estaba yo! jCémo titubeaba en un laberinto de sentimientos! Calculé
enseguida que lo que mi padre perseguia era separarme de la que amaba. No miraba
mas alld. Maria lo era todo para mi, y por eso todo lograba sentido en relaciéon con
ella. {Qué me importaba el sefior Saavedra! Qué me importaria el sefior Moreno! jQué
me habian importado antes el sefior Liniers y el sefior Alzaga! También tenia yo mis
luchas, mi reconquista, mis conspiraciones, y el tiempo no me alcanzaba para dos
empresas.

Las frases de mi padre helaron mi gesto de ternura. Me acosté y esa noche urdi el
plan.

Lo Unico que podia salvarme, era fingirme loco. Un insano tendria que permanecer en
la quinta siempre...

Asi lo impondria el orgullo familiar.

Al dia siguiente representé la escena de mi demencia y me encerraron. Nadie se
sorprendio. En cierto modo, esa salida era el coronamiento 16gico de los ultimos afios
de mi existencia. Mi padre, Gaspar, Sebastian y hasta Maria se explicaron los unos a
los otros mis rarezas encadenadas desde la infancia, como sintomas del dafno que
hacia crisis.

A poco, ante mi pasividad, me dejaron bajar al jardin, a gozar del sol entre los ralas de
la barranca. Yo seria desde entonces algo menos que un loco manso, una suerte de
extraviado melancdlico a quien la gente no se acercaba mucho pero que no
incomodaba. Respondia con monosilabos a las preguntas. Tan habituado estaba a
callar, a vivir dentro de mi mismo como un ermitaflo en su cueva, con la imagen de
Maria por dios, que no me costé mayor esfuerzo acomodarme al nuevo ritmo.

Maria crecia entre tanto en hermosura y en gracia. Yo espiaba su paso, disimuldandome
entre los arbustos, y ella permitia que la acompafiara en sus perezosas caminatas por
el quintéon. Como tuve que dominarme para no confesarle que ella, exclusivamente
ella, era la causa de mi estado, y que mi enfermedad no era lo que parecia sino una
vesania maniatica, un delirio permanente que me obligaba a morderme las ufas para
no saltar sobre ella y apretar sus labios bajo los mios!



Mi padre fallecié en 1812 y Gaspar se incorpord a las tropas del general Belgrano.
Murié como un héroe en la derrota de Vilcapugio. A fines del mismo afno nacio
Francisco Montalvo, el hijo de Maria.

Dias después del bautismo, andaba por la galeria, frente a su cuarto, cuando oi voces.
Maria hablaba con su pequefio en voz casi imperceptible, como suelen hacerlo las
madres. Sebastian se hallaba en el extremo mas distante de la chacra, calculando el
estrago de las langostas en los frutales, y no resisti la tentaciéon de entrar.

En el gran lecho de columnas ahusadas, Maria daba el seno a su nifilo. Me detuve en el
umbral. Jamas habia estado tan bella. Su pecho redondo surgia entre los encajes como
dentro de una corola. Crei que iba a desfallecer, como cuando la vi desnuda en el
espejo del desvan. Su perfume se atardaba sobre las sabanas suntuosas.

—Maria —susurré—, Maria...

Ella levanto los ojos y lanzé un grito, mientras se cubria precipitadamente. Solo en ese
momento tuve la seguridad de que mi secreto ya no era mio. ;Cuando, como lo habia
penetrado? ¢Qué estremecimiento de la comisura de mi boca se lo entregd? Todavia no
lo sé. En la soledad que me rodea, he consagrado horas y horas a buscar ese instante,
en el recuerdo, sin encontrarlo.

Di un paso hacia la cama. Detrds, en el corredor, se levantd el timbre metdlico de
Sebastian:

—Si te acercas, te mato.

Me encerraron con llave en el aposento del mirador. Sé que Sebastidn conté a los
vecinos que no habia tenido mas remedio que proceder asi, pues mi locura se tornaba
peligrosa.

Aqui transcurren mis dias y mis noches. Desde la mafana, en primavera, en verano, en
otono, en invierno, estoy apostado junto a la ventana, esperando el paseo de Maria por
el jardin. Nunca mira hacia arriba y no me atrevo a llamarla, porque Sebastian seria
capaz de mandar construir un muro en torno de mi habitacién. Pero la aguardo. Mi
destino es acecharla. Mi destino es acechar la sombra esbelta de mi hermana entre las
magnolias y los jazmines. A veces pienso que Si...



