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Fragmento de las memorias manuscritas de Rodrigo Islas. El resto se ha perdido. Lo
hemos retocado algo, despojándolo de la retórica que caracterizó a la época.

…mi  padre.  Quizá  si  yo  hubiera  podido  hablar  con  ellos,  el  corazón  no  me  pesaría
tanto. Algunos días el dolor me sofoca. Siento como si se revolviera bajo mi camisa el
zorro  que  devoró  el  pecho  del  joven  espartano.  Pero  ¿cómo  hablarles?  ¿Cómo
revelarles un secreto que calificarían de monstruoso? Y aunque lo hubiera hecho y se
esforzaran  por  comprenderme  —conjetura  fantástica—,  ¿qué  consuelo  me  hubiesen
procurado? Ninguno. Debía, por eso, andar solo por la vida: solos yo y secreto.

Advierto que vuelvo a desvariar. Si quiero poner orden en mis ideas y entretener una
prisión  que  durará  probablemente  lo  que  mi  paso  por  este  mundo  miserable,  es
menester que me atenga estrictamente al relato. Acaso el pobre alivio que busco me
sea  dado  por  estas  flacas  cuartillas.  Dicen  que  confesarse  es  quitarse  un  fardo  de
encima de los hombros. Sé que no podré despojarme de él para siempre, porque está
tan atado a mí que se alza sobre mi espalda a modo de una joroba. Tal es su evidencia,
que me sorprende que solo ahora la haya notado Sebastián.  Con todo,  a medida que
escribo siento que se aligera mi angustia.

Los  primeros  síntomas  del  mal  se  manifestaron  en  la  primavera  de  1804.  Para
concretar con frases el recuerdo que he guardado de lo que era entonces María habría
que  ser  un  gran  artista,  algo  como  Rousseau,  cuyas  obras  me  prestó  mi  hermano
Gaspar en la época de la Revolución de Mayo. Ni lo intentaré siquiera, aunque tengo
tan grabada la gracia y la armonía de su imagen, que no he olvidado el detalle menor:
desde cómo le temblaban los rizos sobre la frente, hasta cómo abandonaba las manos
en  el  banco  de  piedra  donde  solíamos  sentarnos  después  del  almuerzo.  En  aquel
tiempo  nos  parecíamos  extraordinariamente  y  a  veces  nos  disfrazábamos  para
confundir  a  los  visitantes.  Mi  padre,  tan  duro,  tan  viril,  nos  lo  había  prohibido,  de
manera  que  para  hacerlo  nos  escondíamos  de  él.  Cambiábamos  nuestros  trajes  y
aparecíamos  en  el  patio  de  la  quinta  en  momentos  en  que  llegaban  los  coches.  La
media  claridad  del  crepúsculo  nos  ayudaba.  Cualquiera  hubiera  tomado  a  María  por
un muchacho, tan escaso de formas era su cuerpo. Los años la modelaron luego, pero
creo  que  hoy  la  mayor  desemejanza  finca  en  que  mientras  ella  ha  conservado  su
intacta frescura, mi rostro se ha oscurecido y torturado como si le hubieran ajustado
una máscara.

Una  tarde  de  ese  verano,  en  que  vendrían  varios  vecinos  a  hacer  una  partida  de
tresillo,  especialmente  mi  tía  Catalina  Romero,  cegata  y  ridícula,  resolvimos  ensayar
con ella la broma. Había —siempre está allí— cerca del rancherío de los peones, una



casita  de madera,  disparatado desván donde hallaban albergue los  más extraños.  En
ella  nos encerramos para mudar la  ropa,  echando de tanto en tanto miradas rápidas
por el ventanuco, de miedo de que el carruaje de la tía rodara sobre el camino antes
de que estuviéramos prontos.

A la luz de un candil que pusimos sobre una caja, nos desvestimos. María lo hizo tras
una  despanzurrada  alacena  que  había  fondeado  en  un  rincón.  Sin  imaginar  lo  que
pronto sucedería y que trastornaría el rumbo de mi existencia, yo me fui quitando la
ropa al amparo de una arca grande como una barrica. Prestaba oído atento al trotar de
las yuntas de la tía Romero y de vez en vez escuchaba la risa ahogada de María y el
crujir de sus ropas rebeldes. El perfume de las bolsillas de flores secas que colocaba
en  su  cómoda,  entre  la  ropa  blanca,  llenaba  el  cuarto.  Su  aroma  resultaba
extravagante en ese curioso aposento donde se habían dado cita los muebles truncos
más diversos.

Súbitamente creí oír el rumor de los cascos y las ruedas y me asomé a la ventana. No
era el coche de tía Catalina sino una carreta que regresaba al quintón. Me volví para
decírselo a María y quedé como embrujado. Detrás de la alacena erguíase un enorme
espejo  que  había  pertenecido  a  una  de  las  dueñas  anteriores  de  la  propiedad,  Doña
Leonor Montalvo o Doña Rosario Bermúdez. En él se reflejaba la desnudez de María,
quien,  inconsciente  de  cómo  se  brindaba  a  mis  ojos,  aguardaba  que  yo  arrojara  mi
traje por encima del mueble.

María tenía entonces trece años y yo uno más. Nunca se me había ocurrido, hasta ese
momento, considerarla como a una mujer. Vivíamos juntos, compartíamos los juegos,
reñíamos, casi no nos separábamos. Aislados del resto del mundo en la quinta de San
Isidro,  donde  mi  padre  no  toleraba  que  tratáramos  familiarmente  a  los  esclavos,  y
Gaspar,  el  mayor,  metido entre sus libros,  ni  siquiera nos atendía,  ambulábamos por
una atmósfera irreal,  más allá de la diferencia de los sexos. Para nuestra ingenuidad
no existía tal diferencia. Jamás me había detenido yo a mirar a ninguna mujer. Era, a
los catorce años, un tonto, un estúpido, lo que se quiera, pero era así. Hasta que en la
pequeña habitación agobiada de trastos inútiles, densa de un olor que conocía tan bien
pero que ahora lograba una intensidad enloquecedora, María me reveló sin querer el
secreto de la carne. ¡Ay, si digo que permanecí como hechizado, digo mal! He ahí una
prueba  de  mi  dificultad  para  expresarme.  Sentía,  es  cierto,  como  si  me  agarrotaran
cadenas invisibles,  pero debajo de su trabazón dos fuerzas se pusieron a luchar;  dos
fuerzas  que  tenían  por  campo  a  mi  desgraciado  cuerpo  y  cuyos  golpes  repercutían
sobre  él:  una  era  el  terror,  la  urgencia  de  huir  de  allí  hacia  el  refugio  de  las  cosas
sabidas, ordenadas, seguras; la otra, indefinible, lanzaba sucesivas puntas de fuego en
mis  venas.  Así  estaba yo,  como una roca,  o  no,  más bien como el  casco de un barco
podrido, abandonado en la playa, y embestido por olas ya heladas ya ardientes.

Mientras  se  desarrollaba  el  combate,  mis  ojos  no  se  apartaban  de  María.  Su  rara
blancura,  realzada aquí  y  allá  con ligeros toques de sombra,  iluminaba el  ángulo del



cuarto  en  el  cual,  ausente  de  lo  que  acontecía,  seguía  esperando  mis  ropas.  Alzó  el
cabello  sobre la  nuca,  para acomodarlo  según la  moda masculina,  y  la  luz  del  candil
lamió  sus  pechos  breves,  su  vientre  hundido,  en  cuya  caja  se  marcaban  los  huesos
filosos de la adolescencia.

No sé cómo me vestí,  ni  entiendo cómo tuve ánimos para tomar la  mano de María y
correr sonámbulo tras el carruaje de la tía Romero.

—¿Qué  te  pasa?  —me preguntaba  riendo  en  el  aire  de  primavera.  Ella  era  ahora  un
jovencito, con mi corta chupa y mis calzones ceñidos, abotonados bajo la rodilla: pero
yo sabía qué se ocultaba en el estuche de lino y terciopelo y, mentalmente, no la veía
saltar entre los dogos, en la polvareda del coche, sino tendida en el fondo obsesionante
del  espejo  como en un gran lecho verde,  dibujándole  los  codos  dos  ángulos  sobre  la
nuca.

Desde  ese  día  no  viví.  Desde  ese  día  no  vivo.  Toda  mi  existencia  de  mocito
despreocupado,  de tranquilo  estudiante de latines,  se  trocó en la  del  furtivo cazador
siempre  en  acecho.  Mi  razón  de  ser  ha  sido  acechar  a  María.  He  aprendido,  con  el
andar  de  los  años,  las  astucias  más  sutiles,  para  que  ni  ella,  ni  mi  hermano,  ni  mi
padre, adivinaran lo que pasaba por mí.

Arg&uuml;irán los austeros que en vez de seguir la turbia corriente acariciadora debí
pelear contra ella. ¡Qué fácil es moralizar desde el reparo de la costa! Hundido en el
torrente, sus remolinos me arrastraron. Ya que me confieso, apuntaré que por más que
quise  persuadirme  del  horror  y  la  anomalía  de  mis  sentimientos,  para  que  la
repugnancia me proporcionara las armas de que carecía, nunca lo conseguí. Mi pasión
será reprobable para el mundo, pero no puedo condenarla. Jamás he sentido ni sentiré
otra. Es el impulso que me mueve naturalmente desde que abrí los ojos a la realidad.

Como  no  quiero  alargar  esta  relación  con  referencias  que  no  le  atañen,  apenas
insinuaré los efectos que sobre mi régimen de vida provocó el cambio brutal. Nada me
atrajo  ya,  ni  los  libros,  ni  las  plantas.  Mi  intimidad  con  María  se  resintió,  como  es
lógico. Estaba cohibido ante ella, cuidando que ningún indicio me delatara. Si lo hacía
no es porque pensara que mi amor no podía ser compartido por culpable, puesto que
ella podía sentir por mí lo que yo sentía por ella, sino de angustia de que me rechazara
definitivamente;  de  espanto  de  ver  pintada  en  su  rostro  la  repulsión;  de  pavor  de
perderla para siempre. De entonces arranca, y quizá por razones que no son extrañas
a  mi  descubrimiento,  la  disminución  paulatina  de  nuestra  semejanza.  María  siguió
siendo la misma. Yo fui otro, hasta en la cara, hasta en las manos trémulas.

Solo una vez en el  tiempo tuve un movimiento de flaqueza.  Fue dos años más tarde.
Las  tropas  de  Liniers,  desembarcadas  en  Las  Conchas,  habíanse  detenido  en  San
Isidro,  en  su  avance  sobre  Buenos  Aires,  a  causa  de  las  lluvias.  Recuerdo  que  los
oficiales rodeaban a mi padre bajo las bujías de la sala principal. Mi hermano Gaspar



partiría con ellos, orgulloso de reconquistar la ciudad fundada por nuestro antepasado.
Yo  contaba  solo  dieciséis  años  y  por  eso  quedaría  en  la  finca,  con  las  mujeres  y
algunos negros. ¡Ay! ¿Mancharé más mi autorretrato si declaro que la grave situación
de  las  provincias  no  lograba  conmoverme?  Ansiaba,  sí,  que  todo  se  enderezara  y
retornara al cauce normal, pero si para ello hubiera sido menester que abandonara a
María, allá dejara yo que las cosas siguieran su tortuoso camino. Así me tenía ligado
mi  pasión.  No  pensaba  en  otro  asunto.  Día  y  noche,  su  idea  me  alimentaba  y  me
consumía.  Esmirriado,  taciturno,  todo  ojos  y  esqueleto,  me  acurrucaba,  como  un
animalito enfermo junto al hogar, al abrigo de mi amor.

Mi  padre llamó a María  para que brindara una bebida a  los  capitanes.  Avanzó entre
ellos,  leve,  volandera,  tendiendo  la  bandeja  de  refrescos.  Tiene  un  curioso  modo  de
caminar,  como si  se  deslizara  por  tapices  silenciosos.  Era  tal  su  delgadez  a  la  sazón
que evocaba los ángeles adolescentes de las estampas. Llevaba un vestido azul, con el
talle muy alto, a la moda de la corte del Emperador de los Franceses, y los oficiales se
inclinaban  a  su  paso.  Uno  de  ellos  —el  que  luego  sería  su  marido—  no  paraba  de
mirarla.  Yo  iba  detrás  como  un  bobo,  presentando  las  copas  y  los  mates  de  plata
antigua. Percibí el peligro, aguijado por mi instinto de cazador, y, no bien reanudaron
los  señores  su  discusión  sobre  planos  y  proclamas,  la  saqué  de  allí.  Sebastián  la
acompañó hasta la puerta. Me pareció un fatuo, feliz con sus alamares. ¡Cómo odié a
mi  padre,  ese  segundo,  al  notar  que  a  la  distancia  le  hacía  una  señal  amistosa,
levantando el mate! Lo recuerdo como si en este momento le viera. Brillaba el granate
de su anillo.

Salimos  a  la  galería  que  refrescaba  la  lluvia.  Sebastián  apareció  detrás  de  nosotros.
Sin contenerme, así a María por el brazo y eché a correr bajo el aguacero. La empujé
dentro de la casita que había servido de escenario a su revelación, hacía dos años. De
inmediato la  colmó su perfume,  mareándome.  Me puse a  hablar  a  borbotones con la
misma incoherencia de esa lluvia que repiqueteaba sobre el techo y cuyos latigazos se
deshacían  en  gemidos.  Ella  me  observaba  atónita.  Ciego  de  celos,  pues  no  había
querido  entrever  hasta  ese  instante  la  posibilidad  de  que  me  la  quitaran,  continué
rezongando. A pesar de que palpaba la injusticia del cargo, le enrostré su actitud, le
grité  que  aprovechaba  la  primera  ocasión  para  insinuarse  entre  los  hombres,
ofreciéndose.  En  mi  ofuscamiento,  alcé  los  ojos  y  vi  la  tristeza  de  los  suyos.
Desesperado la abracé. Juro que fue un abrazo arrepentido, sin segundos propósitos.
Pero su contacto, que había eludido hasta entonces, me estremeció.

Me  aparté  hacia  la  ventana,  y  a  poco  sentí  su  mano  serena,  leal,  sobre  mi  hombro.
Todavía  hoy  —y  han  transcurrido  varios  años—  ignoro  si  en  ese  instante  único  me
comprendió, si su intuición afinada la empujó a asomarse al abismo.

Miramos afuera.  La lluvia  y  la  noche todo lo  cubrían.  A corta  distancia,  más allá  del
timbó,  vacilaba  una  luz.  La  arrojaba  un  brasero  colocado  sobre  las  baldosas  del
corredor, en el rancho de Montiel. Junto a él yacían un hombre y una mujer, el uno en



brazos  del  otro.  Reconocí  a  Petra,  la  mujer  del  gaucho,  y  a  uno  de  los  marineros
franceses del corsario Mordeille.

Es  singular  que  el  destino  haya  dispuesto  que  en  la  misma  habitación  colmada  de
despojos  se  realizaran  mis  dos  iniciaciones  fundamentales  en  el  conocimiento  de  la
vida. Quizás entre esos despojos subsistan los fantasmas de mi inocencia.

Detrás  del  postigo,  María  y  yo  espiamos  a  la  pareja,  sin  entender  qué  hacían,  al
comienzo.  Veíamos  sus  cuerpos  anudados  en  el  fulgor  rabioso  de  los  carbones,  y
aunque  el  trueno  y  el  tableteo  del  agua  no  nos  dejaban  oírles,  yo  leía  en  sus  labios
convulsos sus palabras entrecortadas de balbuceos, las palabras que tantas veces, en
mis sueños, había murmurado a María.

Repentinamente, como si solo entonces hubiera sentido el temblor de mis nervios bajo
sus dedos,  ella quitó la mano que había aferrado a mi hombro y que, bajo la casaca,
me hacía sentir las uñas. Quise retenerla con perversa alegría, quise —¡desventurado
de mí!— forzarla a seguir contemplando el espectáculo de pasión violenta, como si él
pudiera establecer entre nosotros una nueva corriente vital.  Se libró de mi presión y
escapó de la casilla.  La vi  cruzar en el  relampagueo verde y amarillo,  azotada por la
lluvia. Su cabellera, suelta sobre la espalda, bailaba detrás.

Nunca hablamos de esa experiencia compartida.

En 1809 María casó con Sebastián Montalvo, remoto pariente de los primitivos dueños
de  nuestra  finca.  Mucho  antes  me  había  resignado  ante  lo  imposible.  Al  principio  di
alas  a  la  esperanza  de  que  no  sería  de  nadie,  mas  las  asiduidades  de  Sebastián
vencieron mis confusas tentativas de aislamiento.

Después  de  un  viaje  a  la  estancia  de  los  Montalvos  en  Córdoba,  se  instalaron  en  la
casa grande. Yo había resuelto que por lo menos me alimentaría de las sobras de su
festín de amor, calmando mi sed mortal  con la visión de María.  Si  me despojaran de
ese  nimio  socorro  no  podría  soportarlo  y  me apagaría  como una lámpara privada de
aceite.

Durante  los  dos  primeros  años,  nuestra  existencia  se  desenvolvió  con  aparente
tranquilidad. Mi padre, cada vez más débil, apenas dejaba su alcoba, donde estudiaba
hasta tarde la “Historia” del jesuita Mariana. Gaspar, obsesionado como siempre por
la política, hacía constantes viajes a Buenos Aires. Sebastián y María compartían una
vida  deliciosa.  Planeaban  obras  importantes  en  la  quinta.  En  esa  época  se
construyeron los salones largos, frente al río, y el mirador.

Yo  me  mostraba  lo  menos  posible.  Rondaba  por  el  jardín,  pretextando  aficiones
botánicas. En verdad, como antes, como hoy, buscaba las ocasiones de ver a María sin
ser visto por ella,  o permanecía las horas cavilando al  amparo de algún viejo tronco.



¡Ay!, en cada página de este cuaderno debiera inscribir la misma frase dolorosa: María
lo es todo para mí; María lo es todo para mí.

En  1810,  mi  hermano  y  Sebastián  me  propusieron  que  les  acompañara  en  las
conspiraciones de los revolucionarios. Me invitaron a concurrir a la jabonaría de Don
Hipólito  Vieytes  y  a  la  quinta  de  Don  Nicolás  Rodríguez  Peña,  el  que  después  fue
miembro  del  Triunvirato.  Volvían  a  San  Isidro  caldeados  por  las  discusiones,  con
paquetes  de  libros  traducidos  del  francés  atados  a  las  sillas  de  montar.  ¿Cómo  no
advertían que nada de eso podía tentarme? Al reflexionar me doy cuenta de que si lo
hacían no era tanto por la hipotética eficacia de mi ayuda como por sacudirme de una
vez,  por  arrancarme  de  lo  que  calificaban  de  daño  de  la  mente  sin  percibir  que  su
gusano me roía la raíz del corazón.

Mi  padre,  a  pesar  de  ser  nacido  en  el  Río  de  la  Plata,  no  quiso  participar  de  los
cabildeos que depusieron al virrey. Ahincadamente español, orgulloso de su sangre, no
toleraba que el asunto se debatiera en su presencia.

El 25 de mayo, María y yo cenamos con él, pues Sebastián y Gaspar habían pasado la
noche  en  Buenos  Aires.  A  pesar  de  la  llovizna,  los  ventanales  de  la  galería  estaban
abiertos.  Comíamos  ensimismados.  El  silencio  se  rompió  con  el  eco  de  pasos  en  el
corredor  sombrío.  Un  gaucho  asomó  la  crencha  detrás  de  una  de  las  rejas  bajas.
Tomándola reciamente, como si quisiera sacudirla, nos gritó:

—¡Tenemos  Junta!  ¡Viva  el  coronel  Saavedra!  ¡Mueran  los  vendidos  al  tirano
Napoleón! —Y revoleó el sombrero en el que chispeaban las cintas blancas y azules.

Uno de los tres mulatos que nos servían, olvidando la etiqueta, soltó sobre la mesa la
fuente y respondió:

—¡Vivan los criollos libres!

Mi padre se puso de pie, intensamente pálido.

—Echen  a  ese  gaucho  ebrio  —dijo  apretando  los  dientes.  Y,  volviéndose  hacia  el
esclavo—: Tú recibirás veinte azotes.

Luego  abandonó  el  aposento,  erguida  la  cabeza  señoril,  y  me  pareció  que  la  vieja
España se iba con él, dejándonos solos entre los negros azorados. Todavía escuchamos
durante unos minutos las exclamaciones del paisano que galopaba hacia la carretera.

Una hora más tarde, cuando vagaba como un espectro por el jardín, me encontré con
mi padre. Habíase sentado en un banco de mármol. Dos surcos de lágrimas le mojaban
la faz. Sentí nacer por él una piedad infinita y por vez primera advertí cuánto me había
separado  mi  pasión  de  quienes  me rodeaban.  Cuando  intenté  consolarle  me cortó  la



palabra alzando la diestra seca:

—Su deber —me dijo— es reunirse con sus hermanos en Buenos Aires.  No hay nada
tan  culpable  en  estos  días  como  la  indiferencia.  Vaya  a  la  ciudad  y  tome  partido.  Si
piensa como yo, se lo agradeceré; si se suma a mis hijos, no podré odiarle. Lo que no
permitiré  es  que  se  quede  aquí  como  una  mujer,  mientras  se  juega  la  suerte  de  la
colonia. Ensille su caballo y váyase a Buenos Aires.

¡Qué  ciego  estaba  yo!  ¡Cómo  titubeaba  en  un  laberinto  de  sentimientos!  Calculé
enseguida que lo que mi padre perseguía era separarme de la que amaba. No miraba
más  allá.  María  lo  era  todo  para  mí,  y  por  eso  todo  lograba  sentido  en  relación  con
ella. ¡Qué me importaba el señor Saavedra! ¡Qué me importaría el señor Moreno! ¡Qué
me habían importado antes el  señor Liniers y  el  señor Álzaga! También tenía yo mis
luchas,  mi  reconquista,  mis  conspiraciones,  y  el  tiempo  no  me  alcanzaba  para  dos
empresas.

Las  frases  de  mi  padre  helaron  mi  gesto  de  ternura.  Me  acosté  y  esa  noche  urdí  el
plan.

Lo único que podía salvarme, era fingirme loco. Un insano tendría que permanecer en
la quinta siempre…

Así lo impondría el orgullo familiar.

Al  día  siguiente  representé  la  escena  de  mi  demencia  y  me  encerraron.  Nadie  se
sorprendió. En cierto modo, esa salida era el coronamiento lógico de los últimos años
de mi existencia. Mi padre, Gaspar, Sebastián y hasta María se explicaron los unos a
los  otros  mis  rarezas  encadenadas  desde  la  infancia,  como  síntomas  del  daño  que
hacía crisis.

A poco, ante mi pasividad, me dejaron bajar al jardín, a gozar del sol entre los ralas de
la  barranca.  Yo  sería  desde  entonces  algo  menos  que  un  loco  manso,  una  suerte  de
extraviado  melancólico  a  quien  la  gente  no  se  acercaba  mucho  pero  que  no
incomodaba.  Respondía  con  monosílabos  a  las  preguntas.  Tan  habituado  estaba  a
callar,  a  vivir  dentro  de  mí  mismo como un ermitaño en su  cueva,  con la  imagen de
María por dios, que no me costó mayor esfuerzo acomodarme al nuevo ritmo.

María crecía entre tanto en hermosura y en gracia. Yo espiaba su paso, disimulándome
entre los arbustos, y ella permitía que la acompañara en sus perezosas caminatas por
el  quintón.  ¡Cómo  tuve  que  dominarme  para  no  confesarle  que  ella,  exclusivamente
ella,  era la causa de mi estado, y que mi enfermedad no era lo que parecía sino una
vesania maniática, un delirio permanente que me obligaba a morderme las uñas para
no saltar sobre ella y apretar sus labios bajo los míos!



Mi  padre  falleció  en  1812  y  Gaspar  se  incorporó  a  las  tropas  del  general  Belgrano.
Murió  como  un  héroe  en  la  derrota  de  Vilcapugio.  A  fines  del  mismo  año  nació
Francisco Montalvo, el hijo de María.

Días después del bautismo, andaba por la galería, frente a su cuarto, cuando oí voces.
María  hablaba  con  su  pequeño  en  voz  casi  imperceptible,  como  suelen  hacerlo  las
madres.  Sebastián se hallaba en el  extremo más distante de la  chacra,  calculando el
estrago de las langostas en los frutales, y no resistí la tentación de entrar.

En el gran lecho de columnas ahusadas, María daba el seno a su niño. Me detuve en el
umbral. Jamás había estado tan bella. Su pecho redondo surgía entre los encajes como
dentro  de  una  corola.  Creí  que  iba  a  desfallecer,  como  cuando  la  vi  desnuda  en  el
espejo del desván. Su perfume se atardaba sobre las sábanas suntuosas.

—María —susurré—, María…

Ella levantó los ojos y lanzó un grito, mientras se cubría precipitadamente. Solo en ese
momento tuve la seguridad de que mi secreto ya no era mío. ¿Cuándo, cómo lo había
penetrado? ¿Qué estremecimiento de la comisura de mi boca se lo entregó? Todavía no
lo sé. En la soledad que me rodea, he consagrado horas y horas a buscar ese instante,
en el recuerdo, sin encontrarlo.

Di  un  paso  hacia  la  cama.  Detrás,  en  el  corredor,  se  levantó  el  timbre  metálico  de
Sebastián:

—Si te acercas, te mato.

Me  encerraron  con  llave  en  el  aposento  del  mirador.  Sé  que  Sebastián  contó  a  los
vecinos que no había tenido más remedio que proceder así, pues mi locura se tornaba
peligrosa.

Aquí transcurren mis días y mis noches. Desde la mañana, en primavera, en verano, en
otoño, en invierno, estoy apostado junto a la ventana, esperando el paseo de María por
el jardín. Nunca mira hacia arriba y no me atrevo a llamarla, porque Sebastián sería
capaz  de  mandar  construir  un  muro  en  torno  de  mi  habitación.  Pero  la  aguardo.  Mi
destino es acecharla. Mi destino es acechar la sombra esbelta de mi hermana entre las
magnolias y los jazmines. A veces pienso que si…


