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En  1859,  durante  la  guerra  por  el  rescate  de  Lombardía,  pocos  días  después  de  las
batallas  de  Solferino  y  San  Martino,  donde  los  franceses  y  los  italianos  triunfaron
sobre  los  austriacos,  en  una  hermosa  mañana  del  mes  de  junio,  una  sección  de
caballería  de  Saluzo  iba  a  paso  lento,  por  una  estrecha  senda  solitaria,  hacia  el
enemigo,  explorando  el  campo  atentamente.  Mandaban  la  sección  un  oficial  y  un
sargento,  y  todos  miraban  a  lo  lejos  delante  de  sí,  con  los  ojos  fijos,  silenciosos,
preparándose para ver blanquear a cada momento, entre los árboles, las divisiones de
las avanzadas enemigas.

Llegaron así a cierta casita rústica, rodeada de fresnos, delante de la cual sólo había
un muchacho como de doce años, que descortezaba una gruesa rama con un cuchillo
para proporcionarse un bastón. En una de las ventanas de la casa tremolaba al viento
la  bandera  tricolor;  dentro  no  había  nadie:  los  aldeanos,  izada  su  bandera,  habían
escapado por miedo a los austriacos. Apenas divisó la caballería, el muchacho tiró el
bastón y se quitó la gorra. Era un hermoso niño, de aire descarado, con ojos grandes y
azules, los cabellos rubios y largos; estaba en mangas de camisa y enseñaba el pecho
desnudo.

-¿Qué  haces  aquí?  -le  preguntó  el  oficial  parando  el  caballo-.  ¿Por  qué  no  has  huido
con tu familia?

-Yo  no  tengo  familia  -respondió  el  muchacho-.  Soy  expósito.  Trabajo  al  servicio  de
todos. Me he quedado aquí para ver la guerra.

-¿Has visto pasar a los austriacos?

-No, desde hace tres días.

El  oficial  se  quedó  un  poco  pensativo,  después  se  apeó  del  caballo,  y  dejando  a  los
soldados allí vueltos hacia el enemigo, entró en la casa y subió hasta el tejado: no se
veía  más  que  un  pedazo  de  campo.  “Es  menester  subir  sobre  los  árboles”,  pensó  el
oficial;  y bajó. Precisamente delante de la era se alzaba un fresno altísimo y flexible,
cuya  cumbre  casi  se  mecía  en  las  nubes.  El  oficial  estuvo  por  momentos  indeciso,
mirando primero el árbol y luego a los soldados; de pronto preguntó al muchacho:

-¿Tienes buena vista, chico?

-¿Yo? -respondió el muchacho-. Yo veo un gorrioncillo aunque esté a dos leguas.



-¿Sabrías tú subir a la cima de aquel árbol?

-¿A la cima de aquel árbol, yo? En medio minuto me subo.

-¿Y sabrás decirme lo que veas desde allí arriba, si son soldados austriacos, nubes de
polvo, fusiles que relucen, caballos…?

-Seguro que sabré.

-¿Qué quieres por prestarme este servicio?

-¿Qué  quiero?  -dijo  el  muchacho  sonriendo-.  Nada.  ¡Vaya  una  cosa!  Y  después…  si
fuera por los alemanes, entonces por ningún precio: ¡pero por los nuestros!… Si yo soy
lombardo.

-Bien; súbete, pues.

-Espere que me quite los zapatos.

Se quitó el calzado, se apretó el cinturón, echó al suelo la gorra y se abrazó al tronco
del fresno.

-Pero,  mira…  -exclamó  el  oficial,  intentando  detenerlo  como  sobrecogido  por  un
repentino temor.

El muchacho se volvió a mirarlo con sus hermosos ojos azules, en actitud interrogante.

-Nada -dijo el oficial-; sube.

El muchacho se encaramó como un gato.

-¡Miren adelante! -gritó el oficial a los soldados.

En pocos momentos el muchacho estuvo en la copa del árbol, abrazado al tronco, con
las  piernas  entre  las  hojas  pero  con  el  pecho  descubierto,  y  su  rubia  cabeza,  que
resplandecía  con el  sol,  parecía  oro.  El  oficial  apenas lo  veía:  tan pequeño resultaba
allí arriba.

-Mira hacia el frente, y muy lejos -gritó el oficial.

El chico, para ver mejor, sacó la mano derecha, que apoyaba en el árbol, y se la puso
sobre los ojos a manera de pantalla.

-¿Qué ves? -preguntó el oficial.



El muchacho inclinó la cara hacia él, y, haciendo portavoz con su mano, respondió:

-Dos hombres a caballo en lo blanco del camino.

-¿A qué distancia de aquí?

-Media legua.

-¿Se mueven?

-Están parados.

-¿Qué otra cosa ves? -preguntó el oficial después de un instante de silencio-. Mira a la
derecha.

El chico dijo:

-Cerca del cementerio, entre los árboles, hay algo que brilla; parecen bayonetas.

-¿Ves gente?

-No; estarán escondidos entre los sembrados.

En aquel momento, un silbido de bala agudísimo se sintió por el aire y fue a perderse
lejos, detrás de la casa.

-¡Bájate, muchacho! -gritó el oficial-. Te han visto. No quiero saber más. Vente abajo.

-Yo no tengo miedo -respondió el chico.

-¡Baja!… -repitió el oficial-. ¿Qué más ves a la izquierda?

-¿A la izquierda?

El muchacho volvió la cabeza a la izquierda. En aquel momento otro silbido más agudo
y más bajo hendió los aires. El muchacho se ocultó todo lo que pudo.

-¡Vamos -exclamó-, la han tomado conmigo!-. La bala le había pasado muy cerca.

-¡Abajo! -gritó el oficial con energía, furioso.

-En  seguida  bajo  -respondió  el  chico-,  pero  el  árbol  me  resguarda;  no  tenga  usted
cuidado. ¿A la izquierda quiere usted saber?



-A la izquierda -dijo el oficial-, pero baja.

-A la izquierda -gritó el niño, dirigiendo el cuerpo hacia aquella parte-, donde hay una
capilla, me parece ver…

Un  tercer  silbido  pasó  por  lo  alto,  y  en  seguida  se  vio  al  muchacho  venir  abajo,
deteniéndose  en  un  punto  en  el  tronco  y  en  las  ramas,  y  precipitándose  después  de
cabeza con los brazos abiertos.

-¡Maldición! -gritó el oficial, acudiendo.

El  chico  cayó  a  tierra  de  espaldas,  y  quedó  tendido  con  los  brazos  abiertos,  boca
arriba:  un  arroyo  de  sangre  le  salió  del  pecho,  a  la  izquierda.  El  sargento  y  dos
soldados se apearon de sus caballos: el oficial se agachó y le separó la camisa; la bala
le había entrado en el pulmón izquierdo.

-¡Está muerto! -exclamó el oficial.

-¡No, vive! -replicó el sargento.

-¡Ah, pobre niño, valiente muchacho! -gritó el oficial-. ¡Ánimo, ánimo!

Pero  mientras  decía  “ánimo”  y  le  oprimía  el  pañuelo  sobre  la  herida,  el  muchacho
movió los ojos e inclinó la cabeza: había muerto.  El oficial  palideció y lo miró fijo un
minuto; después le arregló la cabeza sobre la hierba, se levantó y estuvo otro instante
mirándolo.  También el  sargento y  los  dos soldados,  inmóviles,  lo  miraban;  los  demás
estaban vueltos hacia el enemigo.

-¡Pobre muchacho! -repitió tristemente el oficial-. ¡Pobre y valiente niño!

Luego se acercó a la casa, quitó de la ventana la bandera tricolor y la extendió como
paño fúnebre sobre el  pobre niño muerto,  dejándole la cara descubierta.  El  sargento
colocó a su lado los zapatos, la gorra, el bastón y el cuchillo.

Permanecieron aún un rato silenciosos; después, el oficial se volvió hacia el sargento y
le dijo:

-Mandaremos que lo  recoja  la  ambulancia:  ha muerto como soldado,  y  como soldado
debemos enterrarlo.

Dicho esto, dio al muerto un beso en la frente y gritó:

-¡A caballo!



Todos  se  aseguraron  en  las  sillas,  reuniéndose  la  sección,  y  volvió  a  emprender  su
marcha.

Pocas horas después, el niño muerto tuvo los honores de guerra.

Al ponerse el sol, toda la línea de las avanzadas italianas se dirigió hacia el enemigo, y
por  el  mismo  camino  que  había  recorrido  por  la  mañana  la  sección  de  caballería,
avanzaba  en  dos  filas  un  bravo  batallón  de  cazadores,  que  pocos  días  antes  había
regado valerosamente con su sangre el collado de San Martino.

La noticia de la muerte del muchacho había corrido ya entre los soldados antes de que
dejaran  sus  campamentos.  El  camino,  flanqueado  por  un  arroyuelo,  pasaba  a  pocos
pasos  de  distancia  de  la  casa.  Cuando  los  primeros  oficiales  del  batallón  vieron  el
pequeño  cadáver  tendido  al  pie  del  fresno  y  cubierto  con  la  bandera  tricolor,  lo
saludaron  con  sus  sables,  y  uno  de  ellos  se  inclinó  sobre  la  orilla  del  arroyo,  que
estaba  muy  florida,  arrancó  las  flores,  y  se  las  echó.  Entonces  todos  los  cazadores,
conforme  iban  pasando,  cortaban  flores  y  las  arrojaban  sobre  el  muerto.  En  pocos
momentos, el muchacho se vio cubierto de flores, y todos los soldados le dirigían sus
saludos  al  pasar:  ¡Bravo,  pequeño  lombardo!  ¡Adiós,  niño!  ¡Adiós,  rubio!  ¡Viva!
¡Bendito seas! ¡Adiós!

Un  oficial  le  puso  su  cruz  roja,  otro  lo  besó  en  la  frente,  y  las  flores  continuaban
lloviendo  sobre  sus  desnudos  pies,  sobre  el  pecho  ensangrentado,  sobre  la  rubia
cabeza. Y él parecía dormido en la hierba, envuelto en la bandera, con el rostro pálido
y casi sonriendo, como si oyese aquellos saludos y estuviese contento de haber dado la
vida por su patria.


