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EL PEQUENO VIGIA LOMBARDO

En 1859, durante la guerra por el rescate de Lombardia, pocos dias después de las
batallas de Solferino y San Martino, donde los franceses y los italianos triunfaron
sobre los austriacos, en una hermosa mafana del mes de junio, una seccién de
caballeria de Saluzo iba a paso lento, por una estrecha senda solitaria, hacia el
enemigo, explorando el campo atentamente. Mandaban la secciéon un oficial y un
sargento, y todos miraban a lo lejos delante de si, con los ojos fijos, silenciosos,
preparandose para ver blanquear a cada momento, entre los arboles, las divisiones de
las avanzadas enemigas.

Llegaron asi a cierta casita rustica, rodeada de fresnos, delante de la cual sélo habia
un muchacho como de doce anos, que descortezaba una gruesa rama con un cuchillo
para proporcionarse un bastén. En una de las ventanas de la casa tremolaba al viento
la bandera tricolor; dentro no habia nadie: los aldeanos, izada su bandera, habian
escapado por miedo a los austriacos. Apenas divisé la caballeria, el muchacho tir6 el
bastén y se quité la gorra. Era un hermoso nifio, de aire descarado, con ojos grandes y
azules, los cabellos rubios y largos; estaba en mangas de camisa y ensenaba el pecho
desnudo.

-¢Qué haces aqui? -le pregunto el oficial parando el caballo-. ¢Por qué no has huido
con tu familia?

-Yo no tengo familia -respondié el muchacho-. Soy expésito. Trabajo al servicio de
todos. Me he quedado aqui para ver la guerra.

-¢Has visto pasar a los austriacos?

-No, desde hace tres dias.

El oficial se quedd un poco pensativo, después se apeod del caballo, y dejando a los
soldados alli vueltos hacia el enemigo, entré en la casa y subid hasta el tejado: no se
veia mas que un pedazo de campo. “Es menester subir sobre los arboles”, pensoé el
oficial; y bajo. Precisamente delante de la era se alzaba un fresno altisimo y flexible,
cuya cumbre casi se mecia en las nubes. El oficial estuvo por momentos indeciso,
mirando primero el arbol y luego a los soldados; de pronto pregunt6 al muchacho:

-¢Tienes buena vista, chico?

-¢Yo? -respondié el muchacho-. Yo veo un gorrioncillo aunque esté a dos leguas.



-¢Sabrias tu subir a la cima de aquel arbol?
-¢A la cima de aquel arbol, yo? En medio minuto me subo.

-.Y sabras decirme lo que veas desde alli arriba, si son soldados austriacos, nubes de
polvo, fusiles que relucen, caballos...?

-Seguro que sabré.

-¢Qué quieres por prestarme este servicio?

-¢Qué quiero? -dijo el muchacho sonriendo-. Nada. jVaya una cosa! Y después... si
fuera por los alemanes, entonces por ningun precio: jpero por los nuestros!... Si yo soy
lombardo.

-Bien; subete, pues.

-Espere que me quite los zapatos.

Se quito el calzado, se apreto el cinturdn, echo al suelo la gorra y se abrazé al tronco
del fresno.

-Pero, mira... -exclamé el oficial, intentando detenerlo como sobrecogido por un
repentino temor.

El muchacho se volvié a mirarlo con sus hermosos ojos azules, en actitud interrogante.
-Nada -dijo el oficial-; sube.

El muchacho se encaramé como un gato.

-iMiren adelante! -grit6 el oficial a los soldados.

En pocos momentos el muchacho estuvo en la copa del arbol, abrazado al tronco, con
las piernas entre las hojas pero con el pecho descubierto, y su rubia cabeza, que
resplandecia con el sol, parecia oro. El oficial apenas lo veia: tan pequeno resultaba
alli arriba.

-Mira hacia el frente, y muy lejos -grité el oficial.

El chico, para ver mejor, saco la mano derecha, que apoyaba en el arbol, y se la puso
sobre los 0jos a manera de pantalla.

-¢Qué ves? -preguntd el oficial.



El muchacho incliné la cara hacia él, y, haciendo portavoz con su mano, respondio6:
-Dos hombres a caballo en lo blanco del camino.

-¢A qué distancia de aqui?

-Media legua.

-¢Se mueven?

-Estan parados.

-¢Qué otra cosa ves? -pregunto el oficial después de un instante de silencio-. Mira a la
derecha.

El chico dijo:

-Cerca del cementerio, entre los arboles, hay algo que brilla; parecen bayonetas.
-¢Ves gente?

-No; estaran escondidos entre los sembrados.

En aquel momento, un silbido de bala agudisimo se sinti6 por el aire y fue a perderse
lejos, detras de la casa.

-iBajate, muchacho! -grit6 el oficial-. Te han visto. No quiero saber mas. Vente abajo.
-Yo no tengo miedo -respondio el chico.

-iBaja!... -repitio el oficial-. ¢Qué mdés ves a la izquierda?

-¢A la izquierda?

El muchacho volvid la cabeza a la izquierda. En aquel momento otro silbido mas agudo
y mas bajo hendié los aires. El muchacho se ocultd todo lo que pudo.

-iVamos -exclamé-, la han tomado conmigo!-. La bala le habia pasado muy cerca.
-iAbajo! -grito el oficial con energia, furioso.

-En seguida bajo -respondié el chico-, pero el arbol me resguarda; no tenga usted
cuidado. ¢A la izquierda quiere usted saber?



-A la izquierda -dijo el oficial-, pero baja.

-A la izquierda -grit6 el nino, dirigiendo el cuerpo hacia aquella parte-, donde hay una
capilla, me parece ver...

Un tercer silbido pasdé por lo alto, y en seguida se vio al muchacho venir abajo,
deteniéndose en un punto en el tronco y en las ramas, y precipitandose después de
cabeza con los brazos abiertos.

-iMaldicién! -grité el oficial, acudiendo.

El chico cayd a tierra de espaldas, y quedd tendido con los brazos abiertos, boca
arriba: un arroyo de sangre le salié del pecho, a la izquierda. El sargento y dos
soldados se apearon de sus caballos: el oficial se agachd y le separé la camisa; la bala
le habia entrado en el pulmon izquierdo.

-iEstd muerto! -exclamo el oficial.

-iNo, vive! -replicé el sargento.

-iAh, pobre nifio, valiente muchacho! -grité el oficial-. jAnimo, 4nimo!

Pero mientras decia “d4nimo” y le oprimia el panuelo sobre la herida, el muchacho
movié los ojos e inclind la cabeza: habia muerto. El oficial palideci6 y lo miré fijo un
minuto; después le arreglé la cabeza sobre la hierba, se levanté y estuvo otro instante
mirandolo. También el sargento y los dos soldados, inmoviles, lo miraban; los demas
estaban vueltos hacia el enemigo.

-iPobre muchacho! -repitio tristemente el oficial-. jPobre y valiente nifio!

Luego se acerco a la casa, quitdé de la ventana la bandera tricolor y la extendi6 como
pano funebre sobre el pobre nilo muerto, dejandole la cara descubierta. El sargento

coloco a su lado los zapatos, la gorra, el baston y el cuchillo.

Permanecieron aun un rato silenciosos; después, el oficial se volvié hacia el sargento y
le dijo:

-Mandaremos que lo recoja la ambulancia: ha muerto como soldado, y como soldado
debemos enterrarlo.

Dicho esto, dio al muerto un beso en la frente y grito:

-iA caballo!



Todos se aseguraron en las sillas, reuniéndose la seccion, y volvié a emprender su
marcha.

Pocas horas después, el nifio muerto tuvo los honores de guerra.

Al ponerse el sol, toda la linea de las avanzadas italianas se dirigio hacia el enemigo, y
por el mismo camino que habia recorrido por la mafana la seccion de caballeria,
avanzaba en dos filas un bravo batallon de cazadores, que pocos dias antes habia
regado valerosamente con su sangre el collado de San Martino.

La noticia de la muerte del muchacho habia corrido ya entre los soldados antes de que
dejaran sus campamentos. El camino, flanqueado por un arroyuelo, pasaba a pocos
pasos de distancia de la casa. Cuando los primeros oficiales del batallon vieron el
pequeno cadaver tendido al pie del fresno y cubierto con la bandera tricolor, lo
saludaron con sus sables, y uno de ellos se incliné sobre la orilla del arroyo, que
estaba muy florida, arranco las flores, y se las echdé. Entonces todos los cazadores,
conforme iban pasando, cortaban flores y las arrojaban sobre el muerto. En pocos
momentos, el muchacho se vio cubierto de flores, y todos los soldados le dirigian sus
saludos al pasar: jBravo, pequeno lombardo! jAdids, nino! jAdids, rubio! (Viva!l
iBendito seas! jAdiods!

Un oficial le puso su cruz roja, otro lo besé en la frente, y las flores continuaban
lloviendo sobre sus desnudos pies, sobre el pecho ensangrentado, sobre la rubia
cabeza. Y él parecia dormido en la hierba, envuelto en la bandera, con el rostro palido
y casi sonriendo, como si oyese aquellos saludos y estuviese contento de haber dado la
vida por su patria.



