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En  Santa  María  nada  pasaba,  era  en  otoño,  apenas  la  dulzura  brillante  de  un  sol
moribundo,  puntual,  lentamente  apagado.  Para  toda  la  gama  de  sanmarianos  que
miraban el cielo y la tierra antes de aceptar la sinrazón adecuada del trabajo.

Sin  consonantes,  aquel  otoño  que  padecí  en  Santa  María  nada  pasaba  hasta  que  un
marzo quince empezó sin violencia, tan suave como el Kleenex que llevan y esconden
las  mujeres  en  sus  carteras,  tan  suave  como  el  papel,  los  papeles  de  seda,  sedosos,
arrastrándose entre nalgas.

Nada sucedió en Santa María aquel otoño hasta que llegó la hora -por qué maldita o
fatal  o  determinada  e  ineludible-,  hasta  que  llegó  la  hora  feliz  de  la  mentira  y  el
amarillo se insinuó en los bordes de los encajes venecianos.

Me dijeron, Moncha, que esta historia ya había sido escrita y también, lo que importa
menos,  vivida por otra Moncha en el  sur  que liberaron y  deshicieron los  yanquis,  en
algún fluctuante lugar del Brasil, en un condado de una Inglaterra con la Oíd Vic.

Dije, Moncha, que no importa porque se trata, apenas, de una carta de amor o cariño o
respeto  o  lealtad.  Siempre  supiste,  creo,  que  yo  te  quería  y  que  las  palabras  que
preceden y siguen se debilitan porque nacieron de la lástima. Piedad, preferías. Te lo
digo, Moncha, a pesar de todo. Muchos seran llamados a leerlas pero solo tú, y ahora,
elegida para escucharlas.

Ahora  eres  inmortal  y,  atravesando  tantos  años  que  tal  vez  recuerdes,  conseguiste
esquivar  las  arrugas,  los  caprichosos  dibujos  varicosos  en  las  piernas  hinchadas,  la
torpeza lamentable de tu pequeño cerebro, la vejez.

Hace unas horas apenas que tomé café y anís rodeado por brujas que solo dejaban de
hablar  para  mirarte.  Moncha,  para  ir  al  baño  o  sorberse  los  mocos  detrás  de  un
pañuelo. Pero yo sé más y mejor, yo te juro que Dios aprobó tu estafa y, también, que
supo premiarla.

Me dicen,  además,  que si  persisto,  debo comenzar por el  final,  volver a  tus marchas
incomprensibles,  en  cuatro  patas,  de  cuando  tenias  un  año  de  edad,  saltar  sobre  tu
susto  de  la  primera  menstruación,  tocar  otra  vez  con  misterio  y  trampa  el  final,
regresar a tus veinte años y al viaje, moverme de inmediato hacia tu primer, siniestro,
desconsolado aborto.

Pero  tú  y  yo,  Moncha,  hemos  coincidido  tantas  veces  en  la  ignorancia  del  escándalo



que prefiero  contarte  desde el  origen que importa  hasta  el  saludo,  la  despedida.  Me
darás las gracias,  te  reirás de mi memoria,  no moverás la  cabeza al  escuchar lo  que
acaso no deba decirte. Como si ya estuvieras capacitada para saber que las palabras
son más poderosas que los hechos.

No,  nunca,  para  ti.  Nunca  entendiste,  en  el  fondo,  palabras  que  no  anunciaran,
afónicas,  dinero,  seguridad,  alguna  cosa  que  te  permitiera  acomodar  las  grandes
nalgas de tu cuerpo flaco en un amplio, dócil sillón de viuda reciente.

No  es  carta  de  amor  ni  elegía;  es  carta  de  haberte  querido  y  comprendido  desde  el
principio inmemorable hasta el beso reiterado sobre tus pies amarillos, curiosamente
sucios y sin olor.

Moncha, otra vez, recuerdo y sé que regimientos te vieron y usaron desnuda. Que te
abriste sin otra violencia que la tuya, que besaste en mitad de la cama, que te hicieron,
casi, lo mismo.

Ahora llegan las señoras para verte una desnudez novedosa y definitiva; para limpiarte
con  las  carcomidas  esponjas  y  una  puritana  concentrada  obstinación.  Tus  pies
continúan consumidos y sucios.

Comparado con tu boca, por primera vez suave y bondadosa, nada que pueda decirte
recordando  tiene  importancia.  Comparándolo  con  el  olor  que  te  invade  y  te  rodea,
nada importa. Menos yo, claro, entre todos, yo que empiezo a oler la primera, tímida,
casi  grata avanzada de tu podredumbre. Porque yo siempre estuve viejo para ti  y no
me  inspiraste  otro  deseo  posible  que  el  de  escribirte  algún  día  lejano  una  orillada
carta  de  amor,  una  carta  breve,  apenas,  un  alineamiento  de  palabras  que  te  dijeran
todo. La corta carta, insisto, que yo no podía prever te veía pasar, grotesca y dolorosa
por las calles de Santa María, o te encontraba grotesca y dolorosa, impasible, con la
terca resolución de tu disfraz entre la nunca revelada burla en cualquier rincón, y yo
contribuía sin palabras a crear e imponer un respeto que se te debía desde siglos por
ser hembra y transportar recatada e ineludible tu persona entre las piernas.

Y es mentira pero te vi  desfilar frente a la iglesia,  cuando Santa María se sacudió el
primer, tímido, casi inocente prostíbulo, joven, vigorosa y torpe equivocando el paso,
con tu expresión de prescindencia y desafio, detrás del cartelón donde flameaban con
audacia  y  timidez  las  altas,  estrechas  letras  negras:  “Queremos  novios  castos  y
maridos sanos”.

La  carta,  Moncha,  imprevisible,  pero  que  ahora  invento  haber  presentido  desde  el
principio.  La  carta  planeada  en  una  isla  que  no  se  llama  Santa  María,  que  tiene  un
nombre  que  se  pronuncia  con  una  efe  de  la  garganta,  aunque  tal  vez  solo  se  llame
Bisinidem, sin efe posible; una soledad para nosotros, una manía pertinaz de obseso y
hechizado.



Por astucia, recurso, humildad, amor a lo cierto, deseo de ser claro y poner orden, dejo
el yo y simulo perderme en el nosotros. Todos hicieron lo mismo.

Porque es fácil la pereza del paraguas de un seudónimo, de firmas sin firma: J. C. O.
Yo lo hice muchas veces.

Es fácil escribir jugando; según dijo el viejo Lanza o algún irresponsable nos dijo que
informó de ella: una mirada desafiante, una boca sensual y desdeñosa, la fuerza de la
mandíbula.

Ya se hizo una vez.

Pero la vasquita Moncha Insurralde o Insaurralde volvió a Santa María. Volvió, como
volvieron, vuelven todos, en tantos años, que tuvieron su fiesta de adiós para siempre
y hoy vagan,  vegetan,  buscan sobrevivir  apoyados en cualquier  pequeña cosa sólida,
un metro cuadrado de tierra, tan lejos y alejados de Europa, que se nombra París, tan
lejos del sueño, el gran sueño. Podría decir regresan, retornan. Pero la verdad es que
volvemos a tenerlos en Santa María y escuchamos sus explicaciones sobre el olvidable
fracaso, sobre el injusto por qué no. Protestan desde la iracundia en voz de bajo hasta
el gemido de recién nacidos. En todo caso, protestan, explican, se quejan, desprecian.
Pero nos aburrimos,  sabemos que mascarán con placer el  fracaso y  las  embellecidas
memorias,  falsificadas  por  necesidad,  sin  intención  pensada.  Sabemos  que  volvieron
para que-darse y, otra vez, seguir viviendo.

De  modo  que  la  clave,  para  un  narrador  amable  y  patriótico,  es,  tiene  que  ser,  la
incomprensión  ajena  e  incomprensible,  la  mala  suerte,  también  ajena,  igualmente
incomprensible. Pero vuelven, lloran, se revuelven, se acomodan y se quedan.

Por  eso  en  esta  Santa  María  de  hoy,  con  carreteras  altas,  tan  distinta,  tenemos,  sin
necesidad  de  trámites  de  expropiación  y  a  precio  triste  pero  barato  lo  que  puede  y
tiene cualquier gran ciudad. Reconocemos la proporción adecuada: diez a cien, cien a
mil,  millar  al  millón.  Pero  hay  y  habrá,  siempre  en  Santa  María,  con  nuevas  caras  y
codos  que  sustituyen  al  último  desaparecido,  nuestro  Picasso,  nuestro  Bela  Bártok,
nuestro  Picabia,  nuestro  Lloyd  Wright,  nuestro  Ernesto  Hemingway,  peso  pesado,
barbudo y abstemio, tan saludable cazador de moscas paralizadas por el frío.

Muchos  más  fracasos,  caricaturas  que  ofrecen  pensar,  réplicas  torpes  y  obstinadas.
Decimos que sí. aceptamos, y hay, parece, que intentar seguir viviendo.

Pero  todos  volvieron  aunque  no  hayan  viajado  todos.  Díaz  Grey  vino  sin  habernos
dejado  nunca.  La  vasquita  Insurralde  estuvo  pero  nos  cayó  después  desde  el  cielo  y
todavía no sabemos; por eso contamos.



Misteriosamente,  todavía,  Moncha  Insurralde  volvió  de  Europa  para  no  hablar  con
ninguno de nosotros, los notables. Se encerró, con llave, en su casa, no quiso recibir a
nadie,  por  tres  meses  la  olvidamos.  Después,  sin  buscarlas,  las  noticias  llegaron  al
Club  y  al  bar  del  Plaza.  Era  inevitable,  Moncha,  que  nos  dividiéramos.  Unos  no
creíamos  y  pedíamos  otra  copa,  naipes,  un  tablero  de  ajedrez  para  matar  el  tema.
Otros  creíamos  desapasionados  y  dejábamos  arrastrarse  las  ya  muertas  tardes  de
invierno al otro lado de los vidrios del hotel, jugando al poker, aguardando con la cara
inmóvil  una  confirmación  esperada  e  indudable.  Otros  sabíamos  que  era  cierto  y
flotábamos entre la lujuria imposible de entender y un secreto sellado.

Las primeras noticias nos pusieron incómodos pero traían esperanza, volaban nacidas
en otro mundo, tan aparte, tan ajeno. Aquello, el escándalo, no llegaría a la ciudad, no
iba  a  rozar  los  templos,  la  paz  de  las  casas  sanmarianas,  especialmente  la  paz
nocturna de las sobremesas, las horas perfectas de paz, digestión e hipnotismo frente
al mundo absurdo por torpe, de la imbecilidad crasa y jubilosamente compartida que
parpadeaba y decía tartamuda en los aparatos de televisión.

Los muros, ociosamente altos, de la casa del muerto vasco Insaurralde nos protegían
del  grito  y  la  visión.  El  crimen,  el  pecado,  la  verdad  y  la  débil  locura  no  podían
tocarnos,  no  se  arrastraban  entre  nosotros  dejando,  para  injuria  o  lucidez,  una  fina,
temblorosa baba de plata.

Moncha estaba encerrada en la casa,  excluida por los cuatro muros de ladrillos y de
altura  insólita.  Moncha,  guardada,  además,  por  ama  de  llaves,  cocinera,  chófer
inmóvil, jardinero, peonas y peones, era una mentira lejana, fácil de olvidar y no creer,
una leyenda tan remota y blanca.

Sabíamos,  se  supo,  que  dormía  como  muerta  en  la  casona,  que  en  las  noches
peligrosas  de  luna  recorría  el  jardín,  la  huerta,  el  pasto  abandonado,  vestida  con  su
traje de novia. Iba y regresaba, lenta, erguida y solemne, desde un muro hasta el otro,
desde el anochecer hasta la disolución de la luna en el alba.

Y  nosotros  a  salvo,  con  permiso  de  ignorancia  y  olvido,  nosotros,  Santa  María  toda,
resguardados por el cuadrilátero de altas paredes, tranquilos e irónicos, capaces de no
creer  en  la  blancura  lejana,  ausente,  en  la  raya  blanca  ambulante  bajo  la  blancura
siempre mayor de la luna redonda o cornuda.

La  mujer  bajando  del  coche  de  cuatro  caballos,  del  olor  de  azahares,  del  cuero  de
Rusia.  La  mujer,  en  el  jardín  que  ahora  hacemos  enorme  y  donde  hacemos  crecer
plantas exóticas, avanzando implacable y calinosa, sin necesidad de desviar sus pasos
entre  rododendros  y  gomeros,  sin  rozar  siquiera  los  rectos  árboles  de orquídeas,  sin
quebrar su aroma inexistente, colgada siempre y sin peso del brazo del padrino. Hasta
que  éste  murmuraba,  sin  labios,  lengua  o  dientes,  palabras  rituales,  insinceras  y
antiguas  para  entregarla,  sin  violencia,  apenas  un  inevitable  y  elegante  rencor  de



macho,  para  entregarla  al  novio  en  los  jardines  abandonados,  blancos  de  luna  y  de
vestido.

Y luego, lentamente, rada noche clara, la ceremonia de la mano, ya infantil, extendida
con su leve, resucitado temblor, a la espera del anillo. En este otro parque solitario y
helado  ella,  de  rodillas  junto  a  su  fantasma,  escuchando  las  ingastables  palabras  en
latín que resbalaban del  cielo.  Amar y obedecer,  en la dicha y en la desgracia,  en la
enfermedad y en la salud, hasta que la muerte nos separe.

Tan  hermoso  e  irreal  todo  esto,  repetido  sin  fatiga  ni  verdadera  esperanza  en  cada
inexorable noche blanca. Encerrado en la insolente altura de cuatro muros, aparte de
nuestra paz, nuestra rutina.

Había  entonces  tantos  médicos  nuevos  y  mejores  en  Santa  María,  pero  la  vasquita.
Moncha  Insaurralde,  casi  en  seguida  de  su  regreso  de  Europa,  antes  de  la  clausura
entre  los  muros,  llamó  por  teléfono  al  doctor  Días  Grey,  pidió  consulta,  trepó  una
siesta los dos tramos de escalera y sonrió estupidizada. sin aliento, la mano apretada
contra el pecho para levantar la teta izquierda y apoyarla sobre donde ella creía tener
el corazón, excesivamente próxima al hombro.

Dijo que iba a morirse, dijo que iba a casarse. Estaba o era tan distinta. El inevitable
Díaz Grey trató de recordarla, algunos años atrás, cuando la huida de Santa María, del
falansterio,  cuando  ella  creyó  que  Europa  garantizaba,  por  lo  menos,  un  cambio  de
piel.

-Nada, no hay síntomas -dijo la muchacha-. No sé por qué vine a visitarlo. Si estuviera
enferma hubiera ido a ver un médico de verdad. Perdóneme. Pero algún día sabrá que
usted es más que eso. Mi padre fue amigo suyo. Tal vez haya venido por eso.

Se  levantó  flaca  y  pesada,  balanceándose  sin  coquetería,  empujando  con  resolución
envejecida al cuerpo desparejo.

“Una todavía linda potranca, yegua de pura sangre, con sobrecañas dolorosas”, pensó
el médico. “Si pudiera lavarte la cara y auscultarla, nada más que eso, tu cara invisible
debajo  del  violeta,  el  rojo,  el  amarillo,  las  rayitas  negras  que  te  alargan  los  ojos  sin
intención segura o comprensible”.

“Si  pudiera  verte  otra  vez  desafiando  la  imbecilidad  de  Santa  María,  sin  defensa  ni
protección  ni  máscara,  con  el  pelo  mal  atado  en  la  nuca,  con  el  exacto  ingrediente
masculino  que  hace  de  una  mujer,  sin  molestia,  una  persona.  Eso  inapresable,  ese
cuarto o quinto sexo que llamamos una muchacha”.

“Otra loca, otra dulce y trágica loquita, otra Julita Malabia en tan poco tiempo y entre
nosotros,  también justamente en el  centro de nosotros  y  no podemos hacer más que



sufrirla y quererla”.

Avanzó hasta el escritorio mientras Díaz Grey se desabrochaba la túnica y encendía un
cigarrillo; abrió la cartera boca abajo para derramar todo y algún tubo, algún fetiche
femenino rodó sin prisa. El médico no miró; solo le veía, quería verle la cara.

Ella  apartó  billetes,  los  barajó  con  un  gesto  de  asco  y  los  puso  junto  al  codo  del
médico.

“Loca, sin cura, sin posibilidad de preguntas”.

-Pago  -dijo  Moncha-.  Pago  para  que  me  recete,  me  cure,  repita  conmigo:  me  voy  a
casar, me voy a morir.

Sin tocar el dinero, sin rechazarlo, Díaz Grey se puso de pie, se arrancó la túnica, tan
blanca,  tan  almidonada  y  miró  el  perfil  crispado,  la  grosera  pintura  que  cambiaba
ahora, contra la luz del ventanal, sus asombrosas combinaciones de color.

-Usted se va a casar -recitó dócil.

-Y me voy a morir.

-No es diagnóstico.

Ella  sonrió  brevemente,  recuperando  la  adolescencia,  mientras  volvía  a  llenar  la
cartera.  Papeles,  carnets,  joyas,  perfume,  papel  higiénico,  una  polvera  dorada,
caramelos, pastillas, un bizcocho mordido, acaso algún sobrecito arrugado, mustio por
el tiempo.

-Pero  no  alcanza,  doctor.  Tiene  que  venir  conmigo.  Tengo  el  coche  abajo.  Es  cerca,
estoy viviendo, unos días o siempre, no se sabe quién gana, en el hotel.

Díaz  Grey  fue  y  vio  como  un  padre.  Mientras  miraba  el  secreto  acarició  distraído  la
nuca inquieta de Moncha: le rozó los codos, tropezó sus ademanes contra un pecho.

Vio.  Díaz Grey,  la  décima parte de lo que hubiera visto y podido explicar una mujer.
Sedas, encajes, puntillas, espuma sinuosa sobre la cama.

-¿Comprende ahora? -dijo la mujer sin preguntar-. Es para mi vestido de novia. Marcos
Bergner  y  el  Padre  Bergner  -se  rió  mirando  la  blancura  encrespada  en  la  colcha
oscura-.  Toda la  familia.  El  Padre  Bergner  me va  a  casar  con Marquitos.  Todavía  no
fijamos fecha.

Díaz Grey encendió un cigarrillo mientras retrocedía. El cura había muerto en sueños



dos años antes; Marcos había muerto seis meses atrás, después de comida y alcohol,
encima de una mujer. Pero, pensó, nada de aquello tenía importancia. La verdad era lo
que  aún  podía  ser  escuchado,  visto,  tocado  acaso.  La  verdad  era  que  Moncha
Insaurralde había vuelto de Europa para casarse con Marcos Bergner en la Catedral,
bendecida por el cura Bergner.

Aceptó y dijo, acariciándole la espalda:

-Sí. Es cierto. Yo estaba seguro.

Moncha se puso de rodillas para besar los encajes, suave y minuciosa.

-Allá no pude ser feliz. Lo arreglamos por carta.

Era imposible que toda la ciudad participara en el complot de mentira o silencio. Pero
Moncha estaba rodeada,  aún antes del  vestido,  por un plomo,  un corcho,  un silencio
que le impedían comprender o siquiera escuchar las deformaciones de la verdad suya,
la que le habíamos hecho, la que amasamos junto con ella. El Padre Bergner estaba en
Roma,  siempre  regresando  de  coloreadas  tarjetas  postales  con  el  Vaticano  al  fondo,
siempre pasando de una cámara a otra, siempre diciendo adiós a cardenales, obispos,
sotanas  de  seda,  una  teoría  infinita  de  efebos  con  ropas  de  monaguillos,  vinajeras,
espirales veloces del humo del incienso.

Siempre  estaba  Marcos  Bergner  volviendo  con  su  yate  de  costas  fabulosas,  siempre
atado al palo mayor en las tormentas ineludibles y cada vez vencidas, cada día o noche
jugando con la rueda del timón, un poco borracho, acaso, la cara inolvidable entrando
en el regreso, en la sal y el iodo que le hacían crecer y enrojecían la barba como en el
final feliz de una marca inglesa de cigarrillos.

Esto,  la  ignorancia  de  las  fechas  de  los  seguros  regresos,  la  validez  indudable,
incontestable de la palabra o promesa de un Insaurralde, palabra vasca o de vasco que
caía y pesaba sin necesidad de ser dicha y de una vez para siempre en la eternidad. Un
pensamiento, apenas, tal vez no pensando nunca por entero; una ambición de promesa
puesta  en  el  mundo,  colocada  allí  e  indestructible,  siempre  en  desafío,  más  fuerte  y
rotunda si llegaba a cubrirla el mal tiempo, la lluvia, el viento, el granizo, el musgo y el
sol enfurecido, el tiempo, solo.

De modo que todos nosotros,  nosotros,  la  ayudamos,  sin  presentir  ni  remordernos,  a
hundirse  en  la  breve  primera  parte,  en  el  prólogo  que  se  escribe  para  beneficio  de
ignorantes.  Le dijimos si,  aceptamos que era urgente y necesario y es posible que le
tocáramos  un  hombro  para  que  subiera  al  tren,  es  posible  que  esperáramos,
deseáramos no volver a verla.

Y  así,  impulsada  apenas  por  nuestra  buena  voluntad,  por  nuestra  bien  merecida



hipocresia, Moncha, Moncha Insaurralde o Insurralde, bajó a la Capital -en el lenguaje
de  los  escribas  de  El  Liberal-  para  que  Mme.  Carón convirtiera  sus  sedas,  encajes  y
puntillas  en  un  vestido  de  novia  digno  de  ella,  de  Santa  María,  del  difunto  Marcos
Bergner,  muerto  pero  en  el  yate,  del  difunto  Padre  Bergner,  muerto  pero
despidiéndose sin fin en el Vaticano, en Roma, en la carcomida iglesia de pueblo que
fuéramos capaces de soñar.

Pero, otra vez, ella fue a la Capital y regresó a nosotros con un vestido de novia que
las  decaídas  cronistas  de  notas  sociales  podrían  describir  en  su  hermético,  añorante
estilo:

“El día de su casamiento celebrado en la basílica Santísimo Sacramento, lució vestido
de  crepé  con  bordado  de  strass  que  marcaba  el  talle  alto.  Una  vincha  de  strass  en
forma de cofia adornaba la cabeza y sostenía el velo de tul de ilusión; en la mano llevó
un ramo de phaleopnosis y en la basílica Nuestra Señora del Socorro fue bendecido su
matrimonio, llevando la novia traje realizado en organza bordada, de corte princesa. El
peinado alto tenía motivos de pequeñas flores alrededor del rodete, de donde partía el
velo de tul de ilusión, y en la mano llevó un rosario. Mientras en San Nicolás de Bari
llevó  la  novia  traje  de  línea  enteriza  de  tela  bordada,  con  sobrepollera  abierta  que
dejaba entrever en el ruedo un zócalo de camelias de raso, detalle que se repetía en el
tocado  que  sujetaba  un  manto  de  tul  de  ilusión;  y  de  nuevo  en  la  Iglesia  Matriz  de
Santa  María  lució  un  original  vestido  de  corte  enterizo,  velo  largo  de  tul  de  ilusión
tomado al  peinado con flores de nácar que se prolongaban sobre los lados formando
mangas sujetas a los puños, y en la mano llevó un ramo de tulipanes y azahares”.

Fue,  golpeó,  rebotó,  como  una  pelota  de  fútbol  notablemente  rellena  de  aire,  no
aplastada y muerta todavía. Fue y vino a nosotros, a Santa María.

Y entonces todos pensamos;  nos enfrentamos con la culpa inverosímil.  Ella,  Moncha,
estaba  loca.  Pero  todos  nosotros  habíamos  contribuido  por  amor,  bondad,  buenos
propósitos, lánguida burla, deseo respetable de sentirnos cómodos y abrigados, deseo
de que nadie, ni Moncha, loca, muerta, viva, bien, admirablemente vestida, nos quitara
minutos de sueño o de placeres normales.

La aceptamos, en fin, y la tuvimos. Dios, Brausen, nos perdone.

No  nos  habló  de  cielorrasos  de  hoteles,  ni  de  partidas  campestres,  ni  monumentos,
ruinas,  museos,  nombres  históricos  que  refirieran  batallas,  artistas  o  despojos.  Nos
daba, cuando el viento o la luz o el capricho lo imponían. Nos dio, nos estuvo dando sin
preguntas, sin comienzos ni finales:

“Había  llegado  a  Venecia  al  alba.  Casi  no  pude  dormir  en  toda  la  noche,  la  cabeza
apoyada contra la ventana, viendo pasar las luces de ciudades y pueblos que veía por
primera y última vez, y cuando cerraba los ojos olía el fuerte olor a madera, a cuero,



de los  incómodos  asientos  y  oía  las  voces  que  murmuraban de  vez  en  cuando frases
que  no  comprendía.  Cuando  bajé  del  tren  y  salí  de  la  estación  con  las  luces  todavía
encendidas eran ahí por las cinco y media de la mañana. Caminé medio en sueños por
las calles vacías hasta el San Marcos que estaba absolutamente desierto, excepto por
las  palomas  y  algunos  mendigos  echados  contra  las  columnas.  Desde  lejos,  era  tan
idéntico  a  las  fotos  de  las  postales  que  había  visto,  tan  perfectos  los  colores,  la
complicada silueta de los techos curvados contra el sol naciente, era tan irreal como el
hecho que yo estuviese allí, que yo fuese la única persona allí en ese momento. Caminé
despacio, como una sonámbula y sentía que lloraba y lloraba -era como si la soledad,
verlo tan perfecto como esperaba, lo convirtiese en parte mía para siempre aunque era
lo más cerca de un sueño despierto que se puede tener. Y después -lo fue antes, una
noche  en  Barcelona-  el  muchacho  que  bailó,  vestido  de  torero,  con  ajustados
pantalones rojos, en el círculo formado por las mesas. Recuerdo cuando fuimos arriba,
a una mesa que daba sobre la pista de baile, cuando ya casi no quedaba gente y a los
dos  muchachos  bailando  juntos,  muy  apretados.  De  la  misma  altura,  morochos,  y  el
dueño  que  me ofrecía  una  pareja  y  el  susto  que  tenía,  no  sabiendo  si  me  ofrecía  un
hombre o  una mujer.  Y  una calle,  no sé  dónde,  las  viejas  casas  pintadas con pintura
chillona  descolorida,  la  ropa  colgada  de  un  lado  a  otro  de  la  estrecha  vereda,  los
chicos haraposos, los pies descalzos resbalando sobre los adoquines mojarlos entre los
puestos de pescados y pulpos de extrañas formas y colores”.

Para entonces, después del indudable suplicio de meses que se llamaron, llamamos los
notables  para  olvidar  Juntacadáveres,  el  mancebo  o  manceba  de  la  botica  de  Barthé
había crecido, era ancho y fuerte y solo disponía de la pronta blancura de su sonrisa
para recordar su timidez de años atrás.

-Barthé  jugó  con  fuego-  dijo  una  vez  sin  fecha  el  más  imbécil  de  nosotros  mientras
repartía naipes en la mesa del Club.

Nosotros. Nosotros sabíamos que sí, que el boticario Barthé había jugado con fuego, o
con  el  robusto  animal  que  fue  chiquilín  en  un  tiempo,  que  había  jugado  y  terminó
quemándose.

Pero,  entre  paréntesis,  puede  ser  conveniente  señalar  que  la  cara,  la  sonrisa  del
mancebo  de  botica  no  tenían  nunca  el  resplandor  brillante  del  cinismo.  Exhibía,
mostraba, sin propósito, bondad y la simple aceptación de estar ubicado, o amoldarse,
a la vida, al mundo para él ilimitado, a Santa María.

Alguno  de  nosotros,  mientras  daba  o  recibía  cartas  en  el  juego  del  poker,  habló  del
brujo ausente, del solitario aprendiz de brujo. No comentamos porque cuando se trata
de poker está prohibido hablar. -Veo.

-No veo. Me voy. -Veo y diez más.



La  crónica  policial  no  dijo  nada  y  la  columna  de  chismes  de  El  Liberal  no  se  enteró
nunca. Pero todos sabíamos, unidos en la mesa de juego o de bebida que la vasquíta
Insaurralde,  tan  distinta,  se  encerraba  de  noche  en  la  botica  con  Barthé  -que  tenía
encuadrado  y  a  la  vista  su  título  de  farmacéutico,  indudable  y  muy  alto  detrás  del
mostrador-  y  con  el  mancebo-manceba  que  ahora  sonreía  con  distracción  a  todo  el
mundo y que era, en los hechos sin base conocida, el  dueño de la farmacia.  Los tres
adentro  y  solo  quedaba  para  nuestra  curiosidad  avejentada,  para  adivinanzas  y
calumnias el botón azul sobre la pequeña chapa iluminada: Servicio de urgencia.

Movíamos fichas y naipes, murmurábamos juegos y desafíos, pensábamos sin voz: los
tres; dos y uno mira, dos y mira el que dijo estoy servido, me voy, no veo pero siempre
mirando.  O  nuevamente,  los  tres  y  las  drogas,  líquidos  o  polvos  escondidos  en  la
farmacia del propietario confuso, equívoco, intercambiable.

Todo  posible,  hasta  lo  físicamente  imposible,  para  nosotros,  cuatro  viejos  rodeando
naipes, trampas legitimas, bebidas diversas.

Como podría decir Francisco, jefe de camareros, cada

uno de los  cuatro  habíamos aprendido,  acaso antes  de conocer  el  juego,  a  mantener
inmóviles durante horas los músculos de la cara, a perpetuar un mortecino, invariable
brillo de los ojos, a repetir con indiferencia voces arrastradas, monótonas y aburridas.

Pero  al  matar  toda  expresión  que  pudiera  trasmitir  alegría,  desencanto,  riesgos
calculados,  grandes  o  pequeñas  astucias,  nos  era  forzoso,  inevitable  mostrar  en  las
caras  otras  cosas,  las  que  estábamos  resueltos,  acostumbrados  a  esconder
diariamente, durante años, cada día, desde el final del sueño, todas las jornadas, hasta
el principio del sueño.

Porque  fue  muy  pronto  que  supimos  y  reimos  discretos,  sacudiendo  las  cabezas  con
fingida lástima, con simulacro de comprensión, que Moncha se encerraba en la botica
con  Barthé  y  el  mancebo;  siempre,  ella,  vestida  de  novia,  siempre  el  muchacho
mostrando sin recordar el torso desnudo, siempre el boticario con gota, pantuflas y el
eterno, indefinible malhumor de las solteronas.

Inclinados  los  tres  encima  de  las  cartas  de  tarot  y  brujería,  simulando  creer  en
retornos, golpes de suerte, muertes esquivadas, traiciones previsible; y aguardadas.

Un momento no más; la gordura blanda de Barthé, su boca expectante y fruncida; los
músculos crecientes del muchacho que ya no necesitaba alzar la voz para dar órdenes;
el  inverosímil  traje  de  novia  que  Moncha  arrastraba  entre  mostradores  y  estantes,
frente  a  los  enormes  frascos  color  caramelo  y  con  etiquetas  blancas,  todas  o  casi
incomprensibles.



Pero  siempre  estaban  sobre  la  mesa  los  extraños  naipes  del  tarot  y  era  irresistible
volver a ello, asombrarse, temer o vacilar.

Y hay que señalar,  para beneficio  y  desconcierto de futuros,  tan probables,  exégetas
de la vida y pasión de Santa María, que los dos hombres habían dejado de pertenecer
a la novela, a la verdad indiscutible.

Barthé,  gordo  y  asmático,  en  retirada  histérica,  con  estallidos  tolerados  y  grotescos,
no era ya concejal, no era más que el diploma de farmacéutico sucio de años y moscas
que colgaba detrás del  mostrador,  no era más que líder esporádico de alguno de los
diez  grupos  trotskistas,  completado  cada  uno  por  tres  o  cuatro  peligrosos
revolucionarios  que  redactaban  y  firmaban,  con  ritmo  menstrual,  manifiestos,
declaraciones y protestas sobre temas exóticos y diversos.

El  muchacho  no  era  ni  fue  más  que  el  exacerbado  tímido  cínico  que  se  acercó  un
invierno, al caer la tarde, a la cama de un Barthé aterrorizado por el miedo, la gripe, la
sucia  conciencia,  el  más  allá,  treinta  y  ocho  grados  de  fiebre  para  recitar  claro  y
cauteloso:

-Dos cosas, señor, y disculpe. Usted me hace socio y ya tengo el escribano. O me voy,
cierro la botica. Y el negocio se acabó.

Firmaron  el  contrato  y  solo  le  quedó  a  Barthé,  para  creer  en  la  supervivencia,  la
tristeza de que las cosas no hubieran tenido un origen distinto, que la sociedad en la
que  él  había  pensado  desde  mucho tiempo atrás  como en  un  tardío  regalo  de  bodas
hubiera sido impuesta por la extorsión y no por la armoniosa madurez del amor.

De modo que, de los tres, Moncha, a pesar de la parcial locura y de la muerte que solo
puede estimarse como un detalle, una característica, un personal modo de ser, fue la
única que se mantuvo, Brausen sabrá hasta cuándo, viva y actuante.

¿Como  un  insecto?  Puede  ser.  También  se  acepta,  por  igualmente  novedosa,  la
metáfora  de  la  sirena  puesta  sin  compasión  fuera  del  agua,  soportando  paciente  los
bandazos  y  el  mal  de  tierra  en  el  antro  de  la  botica.  Como  un  insecto,  se  insiste,
atrapado en la media luz pringosa por los extraños naipes que destilaban el ayer y el
hoy,  que  exhibían  confusos,  sin  mayor  compromiso,  el  futuro  inexorable.  El  insecto,
con  su  caparazón  de  blancura  caduca,  revoloteando  sin  fuerzas  alrededor  de  la  luz
triste  que  caía  sobre  la  mesa  y  las  cuatro  manos,  alejándose  para  golpear  contra
garrafas  y  vitrinas,  arrastrando  sin  prisas  y  torpe  la  cola  larga,  silente,  tan
desmerecida, que un día lejano diseñó e hizo Mme. Carón en persona.

Y cada noche, después de cerrada la botica y encendidas en la pared externa las luces
violetas que anunciaban el servicio nocturno, el largo insecto blanquecido recorría los
habituales  grandes  círculos  y  pequeños  horizontes  para  volver  a  inmovilizarse,



frotando o solo uniendo las antenas, sobre las promesas susurradas por el tarot, sobre
el  balbuceo  de  los  naipes  de  rostros  hieráticos  y  amenazantes  que  reiteraban
felicidades logradas luego de fatigosos laberintos, que hablaban de fechas inevitables
e imprecisas.

Y,  aunque  sea  lo  menos,  le  dejó  al  muchacho  semidesnudo  una  sensación  no
totalmente  comprendida  de  fraternidad;  y  le  dejó  al  resto  de  vejez  de  Barthé  un
problema irresoluble para masticar sin dientes, hundido en el sillón en que se trasladó
a vivir, girando los pulgares sobre el vientre nunca enflaquecido:

-Si estaba aquí y la casa era como suya. Si andaba y curioseaba y revolvía. Si nosotros
dos la quisimos siempre, por qué no robó veneno, que de ninguna manera hubiera sido
robar, y terminó más rápido y con menor desdicha.

Y entonces empezó a sucedemos y nos siguió sucediendo hasta el final y un poco más
allá.

Porque, insistimos, así como una vez Moncha regresó del falansterio, golpeó en Santa
María y se nos fue a Europa, ahora llegaba de Europa para bajar a la Capital y volver a
nosotros y  estar,  convivir  en esta Santa María que,  como alguno dijo,  ya no es la  de
antes.

No  podíamos,  Moncha,  ampararte  en  los  grandes  espacios  grises  y  verdes  de  las
avenidas, no podíamos aventar tantos miles de cuerpos, no podíamos reducir la altura
de los incongruentes edificios nuevos para que estuvieras más cómoda, más unida o en
soledad  con  .nosotros.  Muy  poco,  solo  lo  imprescindible,  pudimos  hacer  contra  el
escándalo, la ironía, la indiferencia.

Dentro de la ciudad que alzaba cada día un muro, tan superior y ajeno a nosotros -los
viejos-, de cemento o cristal, nos empeñábamos en negar el tiempo, en fingir, creer la
existencia  estática  de  aquella  Santa  María  que  vimos,  paseamos;  y  nos  bastó  con
Moncha.

Hubo algo más,  sin  importancia.  Con la  misma naturalidad,  con el  mismo esfuerzo y
farsa  que  usábamos  para  olvidar  la  nueva  ciudad  indudable,  tratamos  de  olvidar  a
Moncha  encima  de  las  copas  y  los  naipes,  en  el  bar  del  Plaza,  en  el  restaurante
elegido, en el edificio flamante del club.

Tal  vez  alguno  impuso  el  respeto,  el  silencio  con  alguna  mala  frase.  Aceptamos,
olvidamos a Moncha, y conversamos nuevamente de cosechas, del precio del trigo, del
río inmóvil y sus barcos -y de lo que entraba y salía de las bodegas de los barcos- del
subibaja  de  la  moneda,  de  la  salud  de  la  esposa  del  Gobernador,  la  señora,  Nuestra
Señora.



Pero  nada  servía  ni  sirvió,  ni  trampas  infantiles  ni  caídas  en  el  exorcismo.  Aquí
estábamos,  el  mal  de  Moncha,  la  enfermedad  de  setenta  y  cinco  mil  dólares  de  la
Señora, primera cuota.

De modo que tuvimos que despertar y creer, decirnos que sí, que ya lo veíamos desde
tantos meses atrás y que Moncha estaba en Santa María y estaba como estaba.

La hablamos visto, sabido que paseaba en taxis o en el ruinoso Opel 1951, que hacía
desgastadas  visitas  de  cumplido,  recordando  -tal  vez  con  organizada  maldad-  fechas
muertas  e  ilevantables  de  aniversarios.  Nacimientos,  bodas  y  defunciones.
Posiblemente  -exageran-  el  día  exacto  en  que  era  aconsejable  y  bueno  olvidar  un
pecado, una fuga, una estafa, una ensuciada forma del adiós, una cobardía.

No supimos si  todo esto  estaba en su memoria  y  nunca encontramos una libreta,  un
simple almanaque con litografías optimistas que pudiera explicarlo.

Santa  María  tiene  un  río,  tiene  barcos.  Si  tiene  un  rio  tiene  niebla.  Los  barcos  usan
bocinas,  sirenas.  Avisan,  están,  pobre  bañista  y  mirador  de  agua  dulce.  Con  su
sombrilla, su bata, su traje de baño, canasta de alimentos, esposa y niños, usted, en un
instante en seguida olvidado de imaginación o debilidad, puede, pudo, podría pensar
en  el  tierno  y  bronco  gemido  del  ballenato  llamando  a  su  madre,  en  el  bronco,
temeroso llamado de la ballena madre. Está bien: así, más o menos, sucede en Santa
María cuando la niebla apaga el río.

La verdad, si  pudiéramos jurar que aquel fantasma estuvo entre nosotros y nos duró
tres  meses,  es  que  Moncha  Insaurralde  viajaba,  casi  diariamente,  desde  su  casa,  en
taxi  o  en  el  Opel,  vestida  siempre  y  con  el  olor  y  aspecto  de  eternidad  -tal  como
resultó-  con  el  vestido  de  novia  que  le  había  hecho  en  la  Capital,  Mme.  Carón,
cosiendo  las  sedas  y  encajes  que  se  había  traído  de  Europa  para  la  ceremonia  de
casamiento con alguno de los Marcos Bergner que hubiera inventado en la distancia,
bendecida  por  un  Padre  Bergner  inmodificable.  grisáceo  y  de  piedra.  Solo  a  ella  le
faltaba morir.

Todas  las  cosas  son  así  y  no  de  otro  modo;  aunque sea  posible  barajar  cuatro  veces
trece después que ocurrieron y son irremediables.

Asombros varios, afirmaciones rotundas de ancianos negados a la entrega, confusiones
inevitables  impiden  fechar  con  exactitud  el  día,  la  noche  del  primer  gran  miedo.
Moncha llegó al hotel del Plaza en el coche bronquítico, hizo desaparecer al chófer y
avanzó  en  sueños  hasta  la  mesa  de  dos  cubiertos  que  había  reservado.  El  traje  de
novia  cruzó,  arrastrándose,  las  miradas  y  estuvo  horas,  más  de  una  hora,  casi
sosegado  ante  el  vacío  -platos,  tenedores  y  cuchillos-  que  sostuvo  enfrente.  Ella,
apenas contenta y afable, preguntó a la nada y detuvo en el aire algún bocado, alguna
copa,  para  escuchar.  Todos  percibieron  la  raza,  la  mamada  educación  irrenunciable.



Todos  vieron,  de  distinta  manera,  el  traje  de  novia  amarillento,  los  encajes
desgarrados y en partes colgantes.  Fue protegida por la  indiferencia y ef  temor.  Los
mejores, si es que estuvieron, unieron el vestido con algún recuerdo de dicha, también
agotado por el tiempo y el fracaso.

No muy temprano ni tarde, el maítre en persona – Moncha se llama Insaurralde- trajo
la cuenta doblada sobre un platito y la dejó exactamente entre ella y el otro ausente,
invisible, separado de nos, de Santa María, por una incomprensible distancia de millas
marinas,  por  las  hambres  de  los  peces.  Preguntó,  apenas  estuvo,  inclinó  la  gorda,
impasible  cabeza  sonriente.  Parecía  bendecir  y  consagrar,  parecía  habituado.  El
smoking  de  verano  otoño  también  pudo  ser  entendido  como  una  sobrepelliz
convincente.

Era  necesario  organizar  secretas  y  solitarias  peregrinaciones  al  restaurante  donde
había comido con Marcos. Tarea difícil y compleja porque no se trataba de un simple
traslado físico. Requería la creación previa y duradera de un estado de ánimo, a veces,
sentía,  perdido  para  siempre,  un  espíritu  adecuado  para  la  espera  de  la  cita  y  para
saber que iba a prolongarse, gozoso, indeclinable, hasta el final de la noche, hasta la
hora exacta en que puede afirmarse en Santa María que todo está cerrado. Y más allá;
el  estado  de  ánimo  debía  mantenerse  y  atravesar  la  hora  del  cierre  general,
permanecer en la soledad nocturna y engendrar la dulzura de los sueños. Porque debe
entenderse  que  todo  lo  demás,  lo  que  nosotros,  sanmarianos,  insistimos  en  llamar
realidad,  era  para  Moncha  tan  simple  como  un  acto  fisiológico  cumplido  con  buena
salud.  Llamar  al  maitre  del  Plaza,  pedirle  una  mesa  “ni  muy  cerca  ni  muy  lejos”,
anunciarle  el  regreso  de  Marcos  y  el  festejo  correspondiente,  discutir,  provocando,
sobre las posibilidades de la comida, reclamar el vino favorito dé Marcos, vino que ya
no  existía,  que  ya  no  nos  llegaba,  vino  que  había  sido  vendido  en  botellas  alargadas
que ofrecían etiquetas confusas.

Envejecido  y  sin  sonrisas  Francisco,  el  ma&icirc;tre,  mantenía  calmoso  el  juego
telefónico,  no  abandonaba  sus  tan  antiguas  convicciones,  reiteraba  que  el  vino
imposible debía ser servido,  de acuerdo,  sin dudas,  chambré,  no demasiado lejos,  no
demasiado cerca del punto de temperatura ideal, inalcanzable.

La fecha consta al pie y parece irrevocable. Sin embargo, alguien, alguno puede jurar
que  vio,  cuarenta  años  después  de  escrita  esta  historia,  a  Moncha  Insaurralde  en  la
esquina  del  Plaza.  No  interesan  los  detalles  de  la  visión,  los  progresos  edilicios  de
Santa  María  que  festejaría  El  Liberal.  Solo  importa  que  todos  contribuyan  a  verla  y
sepan coincidir.  Mucho más pequeña,  con el  vestido  de  novia  teñido  de  luto,  con un
sombrero, un canotier con cintas opacas excesivamente pequeño aun para la moda de
cuarenta  años  después,  apoyada  casi  en  un  delgado  bastón  de  ébano,  en  el  forzoso
mango de plata,  sola  y  resuelta  en el  comienzo de una noche de otoño -tan suave el
aire,  tan  discretos  los  mugidos  de  los  remolcadores  en  el  río-,  esperando  con  ojos
pacientes  y  burlones  que  se  fueran  los  ocupantes  de  exactamente  aquella  mesa,



situada ni muy cerca ni muy lejos de la puerta de entrada y de la rocina. Y siempre, en
aquel  tiempo  infinito  que  existirá  cuando  pasen  cuarenta  años,  llegaba  el  momento
verdadero y prometido, el momento en que la mesa quedaba desocupada y ella podía
avanzar,  fingiendo  por  coquetería  ayudarse  con  el  bastón,  saludar  a  Francisco  o  al
nieto  tan  crecido  de  Francisco,  avanzar  hasta  la  impaciencia  de  Marcos  y  excusarse
sin énfasis por haberse retrasado. Dios estaba en los cielos y reinaba sobre la tierra,
Marcos,  ya  borracho,  inmarcesible,  la  perdonaba  entre  bromas  y  palabras  sucias
acercándosele  sobre  el  mantel  un  ramito  de  las  primeras  violetas  de  aquel  otoño
cuarentón.

Como  estaba  dispuesto,  nosotros,  los  viejos,  nos  separamos.  Ni  hubo  necesidad  de
palabras  para  el  respeto  y  la  comprensión.  Algunos  olvidaron  mientras  les  fue
necesario  y  hubieron  podido  continuar  durante  cuarenta  años  la  construcción  de  su
olvido.  Olvidaron,  no  supieron  que  Moncha  Insaurralde  se  paseaba  por  las  calles  de
Santa María, entraba en negocios, visitaba exacta caserones de ricos y los ranchos que
intentan  bajar  hasta  la  costa  vestida  siempre  con  su  traje  de  novia  que  esperaba  el
regreso de Marcos para incorporarse las prescritas flores blancas, frescas y duras.

Algunos pensaron en el también muerto vasco Insaurralde, en lealtad a una memoria,
en la misma mujer alucinada que arrastraba, adhería la inevitable mugre a la cola de
su  vestido.  Y  éstos  eligieron  también  cuidar  del  fantasma,  simular  que  creían  en  él,
usar  la  riqueza,  el  prestigio,  los  restos  aún  no  cubiertos  de  ceniza  de  la  tierna
brutalidad adolescente.

Hubo poco, para unos y otros;  en todo caso,  vieron y se enteraron de mucho menos.
Vieron, simplemente.

Si hay nardos y jazmines, si hay cera o velas, si hay una luz sobre una mesa y papeles
vírgenes  en  la  mesa,  si  hay  bordes  de  espuma  en  el  río,  si  hay  dentaduras  de
muchachas,  si  hay una blancura de amanecer creciendo encima de la  blancura de la
leche  que  cae  caliente  y  blanca  en  el  frío  del  balde,  si  hay  manos  envejecidas  de
mujeres, manos que nunca trabajaron, si hay un corto filo de enagua para la primera
cita  de  un  muchacho,  si  hay  un  ajenjo  milagrosamente  bien  hecho,  si  hay  camisas
colgadas al sol, si hay espuma de jabón y pasta para afeitarse o pasta para el cepillito,
si  hay  escleróticas  falsamente  inocentes  de  niños,  sí  hay,  hoy,  nieve  intacta,  recién
caída, si el Emperador de Siam conserva para el Vicevirrey o Gobernador una manada
de  elefantes,  sí  hay  capullos  de  algodón  rozando  el  pecho  de  negros  que  sudan  y
cortan, si hay una mujer en congoja y miseria capaz de negativa y surgimiento, capaz
de no contar monedas ni el futuro inmediato para regalar una cosa inútil.

Esto,  tan  largo,  en  la  imposibilidad  de  contar  la  historia  del  inadmisible  vestido  de
novia,  corroído,  tuerto y viejo,  en una sola frase de tres líneas.  Pero fue así,  vestido,
salto de cama, camisón y mortaja. Para todos, los que habían preferido con prudencia
refugiarse en la ignorancia, para los que habían elegido formar una dislocada guardia



de corps, reconocer su existencia y proclamar que protegeríamos, en lo que nos fuera
posible, el vestido de novia que envejecía diariamente, que se acercaba sin remedio a
una  condición  de  trapo,  proteger  el  vestido  y  lo  ignorado,  imprevisible,  que  llevaba
dentro.

Las  estériles,  silenciosas,  opuestas,  nunca  bélicas  posiciones  de  los  viejos  que  nos
reuníamos  en  el  Plaza  o  en  el  nuevo  edificio  del  Club,  duraron  poco.  Menos  de  tres
meses,  como ya se dijo.  Porque suavemente y de pronto,  tan suavemente que se nos
hizo de pronto después, cuando lo supimos, o cuando empezamos a olvidar, todas las
imaginables  blancuras  moribundas,  cada  día  más  amarillentas  y  con  el  irreversible
tono de ceniza, crecieron inexorables, las tomamos como verdad.

Porque Moncha Insaurralde se había encerrado en el sótano de su casa, con algunos
-pero no bastantes- seconales, con su traje de novia que podía servirle, en la placidez
velada  del  sol  del  otoño  sanmariano  como  piel  verdadera  para  envolver  su  cuerpo
flaco, sus huesos armónicos. Y se echó a morir, se aburrió de respirar.

Y  fue  entonces  que  el  médico  pudo  mirar,  oler,  comprobar  que  el  mundo  que  le  fue
ofrecido  y  él  seguía  aceptando  no  se  basaba  en  trampas  ni  mentiras  endulzadas.  El
juego, por lo menos, era un juego limpio y respetado con dignidad por ambas partes:
Diosbrausen y él.

Quedaban Insaurraldes lejanos, fanáticos, deseosos de colocar en la muerta un síncope
imprevisible. En todo caso, lo consiguieron, no habría autopsia. Por eso es posible que
el  médico  haya  vacilado  entre  la  verdad  evidente  y  la  hipocresía  de  la  posteridad.
Prefirió, muy pronto, abandonarse al amor absurdo, a una lealtad inexplicable, a una
forma  cualquiera  de  la  lealtad  capaz  de  engendrar  malentendidos.  Casi  siempre  se
elige  así.  No  quiso  abrir  las  ventanas,  aceptó  respirar  en  comunión  intempestiva  el
mismo aire viciado, el mismo olor a mugre rancia, a final. Y escribió, por fin, después
de tantos años, sin necesidad de demorarse pensando.

Temblaba de humildad y justicia, de un raro orgullo incomprensible cuando pudo, por
fin,  escribir  la  carta  prometida,  las  pocas  palabras  que  decían  todo:  nombres  y
apellidos del  fallecido:  María Ramona Inaurralde Zamora.  Lugar de defunción:  Santa
María.  Segunda  Sección  Judicial.  Sexo:  femenino.  Raza:  blanca.  Nombre  del  país  en
que  nació:  Santa  María.  Edad  al  fallecer:  veintinueve  años.  La  defunción  que  se
certifica  ocurrió  el  día  del  mes  del  año  a  la  hora  y  minutos.  Estado  o  enfermedad
causante directo de la muerte: Brausen, Santa María, todos ustedes, yo mismo.


