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En Santa Maria nada pasaba, era en otono, apenas la dulzura brillante de un sol
moribundo, puntual, lentamente apagado. Para toda la gama de sanmarianos que
miraban el cielo y la tierra antes de aceptar la sinrazén adecuada del trabajo.

Sin consonantes, aquel otofio que padeci en Santa Maria nada pasaba hasta que un
marzo quince empezo sin violencia, tan suave como el Kleenex que llevan y esconden
las mujeres en sus carteras, tan suave como el papel, los papeles de seda, sedosos,
arrastrandose entre nalgas.

Nada sucedié en Santa Maria aquel otofio hasta que llegé la hora -por qué maldita o
fatal o determinada e ineludible-, hasta que llegé la hora feliz de la mentira y el
amarillo se insinud en los bordes de los encajes venecianos.

Me dijeron, Moncha, que esta historia ya habia sido escrita y también, lo que importa
menos, vivida por otra Moncha en el sur que liberaron y deshicieron los yanquis, en
algun fluctuante lugar del Brasil, en un condado de una Inglaterra con la Oid Vic.

Dije, Moncha, que no importa porque se trata, apenas, de una carta de amor o carifio o
respeto o lealtad. Siempre supiste, creo, que yo te queria y que las palabras que
preceden y siguen se debilitan porque nacieron de la lastima. Piedad, preferias. Te lo
digo, Moncha, a pesar de todo. Muchos seran llamados a leerlas pero solo tu, y ahora,
elegida para escucharlas.

Ahora eres inmortal y, atravesando tantos anos que tal vez recuerdes, conseguiste
esquivar las arrugas, los caprichosos dibujos varicosos en las piernas hinchadas, la
torpeza lamentable de tu pequeno cerebro, la vejez.

Hace unas horas apenas que tomé café y anis rodeado por brujas que solo dejaban de
hablar para mirarte. Moncha, para ir al bafo o sorberse los mocos detras de un
panuelo. Pero yo sé mas y mejor, yo te juro que Dios aprobé tu estafa y, también, que
supo premiarla.

Me dicen, ademads, que si persisto, debo comenzar por el final, volver a tus marchas
incomprensibles, en cuatro patas, de cuando tenias un ano de edad, saltar sobre tu
susto de la primera menstruacion, tocar otra vez con misterio y trampa el final,
regresar a tus veinte anos y al viaje, moverme de inmediato hacia tu primer, siniestro,
desconsolado aborto.

Pero tu y yo, Moncha, hemos coincidido tantas veces en la ignorancia del escandalo



que prefiero contarte desde el origen que importa hasta el saludo, la despedida. Me
daras las gracias, te reirdas de mi memoria, no moveras la cabeza al escuchar lo que
acaso no deba decirte. Como si ya estuvieras capacitada para saber que las palabras
son mas poderosas que los hechos.

No, nunca, para ti. Nunca entendiste, en el fondo, palabras que no anunciaran,
afonicas, dinero, seguridad, alguna cosa que te permitiera acomodar las grandes
nalgas de tu cuerpo flaco en un amplio, ddcil sillén de viuda reciente.

No es carta de amor ni elegia; es carta de haberte querido y comprendido desde el
principio inmemorable hasta el beso reiterado sobre tus pies amarillos, curiosamente
sucios y sin olor.

Moncha, otra vez, recuerdo y sé que regimientos te vieron y usaron desnuda. Que te
abriste sin otra violencia que la tuya, que besaste en mitad de la cama, que te hicieron,
casi, lo mismo.

Ahora llegan las sefnoras para verte una desnudez novedosa y definitiva; para limpiarte
con las carcomidas esponjas y una puritana concentrada obstinacion. Tus pies
contindan consumidos y sucios.

Comparado con tu boca, por primera vez suave y bondadosa, nada que pueda decirte
recordando tiene importancia. Comparandolo con el olor que te invade y te rodea,
nada importa. Menos yo, claro, entre todos, yo que empiezo a oler la primera, timida,
casi grata avanzada de tu podredumbre. Porque yo siempre estuve viejo para ti y no
me inspiraste otro deseo posible que el de escribirte algin dia lejano una orillada
carta de amor, una carta breve, apenas, un alineamiento de palabras que te dijeran
todo. La corta carta, insisto, que yo no podia prever te veia pasar, grotesca y dolorosa
por las calles de Santa Maria, o te encontraba grotesca y dolorosa, impasible, con la
terca resolucion de tu disfraz entre la nunca revelada burla en cualquier rincén, y yo
contribuia sin palabras a crear e imponer un respeto que se te debia desde siglos por
ser hembra y transportar recatada e ineludible tu persona entre las piernas.

Y es mentira pero te vi desfilar frente a la iglesia, cuando Santa Maria se sacudid el
primer, timido, casi inocente prostibulo, joven, vigorosa y torpe equivocando el paso,
con tu expresién de prescindencia y desafio, detras del cartelén donde flameaban con
audacia y timidez las altas, estrechas letras negras: “Queremos novios castos y
maridos sanos”.

La carta, Moncha, imprevisible, pero que ahora invento haber presentido desde el
principio. La carta planeada en una isla que no se llama Santa Maria, que tiene un
nombre que se pronuncia con una efe de la garganta, aunque tal vez solo se llame
Bisinidem, sin efe posible; una soledad para nosotros, una mania pertinaz de obseso y
hechizado.



Por astucia, recurso, humildad, amor a lo cierto, deseo de ser claro y poner orden, dejo
el yo y simulo perderme en el nosotros. Todos hicieron lo mismo.

Porque es facil la pereza del paraguas de un seuddnimo, de firmas sin firma: J. C. O.
Yo lo hice muchas veces.

Es facil escribir jugando; segun dijo el viejo Lanza o algun irresponsable nos dijo que
informé de ella: una mirada desafiante, una boca sensual y desdefosa, la fuerza de la
mandibula.

Ya se hizo una vez.

Pero la vasquita Moncha Insurralde o Insaurralde volviéo a Santa Maria. Volvié, como
volvieron, vuelven todos, en tantos afos, que tuvieron su fiesta de adiés para siempre
y hoy vagan, vegetan, buscan sobrevivir apoyados en cualquier pequefia cosa sélida,
un metro cuadrado de tierra, tan lejos y alejados de Europa, que se nombra Paris, tan
lejos del suefio, el gran suefio. Podria decir regresan, retornan. Pero la verdad es que
volvemos a tenerlos en Santa Maria y escuchamos sus explicaciones sobre el olvidable
fracaso, sobre el injusto por qué no. Protestan desde la iracundia en voz de bajo hasta
el gemido de recién nacidos. En todo caso, protestan, explican, se quejan, desprecian.
Pero nos aburrimos, sabemos que mascaran con placer el fracaso y las embellecidas
memorias, falsificadas por necesidad, sin intencién pensada. Sabemos que volvieron
para que-darse y, otra vez, seguir viviendo.

De modo que la clave, para un narrador amable y patriotico, es, tiene que ser, la
incomprensién ajena e incomprensible, la mala suerte, también ajena, igualmente
incomprensible. Pero vuelven, lloran, se revuelven, se acomodan y se quedan.

Por eso en esta Santa Maria de hoy, con carreteras altas, tan distinta, tenemos, sin
necesidad de tramites de expropiacion y a precio triste pero barato lo que puede y
tiene cualquier gran ciudad. Reconocemos la proporcion adecuada: diez a cien, cien a
mil, millar al millon. Pero hay y habra, siempre en Santa Maria, con nuevas caras y
codos que sustituyen al ultimo desaparecido, nuestro Picasso, nuestro Bela Bartok,
nuestro Picabia, nuestro Lloyd Wright, nuestro Ernesto Hemingway, peso pesado,
barbudo y abstemio, tan saludable cazador de moscas paralizadas por el frio.

Muchos mas fracasos, caricaturas que ofrecen pensar, réplicas torpes y obstinadas.
Decimos que si. aceptamos, y hay, parece, que intentar seguir viviendo.

Pero todos volvieron aunque no hayan viajado todos. Diaz Grey vino sin habernos
dejado nunca. La vasquita Insurralde estuvo pero nos cayo después desde el cielo y
todavia no sabemos; por eso contamos.



Misteriosamente, todavia, Moncha Insurralde volvié de Europa para no hablar con
ninguno de nosotros, los notables. Se encerrd, con llave, en su casa, no quiso recibir a
nadie, por tres meses la olvidamos. Después, sin buscarlas, las noticias llegaron al
Club y al bar del Plaza. Era inevitable, Moncha, que nos dividiéramos. Unos no
creiamos y pediamos otra copa, naipes, un tablero de ajedrez para matar el tema.
Otros creiamos desapasionados y dejdbamos arrastrarse las ya muertas tardes de
invierno al otro lado de los vidrios del hotel, jugando al poker, aguardando con la cara
inmévil una confirmacion esperada e indudable. Otros sabiamos que era cierto y
flotdbamos entre la lujuria imposible de entender y un secreto sellado.

Las primeras noticias nos pusieron incomodos pero traian esperanza, volaban nacidas
en otro mundo, tan aparte, tan ajeno. Aquello, el escandalo, no llegaria a la ciudad, no
iba a rozar los templos, la paz de las casas sanmarianas, especialmente la paz
nocturna de las sobremesas, las horas perfectas de paz, digestion e hipnotismo frente
al mundo absurdo por torpe, de la imbecilidad crasa y jubilosamente compartida que
parpadeaba y decia tartamuda en los aparatos de television.

Los muros, ociosamente altos, de la casa del muerto vasco Insaurralde nos protegian
del grito y la visién. El crimen, el pecado, la verdad y la débil locura no podian
tocarnos, no se arrastraban entre nosotros dejando, para injuria o lucidez, una fina,
temblorosa baba de plata.

Moncha estaba encerrada en la casa, excluida por los cuatro muros de ladrillos y de
altura insélita. Moncha, guardada, ademds, por ama de llaves, cocinera, choéfer
inmovil, jardinero, peonas y peones, era una mentira lejana, facil de olvidar y no creer,
una leyenda tan remota y blanca.

Sabiamos, se supo, que dormia como muerta en la casona, que en las noches
peligrosas de luna recorria el jardin, la huerta, el pasto abandonado, vestida con su
traje de novia. Iba y regresaba, lenta, erguida y solemne, desde un muro hasta el otro,
desde el anochecer hasta la disoluciéon de la luna en el alba.

Y nosotros a salvo, con permiso de ignorancia y olvido, nosotros, Santa Maria toda,
resguardados por el cuadrilatero de altas paredes, tranquilos e irénicos, capaces de no
creer en la blancura lejana, ausente, en la raya blanca ambulante bajo la blancura
siempre mayor de la luna redonda o cornuda.

La mujer bajando del coche de cuatro caballos, del olor de azahares, del cuero de
Rusia. La mujer, en el jardin que ahora hacemos enorme y donde hacemos crecer
plantas exoéticas, avanzando implacable y calinosa, sin necesidad de desviar sus pasos
entre rododendros y gomeros, sin rozar siquiera los rectos arboles de orquideas, sin
quebrar su aroma inexistente, colgada siempre y sin peso del brazo del padrino. Hasta
que éste murmuraba, sin labios, lengua o dientes, palabras rituales, insinceras y
antiguas para entregarla, sin violencia, apenas un inevitable y elegante rencor de



macho, para entregarla al novio en los jardines abandonados, blancos de luna y de
vestido.

Y luego, lentamente, rada noche clara, la ceremonia de la mano, ya infantil, extendida
con su leve, resucitado temblor, a la espera del anillo. En este otro parque solitario y
helado ella, de rodillas junto a su fantasma, escuchando las ingastables palabras en
latin que resbalaban del cielo. Amar y obedecer, en la dicha y en la desgracia, en la
enfermedad y en la salud, hasta que la muerte nos separe.

Tan hermoso e irreal todo esto, repetido sin fatiga ni verdadera esperanza en cada
inexorable noche blanca. Encerrado en la insolente altura de cuatro muros, aparte de
nuestra paz, nuestra rutina.

Habia entonces tantos médicos nuevos y mejores en Santa Maria, pero la vasquita.
Moncha Insaurralde, casi en seguida de su regreso de Europa, antes de la clausura
entre los muros, llamo6 por teléfono al doctor Dias Grey, pidié consulta, trepdé una
siesta los dos tramos de escalera y sonri6 estupidizada. sin aliento, la mano apretada
contra el pecho para levantar la teta izquierda y apoyarla sobre donde ella creia tener
el corazon, excesivamente proxima al hombro.

Dijo que iba a morirse, dijo que iba a casarse. Estaba o era tan distinta. El inevitable
Diaz Grey trato de recordarla, algunos afos atras, cuando la huida de Santa Maria, del
falansterio, cuando ella crey6 que Europa garantizaba, por lo menos, un cambio de
piel.

-Nada, no hay sintomas -dijo la muchacha-. No sé por qué vine a visitarlo. Si estuviera
enferma hubiera ido a ver un médico de verdad. Perdéoneme. Pero algun dia sabra que
usted es mas que eso. Mi padre fue amigo suyo. Tal vez haya venido por eso.

Se levanté flaca y pesada, balanceandose sin coqueteria, empujando con resolucién
envejecida al cuerpo desparejo.

“Una todavia linda potranca, yegua de pura sangre, con sobrecafias dolorosas”, penso
el médico. “Si pudiera lavarte la cara y auscultarla, nada méas que eso, tu cara invisible
debajo del violeta, el rojo, el amarillo, las rayitas negras que te alargan los ojos sin
intencion segura o comprensible”.

“Si pudiera verte otra vez desafiando la imbecilidad de Santa Maria, sin defensa ni
protecciéon ni mdscara, con el pelo mal atado en la nuca, con el exacto ingrediente
masculino que hace de una mujer, sin molestia, una persona. Eso inapresable, ese
cuarto o quinto sexo que llamamos una muchacha”.

“Otra loca, otra dulce y tragica loquita, otra Julita Malabia en tan poco tiempo y entre
nosotros, también justamente en el centro de nosotros y no podemos hacer mas que



sufrirla y quererla”.

Avanzé hasta el escritorio mientras Diaz Grey se desabrochaba la tunica y encendia un
cigarrillo; abrié la cartera boca abajo para derramar todo y algun tubo, algun fetiche
femenino rodé sin prisa. E1 médico no miro; solo le veia, queria verle la cara.

Ella apartdé billetes, los barajé con un gesto de asco y los puso junto al codo del
médico.

“Loca, sin cura, sin posibilidad de preguntas”.

-Pago -dijo Moncha-. Pago para que me recete, me cure, repita conmigo: me voy a
casar, me voy a morir.

Sin tocar el dinero, sin rechazarlo, Diaz Grey se puso de pie, se arranco la tunica, tan
blanca, tan almidonada y miré el perfil crispado, la grosera pintura que cambiaba
ahora, contra la luz del ventanal, sus asombrosas combinaciones de color.

-Usted se va a casar -recitd docil.

-Y me voy a morir.

-No es diagnostico.

Ella sonrié brevemente, recuperando la adolescencia, mientras volvia a llenar la
cartera. Papeles, carnets, joyas, perfume, papel higiénico, una polvera dorada,
caramelos, pastillas, un bizcocho mordido, acaso algun sobrecito arrugado, mustio por

el tiempo.

-Pero no alcanza, doctor. Tiene que venir conmigo. Tengo el coche abajo. Es cerca,
estoy viviendo, unos dias o siempre, no se sabe quién gana, en el hotel.

Diaz Grey fue y vio como un padre. Mientras miraba el secreto acaricié distraido la
nuca inquieta de Moncha: le rozé los codos, tropezd sus ademanes contra un pecho.

Vio. Diaz Grey, la décima parte de lo que hubiera visto y podido explicar una mujer.
Sedas, encajes, puntillas, espuma sinuosa sobre la cama.

-¢Comprende ahora? -dijo la mujer sin preguntar-. Es para mi vestido de novia. Marcos
Bergner y el Padre Bergner -se ri6 mirando la blancura encrespada en la colcha
oscura-. Toda la familia. El1 Padre Bergner me va a casar con Marquitos. Todavia no
fijamos fecha.

Diaz Grey encendid un cigarrillo mientras retrocedia. El cura habia muerto en suefios



dos anos antes; Marcos habia muerto seis meses atras, después de comida y alcohol,
encima de una mujer. Pero, pensd, nada de aquello tenia importancia. La verdad era lo
gque aun podia ser escuchado, visto, tocado acaso. La verdad era que Moncha
Insaurralde habia vuelto de Europa para casarse con Marcos Bergner en la Catedral,
bendecida por el cura Bergner.

Acepté y dijo, acariciandole la espalda:

-Si. Es cierto. Yo estaba seguro.

Moncha se puso de rodillas para besar los encajes, suave y minuciosa.
-Alla no pude ser feliz. Lo arreglamos por carta.

Era imposible que toda la ciudad participara en el complot de mentira o silencio. Pero
Moncha estaba rodeada, aun antes del vestido, por un plomo, un corcho, un silencio
que le impedian comprender o siquiera escuchar las deformaciones de la verdad suya,
la que le habiamos hecho, la que amasamos junto con ella. El Padre Bergner estaba en
Roma, siempre regresando de coloreadas tarjetas postales con el Vaticano al fondo,
siempre pasando de una camara a otra, siempre diciendo adids a cardenales, obispos,
sotanas de seda, una teoria infinita de efebos con ropas de monaguillos, vinajeras,
espirales veloces del humo del incienso.

Siempre estaba Marcos Bergner volviendo con su yate de costas fabulosas, siempre
atado al palo mayor en las tormentas ineludibles y cada vez vencidas, cada dia o noche
jugando con la rueda del timo6n, un poco borracho, acaso, la cara inolvidable entrando
en el regreso, en la sal y el iodo que le hacian crecer y enrojecian la barba como en el
final feliz de una marca inglesa de cigarrillos.

Esto, la ignorancia de las fechas de los seguros regresos, la validez indudable,
incontestable de la palabra o promesa de un Insaurralde, palabra vasca o de vasco que
caia y pesaba sin necesidad de ser dicha y de una vez para siempre en la eternidad. Un
pensamiento, apenas, tal vez no pensando nunca por entero; una ambiciéon de promesa
puesta en el mundo, colocada alli e indestructible, siempre en desafio, mas fuerte y
rotunda si llegaba a cubrirla el mal tiempo, la lluvia, el viento, el granizo, el musgo y el
sol enfurecido, el tiempo, solo.

De modo que todos nosotros, nosotros, la ayudamos, sin presentir ni remordernos, a
hundirse en la breve primera parte, en el prologo que se escribe para beneficio de
ignorantes. Le dijimos si, aceptamos que era urgente y necesario y es posible que le
tocaramos un hombro para que subiera al tren, es posible que esperaramos,
desearamos no volver a verla.

Y asi, impulsada apenas por nuestra buena voluntad, por nuestra bien merecida



hipocresia, Moncha, Moncha Insaurralde o Insurralde, bajé a la Capital -en el lenguaje
de los escribas de El Liberal- para que Mme. Cardén convirtiera sus sedas, encajes y
puntillas en un vestido de novia digno de ella, de Santa Maria, del difunto Marcos
Bergner, muerto pero en el yate, del difunto Padre Bergner, muerto pero
despidiéndose sin fin en el Vaticano, en Roma, en la carcomida iglesia de pueblo que
fuéramos capaces de sonar.

Pero, otra vez, ella fue a la Capital y regresd a nosotros con un vestido de novia que
las decaidas cronistas de notas sociales podrian describir en su hermético, afnorante
estilo:

“El dia de su casamiento celebrado en la basilica Santisimo Sacramento, lucié vestido
de crepé con bordado de strass que marcaba el talle alto. Una vincha de strass en
forma de cofia adornaba la cabeza y sostenia el velo de tul de ilusién; en la mano llevé
un ramo de phaleopnosis y en la basilica Nuestra Sefiora del Socorro fue bendecido su
matrimonio, llevando la novia traje realizado en organza bordada, de corte princesa. El
peinado alto tenia motivos de pequenas flores alrededor del rodete, de donde partia el
velo de tul de ilusién, y en la mano llevé un rosario. Mientras en San Nicolds de Bari
llevé la novia traje de linea enteriza de tela bordada, con sobrepollera abierta que
dejaba entrever en el ruedo un zécalo de camelias de raso, detalle que se repetia en el
tocado que sujetaba un manto de tul de ilusién; y de nuevo en la Iglesia Matriz de
Santa Maria lucié un original vestido de corte enterizo, velo largo de tul de ilusion
tomado al peinado con flores de nadcar que se prolongaban sobre los lados formando
mangas sujetas a los punos, y en la mano llevé un ramo de tulipanes y azahares”.

Fue, golped, rebotd, como una pelota de fatbol notablemente rellena de aire, no
aplastada y muerta todavia. Fue y vino a nosotros, a Santa Maria.

Y entonces todos pensamos; nos enfrentamos con la culpa inverosimil. Ella, Moncha,
estaba loca. Pero todos nosotros habiamos contribuido por amor, bondad, buenos
propositos, ldanguida burla, deseo respetable de sentirnos cdémodos y abrigados, deseo
de que nadie, ni Moncha, loca, muerta, viva, bien, admirablemente vestida, nos quitara
minutos de sueno o de placeres normales.

La aceptamos, en fin, y la tuvimos. Dios, Brausen, nos perdone.

No nos hablé de cielorrasos de hoteles, ni de partidas campestres, ni monumentos,
ruinas, museos, nombres histéricos que refirieran batallas, artistas o despojos. Nos
daba, cuando el viento o la luz o el capricho lo imponian. Nos dio, nos estuvo dando sin
preguntas, sin comienzos ni finales:

“Habia llegado a Venecia al alba. Casi no pude dormir en toda la noche, la cabeza
apoyada contra la ventana, viendo pasar las luces de ciudades y pueblos que veia por
primera y ultima vez, y cuando cerraba los ojos olia el fuerte olor a madera, a cuero,



de los incomodos asientos y oia las voces que murmuraban de vez en cuando frases
que no comprendia. Cuando bajé del tren y sali de la estaciéon con las luces todavia
encendidas eran ahi por las cinco y media de la mafiana. Caminé medio en suefos por
las calles vacias hasta el San Marcos que estaba absolutamente desierto, excepto por
las palomas y algunos mendigos echados contra las columnas. Desde lejos, era tan
idéntico a las fotos de las postales que habia visto, tan perfectos los colores, la
complicada silueta de los techos curvados contra el sol naciente, era tan irreal como el
hecho que yo estuviese alli, que yo fuese la iinica persona alli en ese momento. Caminé
despacio, como una sondmbula y sentia que lloraba y lloraba -era como si la soledad,
verlo tan perfecto como esperaba, lo convirtiese en parte mia para siempre aunque era
lo més cerca de un suefio despierto que se puede tener. Y después -lo fue antes, una
noche en Barcelona- el muchacho que baild, vestido de torero, con ajustados
pantalones rojos, en el circulo formado por las mesas. Recuerdo cuando fuimos arriba,
a una mesa que daba sobre la pista de baile, cuando ya casi no quedaba gente y a los
dos muchachos bailando juntos, muy apretados. De la misma altura, morochos, y el
dueno que me ofrecia una pareja y el susto que tenia, no sabiendo si me ofrecia un
hombre o una mujer. Y una calle, no sé dénde, las viejas casas pintadas con pintura
chillona descolorida, la ropa colgada de un lado a otro de la estrecha vereda, los
chicos haraposos, los pies descalzos resbalando sobre los adoquines mojarlos entre los
puestos de pescados y pulpos de extrahas formas y colores”.

Para entonces, después del indudable suplicio de meses que se llamaron, llamamos los
notables para olvidar Juntacadaveres, el mancebo o manceba de la botica de Barthé
habia crecido, era ancho y fuerte y solo disponia de la pronta blancura de su sonrisa
para recordar su timidez de anos atras.

-Barthé jugd con fuego- dijo una vez sin fecha el mas imbécil de nosotros mientras
repartia naipes en la mesa del Club.

Nosotros. Nosotros sabiamos que si, que el boticario Barthé habia jugado con fuego, o
con el robusto animal que fue chiquilin en un tiempo, que habia jugado y terminé
gquemandose.

Pero, entre paréntesis, puede ser conveniente senalar que la cara, la sonrisa del
mancebo de botica no tenian nunca el resplandor brillante del cinismo. Exhibia,
mostraba, sin propdsito, bondad y la simple aceptacion de estar ubicado, o amoldarse,
a la vida, al mundo para él ilimitado, a Santa Maria.

Alguno de nosotros, mientras daba o recibia cartas en el juego del poker, habld del
brujo ausente, del solitario aprendiz de brujo. No comentamos porque cuando se trata

de poker esta prohibido hablar. -Veo.

-No veo. Me voy. -Veo y diez mas.



La crénica policial no dijo nada y la columna de chismes de El Liberal no se entero
nunca. Pero todos sabiamos, unidos en la mesa de juego o de bebida que la vasquita
Insaurralde, tan distinta, se encerraba de noche en la botica con Barthé -que tenia
encuadrado y a la vista su titulo de farmacéutico, indudable y muy alto detras del
mostrador- y con el mancebo-manceba que ahora sonreia con distraccién a todo el
mundo y que era, en los hechos sin base conocida, el duefio de la farmacia. Los tres
adentro y solo quedaba para nuestra curiosidad avejentada, para adivinanzas y
calumnias el boton azul sobre la pequefia chapa iluminada: Servicio de urgencia.

Moviamos fichas y naipes, murmurdabamos juegos y desafios, pensdbamos sin voz: los
tres; dos y uno mira, dos y mira el que dijo estoy servido, me voy, no veo pero siempre
mirando. O nuevamente, los tres y las drogas, liquidos o polvos escondidos en la
farmacia del propietario confuso, equivoco, intercambiable.

Todo posible, hasta lo fisicamente imposible, para nosotros, cuatro viejos rodeando
naipes, trampas legitimas, bebidas diversas.

Como podria decir Francisco, jefe de camareros, cada

uno de los cuatro habiamos aprendido, acaso antes de conocer el juego, a mantener
inmoviles durante horas los musculos de la cara, a perpetuar un mortecino, invariable
brillo de los ojos, a repetir con indiferencia voces arrastradas, monotonas y aburridas.

Pero al matar toda expresion que pudiera trasmitir alegria, desencanto, riesgos
calculados, grandes o pequeiias astucias, nos era forzoso, inevitable mostrar en las
caras otras cosas, las que estdbamos resueltos, acostumbrados a esconder
diariamente, durante afios, cada dia, desde el final del sueno, todas las jornadas, hasta
el principio del sueno.

Porque fue muy pronto que supimos y reimos discretos, sacudiendo las cabezas con
fingida lastima, con simulacro de comprension, que Moncha se encerraba en la botica
con Barthé y el mancebo; siempre, ella, vestida de novia, siempre el muchacho
mostrando sin recordar el torso desnudo, siempre el boticario con gota, pantuflas y el
eterno, indefinible malhumor de las solteronas.

Inclinados los tres encima de las cartas de tarot y brujeria, simulando creer en
retornos, golpes de suerte, muertes esquivadas, traiciones previsible; y aguardadas.

Un momento no mas; la gordura blanda de Barthé, su boca expectante y fruncida; los
musculos crecientes del muchacho que ya no necesitaba alzar la voz para dar érdenes;
el inverosimil traje de novia que Moncha arrastraba entre mostradores y estantes,
frente a los enormes frascos color caramelo y con etiquetas blancas, todas o casi
incomprensibles.



Pero siempre estaban sobre la mesa los extranos naipes del tarot y era irresistible
volver a ello, asombrarse, temer o vacilar.

Y hay que sefialar, para beneficio y desconcierto de futuros, tan probables, exégetas
de la vida y pasién de Santa Maria, que los dos hombres habian dejado de pertenecer
a la novela, a la verdad indiscutible.

Barthé, gordo y asmatico, en retirada histérica, con estallidos tolerados y grotescos,
no era ya concejal, no era mas que el diploma de farmacéutico sucio de afios y moscas
que colgaba detras del mostrador, no era mas que lider esporadico de alguno de los
diez grupos trotskistas, completado cada uno por tres o cuatro peligrosos
revolucionarios que redactaban y firmaban, con ritmo menstrual, manifiestos,
declaraciones y protestas sobre temas exoticos y diversos.

El muchacho no era ni fue mds que el exacerbado timido cinico que se acercoé un
invierno, al caer la tarde, a la cama de un Barthé aterrorizado por el miedo, la gripe, la
sucia conciencia, el mas alla, treinta y ocho grados de fiebre para recitar claro y
cauteloso:

-Dos cosas, senor, y disculpe. Usted me hace socio y ya tengo el escribano. O me voy,
cierro la botica. Y el negocio se acabb.

Firmaron el contrato y solo le quedé a Barthé, para creer en la supervivencia, la
tristeza de que las cosas no hubieran tenido un origen distinto, que la sociedad en la
que él habia pensado desde mucho tiempo atrds como en un tardio regalo de bodas
hubiera sido impuesta por la extorsién y no por la armoniosa madurez del amor.

De modo que, de los tres, Moncha, a pesar de la parcial locura y de la muerte que solo
puede estimarse como un detalle, una caracteristica, un personal modo de ser, fue la
Unica que se mantuvo, Brausen sabra hasta cuando, viva y actuante.

¢Como un insecto? Puede ser. También se acepta, por igualmente novedosa, la
metafora de la sirena puesta sin compasién fuera del agua, soportando paciente los
bandazos y el mal de tierra en el antro de la botica. Como un insecto, se insiste,
atrapado en la media luz pringosa por los extrafios naipes que destilaban el ayer y el
hoy, que exhibian confusos, sin mayor compromiso, el futuro inexorable. El insecto,
con su caparazon de blancura caduca, revoloteando sin fuerzas alrededor de la luz
triste que caia sobre la mesa y las cuatro manos, alejandose para golpear contra
garrafas y vitrinas, arrastrando sin prisas y torpe la cola larga, silente, tan
desmerecida, que un dia lejano disefié e hizo Mme. Carén en persona.

Y cada noche, después de cerrada la botica y encendidas en la pared externa las luces
violetas que anunciaban el servicio nocturno, el largo insecto blanquecido recorria los
habituales grandes circulos y pequenios horizontes para volver a inmovilizarse,



frotando o solo uniendo las antenas, sobre las promesas susurradas por el tarot, sobre
el balbuceo de los naipes de rostros hieraticos y amenazantes que reiteraban
felicidades logradas luego de fatigosos laberintos, que hablaban de fechas inevitables
e imprecisas.

Y, aunque sea lo menos, le dejé al muchacho semidesnudo una sensacion no
totalmente comprendida de fraternidad; y le dejé al resto de vejez de Barthé un
problema irresoluble para masticar sin dientes, hundido en el sillon en que se trasladé
a vivir, girando los pulgares sobre el vientre nunca enflaquecido:

-Si estaba aqui y la casa era como suya. Si andaba y curioseaba y revolvia. Si nosotros
dos la quisimos siempre, por qué no robo veneno, que de ninguna manera hubiera sido
robar, y termin6 mas rapido y con menor desdicha.

Y entonces empezo6 a sucedemos y nos siguid sucediendo hasta el final y un poco mas
alla.

Porque, insistimos, asi como una vez Moncha regreso del falansterio, golped en Santa
Maria y se nos fue a Europa, ahora llegaba de Europa para bajar a la Capital y volver a
nosotros y estar, convivir en esta Santa Maria que, como alguno dijo, ya no es la de
antes.

No podiamos, Moncha, ampararte en los grandes espacios grises y verdes de las
avenidas, no podiamos aventar tantos miles de cuerpos, no podiamos reducir la altura
de los incongruentes edificios nuevos para que estuvieras mas comoda, mas unida o en
soledad con .nosotros. Muy poco, solo lo imprescindible, pudimos hacer contra el
escandalo, la ironia, la indiferencia.

Dentro de la ciudad que alzaba cada dia un muro, tan superior y ajeno a nosotros -los
viejos-, de cemento o cristal, nos empendbamos en negar el tiempo, en fingir, creer la
existencia estatica de aquella Santa Maria que vimos, paseamos; y nos basté con
Moncha.

Hubo algo mas, sin importancia. Con la misma naturalidad, con el mismo esfuerzo y
farsa que usabamos para olvidar la nueva ciudad indudable, tratamos de olvidar a
Moncha encima de las copas y los naipes, en el bar del Plaza, en el restaurante
elegido, en el edificio flamante del club.

Tal vez alguno impuso el respeto, el silencio con alguna mala frase. Aceptamos,
olvidamos a Moncha, y conversamos nuevamente de cosechas, del precio del trigo, del
rio inmoévil y sus barcos -y de lo que entraba y salia de las bodegas de los barcos- del
subibaja de la moneda, de la salud de la esposa del Gobernador, la senora, Nuestra
Senora.



Pero nada servia ni sirvié, ni trampas infantiles ni caidas en el exorcismo. Aqui
estabamos, el mal de Moncha, la enfermedad de setenta y cinco mil délares de la
Sefiora, primera cuota.

De modo que tuvimos que despertar y creer, decirnos que si, que ya lo veiamos desde
tantos meses atras y que Moncha estaba en Santa Maria y estaba como estaba.

La hablamos visto, sabido que paseaba en taxis o en el ruinoso Opel 1951, que hacia
desgastadas visitas de cumplido, recordando -tal vez con organizada maldad- fechas
muertas e ilevantables de aniversarios. Nacimientos, bodas y defunciones.
Posiblemente -exageran- el dia exacto en que era aconsejable y bueno olvidar un
pecado, una fuga, una estafa, una ensuciada forma del adiés, una cobardia.

No supimos si todo esto estaba en su memoria y nunca encontramos una libreta, un
simple almanaque con litografias optimistas que pudiera explicarlo.

Santa Maria tiene un rio, tiene barcos. Si tiene un rio tiene niebla. Los barcos usan
bocinas, sirenas. Avisan, estan, pobre bafnista y mirador de agua dulce. Con su
sombrilla, su bata, su traje de bafo, canasta de alimentos, esposa y ninos, usted, en un
instante en seguida olvidado de imaginacion o debilidad, puede, pudo, podria pensar
en el tierno y bronco gemido del ballenato llamando a su madre, en el bronco,
temeroso llamado de la ballena madre. Estd bien: asi, mds o menos, sucede en Santa
Maria cuando la niebla apaga el rio.

La verdad, si pudiéramos jurar que aquel fantasma estuvo entre nosotros y nos duro
tres meses, es que Moncha Insaurralde viajaba, casi diariamente, desde su casa, en
taxi o en el Opel, vestida siempre y con el olor y aspecto de eternidad -tal como
resulto- con el vestido de novia que le habia hecho en la Capital, Mme. Carodn,
cosiendo las sedas y encajes que se habia traido de Europa para la ceremonia de
casamiento con alguno de los Marcos Bergner que hubiera inventado en la distancia,
bendecida por un Padre Bergner inmodificable. grisaceo y de piedra. Solo a ella le
faltaba morir.

Todas las cosas son asi y no de otro modo; aunque sea posible barajar cuatro veces
trece después que ocurrieron y son irremediables.

Asombros varios, afirmaciones rotundas de ancianos negados a la entrega, confusiones
inevitables impiden fechar con exactitud el dia, la noche del primer gran miedo.
Moncha llegé al hotel del Plaza en el coche bronquitico, hizo desaparecer al choéfer y
avanzo en suenos hasta la mesa de dos cubiertos que habia reservado. El traje de
novia cruzod, arrastrandose, las miradas y estuvo horas, mas de una hora, casi
sosegado ante el vacio -platos, tenedores y cuchillos- que sostuvo enfrente. Ella,
apenas contenta y afable, pregunt6 a la nada y detuvo en el aire algun bocado, alguna
copa, para escuchar. Todos percibieron la raza, la mamada educacion irrenunciable.



Todos vieron, de distinta manera, el traje de novia amarillento, los encajes
desgarrados y en partes colgantes. Fue protegida por la indiferencia y ef temor. Los
mejores, si es que estuvieron, unieron el vestido con algin recuerdo de dicha, también
agotado por el tiempo y el fracaso.

No muy temprano ni tarde, el maitre en persona - Moncha se llama Insaurralde- trajo
la cuenta doblada sobre un platito y la dejo exactamente entre ella y el otro ausente,
invisible, separado de nos, de Santa Maria, por una incomprensible distancia de millas
marinas, por las hambres de los peces. Preguntd, apenas estuvo, incliné la gorda,
impasible cabeza sonriente. Parecia bendecir y consagrar, parecia habituado. EI
smoking de verano otofio también pudo ser entendido como una sobrepelliz
convincente.

Era necesario organizar secretas y solitarias peregrinaciones al restaurante donde
habia comido con Marcos. Tarea dificil y compleja porque no se trataba de un simple
traslado fisico. Requeria la creacién previa y duradera de un estado de é&nimo, a veces,
sentia, perdido para siempre, un espiritu adecuado para la espera de la cita y para
saber que iba a prolongarse, gozoso, indeclinable, hasta el final de la noche, hasta la
hora exacta en que puede afirmarse en Santa Maria que todo estd cerrado. Y mas allg;
el estado de animo debia mantenerse y atravesar la hora del cierre general,
permanecer en la soledad nocturna y engendrar la dulzura de los suenos. Porque debe
entenderse que todo lo demds, lo que nosotros, sanmarianos, insistimos en llamar
realidad, era para Moncha tan simple como un acto fisioldgico cumplido con buena
salud. Llamar al maitre del Plaza, pedirle una mesa “ni muy cerca ni muy lejos”,
anunciarle el regreso de Marcos y el festejo correspondiente, discutir, provocando,
sobre las posibilidades de la comida, reclamar el vino favorito dé Marcos, vino que ya
no existia, que ya no nos llegaba, vino que habia sido vendido en botellas alargadas
que ofrecian etiquetas confusas.

Envejecido y sin sonrisas Francisco, el maé&icirc;tre, mantenia calmoso el juego
teleféonico, no abandonaba sus tan antiguas convicciones, reiteraba que el vino
imposible debia ser servido, de acuerdo, sin dudas, chambré, no demasiado lejos, no
demasiado cerca del punto de temperatura ideal, inalcanzable.

La fecha consta al pie y parece irrevocable. Sin embargo, alguien, alguno puede jurar
que vio, cuarenta anos después de escrita esta historia, a Moncha Insaurralde en la
esquina del Plaza. No interesan los detalles de la vision, los progresos edilicios de
Santa Maria que festejaria El Liberal. Solo importa que todos contribuyan a verla y
sepan coincidir. Mucho mds pequena, con el vestido de novia tefiido de luto, con un
sombrero, un canotier con cintas opacas excesivamente pequeno aun para la moda de
cuarenta anos después, apoyada casi en un delgado bastén de ébano, en el forzoso
mango de plata, sola y resuelta en el comienzo de una noche de otono -tan suave el
aire, tan discretos los mugidos de los remolcadores en el rio-, esperando con 0jos
pacientes y burlones que se fueran los ocupantes de exactamente aquella mesa,



situada ni muy cerca ni muy lejos de la puerta de entrada y de la rocina. Y siempre, en
aquel tiempo infinito que existira cuando pasen cuarenta afos, llegaba el momento
verdadero y prometido, el momento en que la mesa quedaba desocupada y ella podia
avanzar, fingiendo por coqueteria ayudarse con el bastén, saludar a Francisco o al
nieto tan crecido de Francisco, avanzar hasta la impaciencia de Marcos y excusarse
sin énfasis por haberse retrasado. Dios estaba en los cielos y reinaba sobre la tierra,
Marcos, ya borracho, inmarcesible, la perdonaba entre bromas y palabras sucias
acercandosele sobre el mantel un ramito de las primeras violetas de aquel otono
cuarenton.

Como estaba dispuesto, nosotros, los viejos, nos separamos. Ni hubo necesidad de
palabras para el respeto y la comprension. Algunos olvidaron mientras les fue
necesario y hubieron podido continuar durante cuarenta afos la construccion de su
olvido. Olvidaron, no supieron que Moncha Insaurralde se paseaba por las calles de
Santa Maria, entraba en negocios, visitaba exacta caserones de ricos y los ranchos que
intentan bajar hasta la costa vestida siempre con su traje de novia que esperaba el
regreso de Marcos para incorporarse las prescritas flores blancas, frescas y duras.

Algunos pensaron en el también muerto vasco Insaurralde, en lealtad a una memoria,
en la misma mujer alucinada que arrastraba, adheria la inevitable mugre a la cola de
su vestido. Y éstos eligieron también cuidar del fantasma, simular que creian en él,
usar la riqueza, el prestigio, los restos aun no cubiertos de ceniza de la tierna
brutalidad adolescente.

Hubo poco, para unos y otros; en todo caso, vieron y se enteraron de mucho menos.
Vieron, simplemente.

Si hay nardos y jazmines, si hay cera o velas, si hay una luz sobre una mesa y papeles
virgenes en la mesa, si hay bordes de espuma en el rio, si hay dentaduras de
muchachas, si hay una blancura de amanecer creciendo encima de la blancura de la
leche que cae caliente y blanca en el frio del balde, si hay manos envejecidas de
mujeres, manos que nunca trabajaron, si hay un corto filo de enagua para la primera
cita de un muchacho, si hay un ajenjo milagrosamente bien hecho, si hay camisas
colgadas al sol, si hay espuma de jabon y pasta para afeitarse o pasta para el cepillito,
si hay esclerdticas falsamente inocentes de nifios, si hay, hoy, nieve intacta, recién
caida, si el Emperador de Siam conserva para el Vicevirrey o Gobernador una manada
de elefantes, si hay capullos de algoddn rozando el pecho de negros que sudan y
cortan, si hay una mujer en congoja y miseria capaz de negativa y surgimiento, capaz
de no contar monedas ni el futuro inmediato para regalar una cosa inutil.

Esto, tan largo, en la imposibilidad de contar la historia del inadmisible vestido de
novia, corroido, tuerto y viejo, en una sola frase de tres lineas. Pero fue asi, vestido,
salto de cama, camison y mortaja. Para todos, los que habian preferido con prudencia
refugiarse en la ignorancia, para los que habian elegido formar una dislocada guardia



de corps, reconocer su existencia y proclamar que protegeriamos, en lo que nos fuera
posible, el vestido de novia que envejecia diariamente, que se acercaba sin remedio a
una condicién de trapo, proteger el vestido y lo ignorado, imprevisible, que llevaba
dentro.

Las estériles, silenciosas, opuestas, nunca bélicas posiciones de los viejos que nos
reuniamos en el Plaza o en el nuevo edificio del Club, duraron poco. Menos de tres
meses, como ya se dijo. Porque suavemente y de pronto, tan suavemente que se nos
hizo de pronto después, cuando lo supimos, o cuando empezamos a olvidar, todas las
imaginables blancuras moribundas, cada dia mdés amarillentas y con el irreversible
tono de ceniza, crecieron inexorables, las tomamos como verdad.

Porque Moncha Insaurralde se habia encerrado en el sotano de su casa, con algunos
-pero no bastantes- seconales, con su traje de novia que podia servirle, en la placidez
velada del sol del otono sanmariano como piel verdadera para envolver su cuerpo
flaco, sus huesos armonicos. Y se echd a morir, se aburrié de respirar.

Y fue entonces que el médico pudo mirar, oler, comprobar que el mundo que le fue
ofrecido y él seguia aceptando no se basaba en trampas ni mentiras endulzadas. El
juego, por lo menos, era un juego limpio y respetado con dignidad por ambas partes:
Diosbrausen y él.

Quedaban Insaurraldes lejanos, fanaticos, deseosos de colocar en la muerta un sincope
imprevisible. En todo caso, lo consiguieron, no habria autopsia. Por eso es posible que
el médico haya vacilado entre la verdad evidente y la hipocresia de la posteridad.
Prefiri, muy pronto, abandonarse al amor absurdo, a una lealtad inexplicable, a una
forma cualquiera de la lealtad capaz de engendrar malentendidos. Casi siempre se
elige asi. No quiso abrir las ventanas, acepté respirar en comunion intempestiva el
mismo aire viciado, el mismo olor a mugre rancia, a final. Y escribio, por fin, después
de tantos anos, sin necesidad de demorarse pensando.

Temblaba de humildad y justicia, de un raro orgullo incomprensible cuando pudo, por
fin, escribir la carta prometida, las pocas palabras que decian todo: nombres y
apellidos del fallecido: Maria Ramona Inaurralde Zamora. Lugar de defuncién: Santa
Maria. Segunda Seccién Judicial. Sexo: femenino. Raza: blanca. Nombre del pais en
que nacio: Santa Maria. Edad al fallecer: veintinueve anos. La defuncién que se
certifica ocurrié el dia del mes del afo a la hora y minutos. Estado o enfermedad
causante directo de la muerte: Brausen, Santa Maria, todos ustedes, yo mismo.



