
KORIMBA.COM
FRANZ KAFKA
EL MUNDO URBANO

Oscar  M,  un  estudiante  ya  mayor  —quien  lo  miraba  de  cerca,  quedaba  aterrorizado
ante  sus  ojos—,  permanecía  un  mediodía  invernal  en  una  plaza  vacía  en  plena
tormenta de nieve,  con su abrigo de invierno,  una bufanda alrededor del  cuello y un
gorro  de  piel  en  la  cabeza.  Parpadeaba  pensativo.  Se  había  sumido  en  sus
pensamientos  hasta  tal  extremo  que  se  quitó  el  gorro  y  frotó  con  la  piel  crespa  su
rostro.  Finalmente,  pareció  haber  llegado a  una conclusión y  emprendió  el  camino a
casa con un giro de bailarín. Cuando abrió la puerta del salón paterno, vio a su padre,
un  hombre  con  la  cabeza  rasurada  y  un  rostro  carnoso,  sentado  a  una  mesa  vacía  y
vuelto hacia la puerta.

—Por  fin  —dijo  el  padre,  apenas  Oscar  había  puesto  el  pie  en  la  habitación—.
Permanece, por favor, junto a la puerta, pues estoy tan furioso que no estoy seguro de
poder dominarme.

—Pero padre —dijo Oscar, y nada más empezar a hablar se dio cuenta de lo rápido que
había caminado.

—¡Silencio!  —gritó  el  padre,  y  al  levantarse  tapó  con  su  cuerpo  una  ventana—.  ¡Te
ordeno silencio! Y déjate de «peros», ¿entiendes?

Entonces tomó la mesa con ambas manos y la acercó un paso en la dirección en la que
se encontraba Oscar.

—No soporto más tu vida disipada. Soy un hombre viejo. Pensaba que encontraría en ti
un  consuelo  para  mis  últimos  años,  pero  te  has  convertido  en  algo  más  enojoso  que
mis  enfermedades.  ¡Vaya  hijo!,  que  con  su  pereza,  su  derroche,  maldad  y  estupidez
lleva a su padre a la tumba.

Aquí enmudeció el padre, pero movió el rostro como si aún siguiera hablando.

—Querido  padre  —dijo  Oscar,  y  se  acercó  con precaución a  la  mesa—,  tranquilízate,
todo  saldrá  bien.  Hoy  se  me  ha  ocurrido  algo  que  hará  de  mí  un  hombre  diligente,
como tú deseas.

—¿Cómo?  —preguntó  el  padre,  y  dirigió  su  mirada  a  una  de  las  esquinas  de  la
habitación.

—Ten  confianza  en  mí,  te  contaré  todo  durante  la  cena.  En  el  fondo  siempre  fui  un
buen  hijo,  solo  que  no  podía  mostrarlo,  así  que  prefería  enojarte  ya  que  no  podía



alegrarte. Pero ahora déjame pasear un poco para poder aclarar mis pensamientos.

El padre, que al principio, mientras prestaba atención, se había sentado sobre el borde
de la mesa, se levantó.

—No  creo  que  lo  que  acabas  de  decir  tenga  mucho  sentido,  más  bien  lo  tengo  por
palabrería. Pero, a fin de cuentas, eres mi hijo. Llega, pues, a la hora y cenaremos en
casa. Así podrás contarme lo que quieras.

—Esa  pequeña  confianza  me  basta,  y  te  la  agradezco  de  todo  corazón.  Pero  ¿no
descubres en mi mirada que me absorbe por completo un asunto serio?

—Por  ahora  no  noto  nada  —dijo  el  padre—.  Pero  puede  ser  culpa  mía,  ya  que  he
perdido la costumbre de mirarte.

Entonces, como era usual en él, golpeó con regularidad la tabla de la mesa para llamar
la atención de cómo transcurría el tiempo.

—Lo  principal  es,  Oscar,  que  ya  no  tengo  ninguna  confianza  en  ti.  Cuando  te  grito
alguna vez —te he gritado cuando has llegado, ¿verdad?—, lo hago con la esperanza de
que pueda mejorarte, lo hago solo pensando en tu buena y pobre madre, que ahora, tal
vez, ya no siente ningún dolor inmediato por ti, pero que sucumbe lentamente con el
esfuerzo por defenderse de ese dolor, ya que cree poder ayudarte así. Pero todas éstas
son cosas que tú ya conoces de sobra y de las que, en consideración a mí mismo, no
debería haberme acordado si no me hubieras irritado con tus promesas.

Mientras pronunciaba las últimas palabras, entró la criada para comprobar el fuego de
la calefacción. Apenas había abandonado la habitación, gritó Oscar:

—¡Pero  padre,  no  lo  había  esperado  de  ti!  Si  hubiera  tenido  solo  una  pequeña
ocurrencia, digamos una ocurrencia para mi tesis doctoral, que ya descansa diez años
en mi cajón y necesita tantas ocurrencias como granos de sal,  es posible,  aunque no
probable, que, como ha ocurrido hoy, hubiera venido corriendo a casa y hubiese dicho:
Padre,  he  sido  afortunado  y  he  tenido  tal  y  cual  ocurrencia.  Si  con  tu  voz  digna  me
hubieras  echado  a  la  cara  todos  los  reproches  desde  el  principio,  mi  ocurrencia  se
habría  desvanecido  y  hubiera  tenido  que  marcharme  de  inmediato  con  cualquier
disculpa.  Pero,  ahora,  ¡todo  lo  contrario!  Todo  lo  que  dices  contra  mí  ayuda  a  mis
ideas, no paran de hacerse más fuertes y llenan mi cabeza. Me iré, porque solo podré
ordenarlas en soledad.

Tomó una bocanada de aire en la templada habitación.

—Es  posible  que,  si  tienes  algo  en  la  cabeza,  solo  sea  una  nadería  —dijo  el  padre
abriendo desmesuradamente los ojos—, y creo que te ha poseído. Pero si algo virtuoso



se ha perdido en ti, déjalo escapar por la noche. Te conozco.

Oscar hizo girar la cabeza como si lo sujetaran por el cuello.

—Déjame ahora. Intentas penetrar inútilmente en mi interior. La simple posibilidad de
que  puedas  predecir  correctamente  mi  final,  no  debería  llevarte  a  perturbar  mis
buenos  pensamientos.  Quizá  te  otorgue  mi  pasado  el  derecho  a  hacerlo,  pero  no
deberías abusar. Ahora puedes ver muy bien lo grande que es tu inseguridad cuando
te obliga a hablar contra mí de ese modo.

—Nada me obliga —dijo Oscar, y su cuello dio un respingo involuntario.

Se  aproximó  hasta  casi  llegar  a  la  mesa,  de  tal  modo  que  no  se  sabía  a  quién
pertenecía.

—Lo que dije, lo dije por respeto e, incluso, por amor a ti, como verás luego, pues mis
decisiones se han tomado principalmente en deferencia a ti y a mamá.

—Entonces  debo  agradecértelo  desde  ahora  —dijo  el  padre—,  ya  que  es  muy
improbable que tu madre y yo seamos capaces de hacerlo en el momento oportuno.

—Por favor, padre, deja dormir al futuro como se merece. Si se le despierta antes de
tiempo se recibe un presente somnoliento. Que eso, sin embargo, te lo tenga que decir
tu  hijo…  Pero  tampoco  quería  convencerte,  al  menos  aún  no,  sino  anunciarte  la
novedad. Y eso ha resultado, como debes reconocer.

—Ahora,  Oscar,  hay  algo  que  me  asombra:  ¿por  qué  vienes  precisamente  hoy  con
semejante  asunto  y  no  lo  has  hecho  antes  más  a  menudo?  Ese  comportamiento
corresponde a tu ser anterior. No, es cierto, es en serio.

—Si  en  aquel  entonces  me  hubieras  dado  una  paliza  en  vez  de  oírme.  He  venido
corriendo,  pongo  a  Dios  por  testigo,  para  darte  una  alegría.  No  obstante,  no  puedo
desvelarte mi plan hasta que lo tenga completo. ¿Por qué me castigas por mis buenas
intenciones  y  quieres  sonsacarme  explicaciones  que  pudieran  dañar  la  ejecución  del
plan?

—Cállate,  no  quiero  saber  más.  Pero  tengo  que  responderte  con  rapidez,  ya  que  te
retiras  hacia  la  puerta  y  es  evidente  que  planeas  algo  urgente:  con  tu  habilidad  has
logrado suavizar mi enfado inicial, pero ahora estoy más triste que antes y por eso te
pido —si insistes puedo doblar las manos— que no digas nada a tu madre de tus ideas.
Deja que por ahora solo yo lo sepa.

—Ése no es mi padre, el que habla así —exclamó Oscar, que ya había puesto la mano
en el picaporte—. Algo ha sucedido contigo desde el mediodía o eres un extraño con el



que me encuentro por vez primera en la habitación de mi padre. Mi padre verdadero
—Oscar calló un instante con la boca abierta— tendría que haberme abrazado, habría
llamado a madre. ¿Qué tienes, padre?

—Creo que deberías hablarlo con tu padre real. Sería todo más placentero.

—Así lo haré. A fin de cuentas, no puede permanecer al margen. Y madre deberá estar
presente, así como Franz, al que voy a recoger. Todos.

A continuación, Oscar empujó la puerta con el hombro como si se hubiera propuesto
hundirla.

Una  vez  en  la  casa  de  Franz,  se  inclinó  hacia  la  pequeña  casera  con  las  palabras
siguientes:

—El señor Ingeniero duerme, ya lo sé, no importa —y sin preocuparse de la mujer que,
insatisfecha  con  la  visita,  iba  inútilmente  de  un  lado  a  otro  del  recibidor,  abrió  la
puerta de cristal, que al ser asida por un lugar sensible tembló, y gritó despreocupado
hacia el interior de la oscura habitación:

—Franz,  levántate.  Necesito  tu  consejo  de  especialista.  Pero  no  resisto  más  en  esta
habitación,  vayamos  a  pasear.  También  tú  tienes  que  tratarlo  con  nosotros.  Así  que
date prisa.

—Encantado —dijo el Ingeniero desde su canapé de piel—, pero ¿primero levantarme,
tratar, pasear, aconsejar? Me he debido de perder algo.

—Ante todo ninguna broma, Franz. Eso es lo más importante, lo había olvidado.

—El favor te lo hago de inmediato. Pero eso de levantarme, preferiría tratar dos veces
contigo antes que levantarme una vez.

—¡Venga, arriba! Ninguna excusa.

Oscar agarró al hombre débil por la chaqueta y lo levantó.

—Estás rabioso, ¿lo sabes? Con todos mis respetos.

Se restregó los ojos cerrados con los dos dedos meñiques.

—Di, ¿te he sacado yo alguna vez de esta manera del canapé?

—Pero Franz —dijo Oscar con el rostro contraído—, vístete ya. No soy un loco que te
despierta sin motivo alguno.



—Yo tampoco estaba durmiendo sin motivo. Ayer tuve servicio nocturno, luego vine a
dormir mi siesta, también por ti. ¿Cómo? Venga, hombre, ya empieza a fastidiarme el
poco respeto que me tienes. No es la primera vez. Naturalmente, eres un estudiante y
puedes hacer lo que te da la gana. No todos son tan afortunados.  Caramba, hay que
tener una deferencia con los demás. Yo soy tu amigo, lo sabes de sobra, pero no por
eso me han quitado mi profesión.

Lo hizo patente agitando las palmas de las manos.

—Después  de  la  labia  que  has  gastado,  acaso  debo  creer  que  no  has  dormido  lo
suficiente  —dijo  Oscar,  que  se  había  subido  a  una  de  las  patas  de  la  cama,  desde
donde ahora miraba al Ingeniero como si dispusiera de más tiempo que antes.

—Bueno, ¿qué quieres realmente de mí? O, mejor dicho, ¿por qué me has despertado?
—preguntó el  Ingeniero,  y  se rascó con fuerza el  cuello,  bajo su barba de chivo,  con
esa estrecha relación que se tiene con el cuerpo después del sueño.

—¿Qué quiero de ti? —dijo Oscar en voz baja, dando un golpe a la cama con el tacón
del zapato—. Muy poco, ya te lo he dicho desde el recibidor: que te vistas.

—Si pretendes insinuar con eso, Oscar, que tus novedades me interesan poco, tienes
toda la razón. Eso es lo mejor, pues el fuego que prenderán en tu interior, arderá por
sí mismo sin mezclarse con nuestra amistad.

—La información será todavía más clara, necesito una información clara, eso lo tengo
muy presente. Pero si buscas corbatas y cuellos, están allí, sobre el sillón.

—Gracias  —dijo  el  Ingeniero,  y  comenzó  a  ponerse  el  cuello  y  la  corbata—.  En  ti  se
puede confiar.


