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Oscar M, un estudiante ya mayor —quien lo miraba de cerca, quedaba aterrorizado
ante sus o0jos—, permanecia un mediodia invernal en una plaza vacia en plena
tormenta de nieve, con su abrigo de invierno, una bufanda alrededor del cuello y un
gorro de piel en la cabeza. Parpadeaba pensativo. Se habia sumido en sus
pensamientos hasta tal extremo que se quité el gorro y frotd con la piel crespa su
rostro. Finalmente, parecio haber llegado a una conclusion y emprendié el camino a
casa con un giro de bailarin. Cuando abrié la puerta del salén paterno, vio a su padre,
un hombre con la cabeza rasurada y un rostro carnoso, sentado a una mesa vacia y
vuelto hacia la puerta.

—Por fin —dijo el padre, apenas Oscar habia puesto el pie en la habitacién—.
Permanece, por favor, junto a la puerta, pues estoy tan furioso que no estoy seguro de
poder dominarme.

—Pero padre —dijo Oscar, y nada mas empezar a hablar se dio cuenta de lo rapido que
habia caminado.

—iSilencio! —grité el padre, y al levantarse tapé con su cuerpo una ventana—. jTe
ordeno silencio! Y déjate de «peros», entiendes?

Entonces tomo la mesa con ambas manos y la acercé un paso en la direccién en la que
se encontraba Oscar.

—No soporto mas tu vida disipada. Soy un hombre viejo. Pensaba que encontraria en ti
un consuelo para mis ultimos afios, pero te has convertido en algo mas enojoso que
mis enfermedades. {Vaya hijo!, que con su pereza, su derroche, maldad y estupidez
lleva a su padre a la tumba.

Aqui enmudecidé el padre, pero movié el rostro como si auin siguiera hablando.
—Querido padre —dijo Oscar, y se acercd con precauciéon a la mesa—, tranquilizate,
todo saldra bien. Hoy se me ha ocurrido algo que hara de mi un hombre diligente,

como tu deseas.

—:Cémo? —preguntd el padre, y dirigié su mirada a una de las esquinas de la
habitacién.

—Ten confianza en mi, te contaré todo durante la cena. En el fondo siempre fui un
buen hijo, solo que no podia mostrarlo, asi que preferia enojarte ya que no podia



alegrarte. Pero ahora déjame pasear un poco para poder aclarar mis pensamientos.

El padre, que al principio, mientras prestaba atencion, se habia sentado sobre el borde
de la mesa, se levantd.

—No creo que lo que acabas de decir tenga mucho sentido, mas bien lo tengo por
palabreria. Pero, a fin de cuentas, eres mi hijo. Llega, pues, a la hora y cenaremos en
casa. Asi podras contarme lo que quieras.

—Esa pequena confianza me basta, y te la agradezco de todo corazon. Pero ¢no
descubres en mi mirada que me absorbe por completo un asunto serio?

—Por ahora no noto nada —dijo el padre—. Pero puede ser culpa mia, ya que he
perdido la costumbre de mirarte.

Entonces, como era usual en él, golped con regularidad la tabla de la mesa para llamar
la atencién de como transcurria el tiempo.

—Lo principal es, Oscar, que ya no tengo ninguna confianza en ti. Cuando te grito
alguna vez —te he gritado cuando has llegado, ¢verdad?—, 1o hago con la esperanza de
que pueda mejorarte, 1o hago solo pensando en tu buena y pobre madre, que ahora, tal
vez, ya no siente ningun dolor inmediato por ti, pero que sucumbe lentamente con el
esfuerzo por defenderse de ese dolor, ya que cree poder ayudarte asi. Pero todas éstas
son cosas que tu ya conoces de sobra y de las que, en consideracion a mi mismo, no
deberia haberme acordado si no me hubieras irritado con tus promesas.

Mientras pronunciaba las ultimas palabras, entro la criada para comprobar el fuego de
la calefacciéon. Apenas habia abandonado la habitacién, grité Oscar:

—iPero padre, no lo habia esperado de ti! Si hubiera tenido solo una pequeia
ocurrencia, digamos una ocurrencia para mi tesis doctoral, que ya descansa diez anos
en mi cajén y necesita tantas ocurrencias como granos de sal, es posible, aunque no
probable, que, como ha ocurrido hoy, hubiera venido corriendo a casa y hubiese dicho:
Padre, he sido afortunado y he tenido tal y cual ocurrencia. Si con tu voz digna me
hubieras echado a la cara todos los reproches desde el principio, mi ocurrencia se
habria desvanecido y hubiera tenido que marcharme de inmediato con cualquier
disculpa. Pero, ahora, jtodo lo contrario! Todo lo que dices contra mi ayuda a mis
ideas, no paran de hacerse mas fuertes y llenan mi cabeza. Me iré, porque solo podré
ordenarlas en soledad.

Tomo una bocanada de aire en la templada habitacion.

—Es posible que, si tienes algo en la cabeza, solo sea una naderia —dijo el padre
abriendo desmesuradamente los 0jos—, y creo que te ha poseido. Pero si algo virtuoso



se ha perdido en ti, déjalo escapar por la noche. Te conozco.
Oscar hizo girar la cabeza como si lo sujetaran por el cuello.

—Déjame ahora. Intentas penetrar inttilmente en mi interior. La simple posibilidad de
que puedas predecir correctamente mi final, no deberia llevarte a perturbar mis
buenos pensamientos. Quizd te otorgue mi pasado el derecho a hacerlo, pero no
deberias abusar. Ahora puedes ver muy bien lo grande que es tu inseguridad cuando
te obliga a hablar contra mi de ese modo.

—Nada me obliga —dijo Oscar, y su cuello dio un respingo involuntario.

Se aproximé hasta casi llegar a la mesa, de tal modo que no se sabia a quién
pertenecia.

—Lo que dije, lo dije por respeto e, incluso, por amor a ti, como veras luego, pues mis
decisiones se han tomado principalmente en deferencia a ti y a mama.

—Entonces debo agradecértelo desde ahora —dijo el padre—, ya que es muy
improbable que tu madre y yo seamos capaces de hacerlo en el momento oportuno.

—Por favor, padre, deja dormir al futuro como se merece. Si se le despierta antes de
tiempo se recibe un presente somnoliento. Que eso, sin embargo, te lo tenga que decir
tu hijo... Pero tampoco queria convencerte, al menos aun no, sino anunciarte la
novedad. Y eso ha resultado, como debes reconocer.

—Ahora, Oscar, hay algo que me asombra: ¢por qué vienes precisamente hoy con
semejante asunto y no lo has hecho antes mas a menudo? Ese comportamiento
corresponde a tu ser anterior. No, es cierto, es en serio.

—Si en aquel entonces me hubieras dado una paliza en vez de oirme. He venido
corriendo, pongo a Dios por testigo, para darte una alegria. No obstante, no puedo
desvelarte mi plan hasta que lo tenga completo. ;Por qué me castigas por mis buenas
intenciones y quieres sonsacarme explicaciones que pudieran danar la ejecuciéon del
plan?

—Callate, no quiero saber mas. Pero tengo que responderte con rapidez, ya que te
retiras hacia la puerta y es evidente que planeas algo urgente: con tu habilidad has
logrado suavizar mi enfado inicial, pero ahora estoy mas triste que antes y por eso te
pido —si insistes puedo doblar las manos— que no digas nada a tu madre de tus ideas.
Deja que por ahora solo yo lo sepa.

—Ese no es mi padre, el que habla asi —exclamé Oscar, que ya habia puesto la mano
en el picaporte—. Algo ha sucedido contigo desde el mediodia o eres un extrano con el



gue me encuentro por vez primera en la habitacion de mi padre. Mi padre verdadero
—Oscar callé un instante con la boca abierta— tendria que haberme abrazado, habria
llamado a madre. ;Qué tienes, padre?

—Creo que deberias hablarlo con tu padre real. Seria todo més placentero.

—Asi lo haré. A fin de cuentas, no puede permanecer al margen. Y madre debera estar
presente, asi como Franz, al que voy a recoger. Todos.

A continuaciéon, Oscar empujé la puerta con el hombro como si se hubiera propuesto
hundirla.

Una vez en la casa de Franz, se incliné hacia la pequena casera con las palabras
siguientes:

—El senor Ingeniero duerme, ya lo sé, no importa —y sin preocuparse de la mujer que,
insatisfecha con la visita, iba inutilmente de un lado a otro del recibidor, abrié la
puerta de cristal, que al ser asida por un lugar sensible tembld, y grité despreocupado
hacia el interior de la oscura habitacion:

—Franz, levantate. Necesito tu consejo de especialista. Pero no resisto mas en esta
habitacién, vayamos a pasear. También tu tienes que tratarlo con nosotros. Asi que

date prisa.

—Encantado —dijo el Ingeniero desde su canapé de piel—, pero ¢primero levantarme,
tratar, pasear, aconsejar? Me he debido de perder algo.

—Ante todo ninguna broma, Franz. Eso es lo mdas importante, lo habia olvidado.

—EI favor te lo hago de inmediato. Pero eso de levantarme, preferiria tratar dos veces
contigo antes que levantarme una vez.

—iVenga, arriba! Ninguna excusa.

Oscar agarré al hombre débil por la chaqueta y lo levanté.
—Estas rabioso, ¢lo sabes? Con todos mis respetos.

Se restregé los ojos cerrados con los dos dedos mefiques.
—Di, ¢te he sacado yo alguna vez de esta manera del canapé?

—Pero Franz —dijo Oscar con el rostro contraido—, vistete ya. No soy un loco que te
despierta sin motivo alguno.



—Yo tampoco estaba durmiendo sin motivo. Ayer tuve servicio nocturno, luego vine a
dormir mi siesta, también por ti. ¢Cémo? Venga, hombre, ya empieza a fastidiarme el
poco respeto que me tienes. No es la primera vez. Naturalmente, eres un estudiante y
puedes hacer lo que te da la gana. No todos son tan afortunados. Caramba, hay que
tener una deferencia con los demas. Yo soy tu amigo, lo sabes de sobra, pero no por
eso me han quitado mi profesion.

Lo hizo patente agitando las palmas de las manos.

—Después de la labia que has gastado, acaso debo creer que no has dormido lo
suficiente —dijo Oscar, que se habia subido a una de las patas de la cama, desde
donde ahora miraba al Ingeniero como si dispusiera de mas tiempo que antes.

—Bueno, ¢qué quieres realmente de mi? O, mejor dicho, ¢por qué me has despertado?
—pregunté el Ingeniero, y se rasco con fuerza el cuello, bajo su barba de chivo, con
esa estrecha relacién que se tiene con el cuerpo después del sueno.

—¢:Qué quiero de ti? —dijo Oscar en voz baja, dando un golpe a la cama con el tacon
del zapato—. Muy poco, ya te lo he dicho desde el recibidor: que te vistas.

—Si pretendes insinuar con eso, Oscar, que tus novedades me interesan poco, tienes
toda la razén. Eso es lo mejor, pues el fuego que prenderan en tu interior, ardera por
si mismo sin mezclarse con nuestra amistad.

—La informacion sera todavia mas clara, necesito una informacion clara, eso lo tengo
muy presente. Pero si buscas corbatas y cuellos, estan alli, sobre el sillon.

—Gracias —dijo el Ingeniero, y comenzé a ponerse el cuello y la corbata—. En ti se
puede confiar.



