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JOSE MARIA ECA DE QUEIROS
MEMORIAS DE UNA HORCA

De un modo sobrenatural llegdé a mi la noticia de la existencia de este papel, donde
una pobre horca podrida y negra relataba algunas cosas de su historia. Esta horca
procuraba escribir sus tragicas Memorias. Debian ser profundos testimonios sobre la
vida. Como arbol, nadie conocia tan bien el misterio de la Naturaleza; como horca,
nadie conocia mejor al hombre. Nadie puede ser tan espontédneo y genuino como el
hombre que se retuerce al extremo de una cuerda, ja no ser ese otro que se le sube a
los hombros! Por desgracia, la pobre horca se pudrié y murid.

Entre los apuntes que dejo, los menos completos son estos que transcribo, resumen de
sus dolores, vaga apariencia de gritos instintivos. {Si ella hubiera podido escribir su
vida compleja, llena de sangre y de tristezas! Es hora de que sepamos, por fin, cudal es
la opinion que la vasta Naturaleza, montes, arboles y aguas, tiene del hombre
imperceptible. Tal vez este sentimiento me lleve algun dia a publicar papeles que
guardo avaramente y que son las Memorias de un atomo y las Notas de viaje de una
raiz de ciprés.

Asi discurre el fragmento que copio y que es, tan solo, el prélogo de las Memorias:

«Pertenezco a una antigua estirpe de robles, raza austera y fuerte, que ya en la
antig&uuml;edad dejaba caer de sus ramas pensamientos para Platon. Era una familia
hospitalaria e histérica: ella habia dado vida a navios para la ruta tenebrosa de las
Indias, lanzas para los alucinados de las Cruzadas y vigas para los techos sencillos y
aromaticos que cobijaron a Savonarola, Spinoza y Lutero. Mi padre, olvidando las altas
tradiciones sonoras y su linaje vegetal, tuvo una vida inerte y profana. No respetaba
las morales antiguas, ni la ideal tradicién religiosa, ni los deberes de la Historia. Era
un arbol materialista. Lo habian pervertido los enciclopedistas de la vegetacion.
iCarecia de fe, de alma, de dios! Profesaba la religién del sol, de la savia y del agua.
Era el gran libertino de la selva pensante. En verano no bien sentia la fermentacion
vivida de las savias, cantaba agitandose al sol, cobijaba los grandes conciertos de
pajaros bohemios, escupia la lluvia sobre el pueblo encorvado y humilde de las hierbas
y de las plantas, y por la noche, en el abrazo de las hiedras lascivas, roncaba bajo el
silencio estelar. jCuando llegaba el invierno, con la pasividad animal de un mendigo,
alzaba hacia la impasible ironia del azul sus brazos flacos y suplicantes!

»Por eso nosotros, sus hijos, no fuimos felices en la vida vegetal. Uno de mis hermanos
fue llevado para convertirse en tablado de payasos; jrama contemplativa y romdntica,
todas las noches iba a ser pisada por la burla, por el escarnio, por la farsa, por el
hambre! La otra rama, llena de vida, de sol, de polvo, recia, solitaria de la vida,
luchadora contra los vientos y las nieves, fue arrancada de nosotros, jpara ir a ser



cuaderna de una barca! jYo, el mas digno de lastima, acabé en horca!

»Desde pequetio fui triste y compasivo. Tenia grandes amistades en la selva. Yo sélo
queria el bien, la risa, la sana dilatacion de las fibras y de las almas. El rocio que me
humedecia de noche lo lanzaba a unas pobres violetas que vivian debajo de nosotros,
dulces muchachitas dolientes, melancoélicas, condensadas y vivas de la gran alma
silenciosa de la vegetacion. Cobijaba a todos los pajaros en vispera de temporales. Era
yo quien recibia la furia de la lluvia. Venia ella con los cabellos desgrefiados,
iperseguida, mordida, quebrantada por el viento! Le abria mis ramas y mis hojas y la
ocultaba alli, al calor de la savia. El viento pasaba, confundido e imbécil. Entonces la
pobre lluvia, que lo veia alejarse, silbando lascivo, se dejaba caer en silencio por el
tronco, gota a gota, para que el viento no la oyese, je iba, a rastras, entre la hierba, a
unirse con su alma madre el Agua! Hice por ese tiempo amistad con un ruisenor que
venia a conversar conmigo durante las largas horas ocupadas de silencio. {El pobre
ruisefior abrigaba una pena de amor! Habia vivido en un pais remoto, donde los
noviazgos tienen mds languidas molicies; alli se enamoro y lloraba conmigo en liricos
suspiros. jTan mistica fue su pena, que, segun me dijeron, el desdichado, impulsado
por el dolor y la desesperacién, se arrojo al agua! jPobre ruisenor! {Nadie tan amante,
tan viudo y tan casto!

»Queria yo proteger a todo ser viviente. Y cuando las mozas campesinas venian a mi
pie a llorar, jyo alzaba siempre mis ramas, como dedos, para que la pobre alma
anegada en lagrimas pudiera ver todos los caminos del cielo!

»iNunca mas! {Nunca mas, verde juventud lejana!

»En fin, era obligatorio que yo ingresara en la vida de la realidad. Un dia uno de esos
hombres metalizados que trafican con la vegetacion vino a arrancarme del arbol. No
sabia para qué me querian. Me tendieron en un carro y, al caer la noche, los bueyes
empezaron a caminar, mientras al lado un hombre cantaba en el silencio de la noche.
Yo iba herido, perdia mis fuerzas. Veia las estrellas con sus miradas punzantes y frias.
Sentia que me alejaban de la gran selva. Oia el rumor gimiente, indefinido y
arrastrado de los arboles. jEran voces amigas que me llamaban!

»Encima de mi volaban aves inmensas. Sentia un desfallecimiento en un torpor
vegetal, como si estuviera disipandome en la pasividad de las cosas. Me adormeci. Al
amanecer, estdbamos entrando en una ciudad. Las ventanas me miraban con ojos
inyectados en sangre y llenos de un sol enfurecido. Yo solo conocia las ciudades por
las historias que de ellas contaban las golondrinas en las veladas sonoras del boscaje.
Pero como iba tendido y amarrado con cuerdas, sélo veia las humaredas y un aire
opaco. Oia un estrépito aspero y desafinado, en el que mi andlisis descubria sollozos,
risas, bostezos y, ademas, el sordo rechinar del fango y el tintineo sombrio de los
metales. |Olia, en fin, el olor mortal del hombre! Fui arrojado a un patio infecto, donde
no habia ni azul ni aire. Entonces empecé a comprender que una gran inmundicia



aplasta el alma humana jya que tanto se esconde de la vista del sol!

»Vinieron unos hombres, que me golpearon despreciativamente con los pies. Estaba yo
en un estado tal de torpor y de materialidad que ni siquiera sentia la nostalgia de la
patria vegetal. Al otro dia un hombre se me acercé y empezé a darme hachazos. Ya no
senti mas. Cuando recobré el sentido, iba otra vez atado en el carro y, por la noche, un
hombre aguijoneaba a los bueyes, cantando. Senti que lentamente renacian mi
conciencia y mi vitalidad. Sospeché que estaba transformado en otra vida organica. No
sentia la fermentacion magnética de la savia, la energia dindmica de los filamentos y la
superficie vivaz de las cortezas. Alrededor del carro iban otros a pie. Bajo la blancura
silenciosa y compasiva de la luna, me invadié una nostalgia infinita de los campos, del
olor del heno, de las aves, de las hierbas, de toda la gran alma vivificadora de Dios que
se mueve entre la enramada. Adivinaba que iba hacia una vida real, de servidumbre y
de trabajo. Pero ¢cudl? Habia oido hablar de los arboles que van a ser leia, que
calientan y crean y, al sentir en la convivencia del hombre la nostalgia de Dios, luchan
con sus brazos de llamas para apartarse de la tierra; éstas se disipan en la augusta
transfiguraciéon del humo: pasan a ser nubes, se remontan a la intimidad de las
estrellas, ja vivir en la serenidad blanca y altiva de los inmortales y a percibir los
pasos de Dios!

»Alguien me habia hablado de los que van a ser vigas de la casa del hombre; esos
felices y privilegiados, oyen en la penumbra amorosa y dulce el estallido de los besos y
de las risas: son amados, vestidos, lavados, se apoyan sobre ellos los cuerpos dolorosos
de los Cristos; son los de la pasion humana, sienten la alegria inmensa y orgullosa de
los que protegen, y risas infantiles, los suspiros de amor, confidencias, desahogos,
elegias de la voz; todo lo que les hace recordar los murmullos del agua, el
estremecimiento de las hojas, la cancién del viento; toda esa gracia pasa sobre ellos,
que gozaron ya de la luz de la materia como una inmensa y bondadosa alma.

»También habia oido hablar de los arboles de buen destino, que van a ser mastil de un
navio, a percibir el olor de la marejada y a oir las leyendas del temporal; a viajar, a
ver, a luchar, a vivir, llevados a través de las aguas, por el infinito, entre radiantes
sorpresas, jcomo almas arrancadas del cuerpo que hacen por primera vez el viaje al
cielo!

»¢Qué iria a ser yo?... Llegamos. Tuve entonces la vision real de mi sino. jIba a ser una
horca!

»Y me quedé inerte, destrozada por la pena. Me levantaron. Quedé sola, tenebrosa, en
un campo. Habia entrado, al fin, en la realidad dura de la vida. Mi destino era matar.
Los hombres, con sus manos siempre cargadas de cadenas, de cuerdas y de clavos
jhabian ido a buscar un cémplice entre los robles austeros! Yo iba a ser la eterna
companera de las agonias. jSujetos a mi se balancearian los cadaveres como en otro
tiempo las ramas verdes salpicadas de rocio!



»iMis frutos serian negros: los muertos!

»Mi rocio seria de sangre. {Yo, la compaiera de los pdjaros, dulces tenores errantes,
tendria que oir por siempre las agonias del sollozo, los gemidos del ahogo! Las almas,
al partir, se desgarrarian en mis clavos. Yo, hija del arbol del silencio y del misterio
religioso; yo, llena de augusta alegria, himeda de rocio, cobijo de los salmos sonoros
de la vida; yo, a la que Dios conocia como buena consoladora, tenia que mostrarme
cambiada a las nubes, al viento, a mis antiguos camaradas puros y justos; yo, el arbol
vivo de los montes, en intimidad con la podredumbre, jen camaraderia con el verdugo,
sosteniendo alegremente un caddver por el pescuezo, para que los buitres le
arrancaran las carnes!

»Esto iba yo a ser! Me quedé yerta e impasible, como en nuestras selvas los lobos
cuando sienten que la muerte los acecha.

»Era la afliccién. A lo lejos se mostraba la ciudad cubierta de niebla.

»Aparecié el sol. A mi alrededor empezé a agruparse la gente. Después, casi
desfallecida, oi un rumor de sones tristes, el ruido pesado de los batallones y los
cantos dolidos de los religiosos. Entre dos cirios venia un hombre, livido. Entonces,
confusamente, como en las escenas sin realidad del suefio, senti un estremecimiento,
una gran vibracion eléctrica, jy luego la melodia lugubre y arrastrada del canto de
difuntos!

»Recobré mis sentidos.

»Estaba sola. El pueblo se dispersaba, bajando hacia los poblados. jNadie! La voz de
los sacerdotes descendia lentamente, como el flujo final de una marea. Era al caer de
la tarde. Vi. Vi libremente. {Vi! jColgado de mi, tieso, flaco, con la cabeza caida y
dislocada, estaba el ahorcado! jMe horripilé!

»Sentia yo el frio y el lento subir de la putrefacciéon. jIba a permanecer alli de noche,
sola, en aquel descampado, sosteniendo en mis brazos aquel cadaver! {Nadie!

»El sol se iba, el sol puro. ¢Dénde estaba el alma de aquel cadaver? ¢Habia partido ya?
¢Se habria diluido en la luz, en los vapores, en las vibraciones? Percibi los pasos de la
triste noche que llegaba. El viento hacia oscilar al cadaver, la cuerda crujia.

»Yo temblaba, hundida en una fiebre vegetal, de desgarros y silencios. No podia estar
alli sola. El viento me llevaria, arrancandome, en pedazos, hacia la antigua patria de
las hojas. No. El viento era suave, jcasi tan soOlo el aliento de la sombra! ¢Habia
llegado entonces el tiempo en que la gran Naturaleza, la Naturaleza religiosa,
quedaba abandonada a las fieras humanas? ¢Los robles ya no eran un arma? ¢Era



justo que el hacha y las cuerdas llegaran a buscar las ramas, producto de la labor de la
savia, del agua y sol, trabajo arduo de la Naturaleza, forma brillante de la intencién
divina, para llevarselas hacia el universo de la impiedad, para convertirlas en tablas de
horca, donde los cuerpos penden para la putrefaccion? Y los ramajes puros que fueron
testigos de las religiones ¢ya no servian mas que para poner en practica las condenas
humanas? ¢;Servian solamente para sostener las cuerdas, que para sus cabriolas usan
los saltimbanquis y en las que los condenados se retuercen? No podia ser.

»Pesaba sobre la Naturaleza una fatalidad infame. Las almas de los muertos que saben
el secreto y comprenden la vida vegetal encontrarian grotesco que los arboles,
después de haber sido colocados por Dios en la selva, con los brazos abiertos, para
bendecir la tierra y el agua, jfuesen arrastrados hacia las ciudades y obligados por el
hombre a extender el brazo de la horca para bendecir a los verdugos!

»Y después de sustentar ramos de verdor -que son los hilos misteriosos sumergidos en
el azul con los que Dios apresa la tierra- jiban a servir de sostén a las cuerdas de la
horca, que son las cintas infames con las que el hombre se une a la podredumbre! jNo!
iSi las raices de los cipreses contaban aquello en casa de los muertos harian estallar
de risa la sepultura!

»Asi hablaba yo en la soledad. Caia la noche, lenta y fatal. El cadaver se balanceaba al
viento. Empecé a oir aletazos. Volaban sombras sobre mi. Eran los buitres. Se posaron.
Sentia el roce de sus plumas inmundas; afilaban los picos en mi cuerpo; se colgaban,
ruidosos, clavandome las garras.

»iUno se poso en el cadaver y empezod a picotearle la cara! Dentro de mi estallaron los
sollozos. Pedi a Dios que me pudriese de repente. jHabia sido un arbol de las selvas al
que los vientos hablaban! jServia ahora para afilar los picos de los buitres y para que
los hombres colgasen de mi cadaveres, como viejos ropajes de carne, en harapos! jOh,
Dios mio! -sollocé también- jno quiero ser un monumento de tortura; he sido fuente de
alimento y no quiero matar; fui amiga del labrador y no quiero alianzas con el
sepulturero! El mundo vegetal posee una ignorancia sacra: la del sol, del rocio y de las
estrellas. Angélicos, buenos y malos son por igual cuerpos intocables para la gran
Madre Naturaleza, noble y caritativa. {Oh, Dios, libérame de este mal del hombre, tan
feroz y tan hondo que se trasciende a si mismo, que horada a la propia Naturaleza y
hasta llega a herirte a Ti, en tu mundo celestial! Oh, Dios, el cielo azul me brindé cada
manana la frescura del rocio, la tibieza fecundante, la belleza inmaterial y fluyente de
lo blanco, la transformacién a través de la luz, todo lo bueno, todo lo grécil, todo lo
sano; no permitas que manana muestre a cambio, ante su primera mirada, este
cadaver desgarrado!

»Pero Dios dormia en sus paraisos de luz. Tres afios vivi en estas angustias.

»Ahorqué a un hombre, un pensador, un politico, criatura del bien y de la verdad, alma



bella, pletérica de las formas del ideal, defensor de la luz. Fue vencido y ahorcado.

»Ahorqué a un hombre que habia amado a una mujer, que habia huido con ella. Su
crimen era el amor, al que Platén llamo misterio y al que Jesus llamé ley. El aparato
juridico castigé la fatalidad magnética de la afinidad de las almas jy corrigié a Dios
con la horca!

»Ahorqué también a un ladron. Este hombre era también obrero. Tenia mujer, hijos,
hermanos y madre. En el invierno quedd sin trabajo, sin fuego, sin pan. Invadido por
una nerviosa desesperacion, robo. Fue ahorcado a la puesta de sol. Los buitres no
acudieron. El cuerpo llegd a la tierra limpio, puro y sano. Era un pobre cuerpo que
habia sucumbido porque lo apreté con rigor, como el alma habia sucumbido por
colmarla y engrandecerla Dios.

»Ahorqué a veinte. Los buitres me conocian. La Naturaleza veia el dolor dentro de mi;
no me desprecid; el sol me otorgaba su luz espléndida, las nubes venian a arrastrar
sobre mi su blanda desnudez, el viento me referia cosas de la vida de la selva que yo
habia abandonado, la vegetacion inclinaba con ternura sus frondas para saludarme:
Dios me enviaba el rocio, ese frescor que era promesa de un perdon del mundo
natural.

»Envejeci. Aparecieron las arrugas oscuras. El gran mundo vegetal, al percibir como
me enfriaba, me envié a mi sus vestidos de hiedra. Los buitres no volvieron y también
desaparecieron los verdugos. Me sentia penetrada de la antigua paz de la Naturaleza
divina. Las flores que me habian evitado volvieron a nacer a mi alrededor, como
amigas verdes y confiadas. La Naturaleza parecia consolarme. Sentia la llegada de la
podredumbre. Un dia de nieblas y vientos me dejé caer tristemente al suelo, entre la
hierba y la humedad, y empecé a morir en silencio.

»L.os musgos de las hierbas me cubrieron y comencé a percibir que me diluia en la
materia inmensa, como en un dulzor ilimitado.

»E]l cuerpo se me enfria: tengo conciencia de que poco a poco dejo de ser pudricién
para transformarme en tierra. {Voy, voy! jOh tierra, adiés! Me vierto a través de las
raices. Los atomos huyen hacia toda la vasta Naturaleza, hacia la luz, hacia el verdor.
Apenas oigo el rumor humano. jOh, antigua Cibeles, voy a meterme dentro de la
circulacién material de tu cuerpo! Veo aun vagamente la apariencia humana, como
una confusién de ideas, de deseos, de desalientos, entre los cuales pasan cadaveres
itransparentes, bailando! jApenas te veo, oh mal humano! {En medio de la vasta
felicidad difusa del azul eras s6lo como un hilo de sangre!

»iLas floraciones, como vidas avidas, comienzan a aplastarme! ¢No es cierto que alli
abajo, aun, en el poniente, los buitres hacen el inventario del cuerpo humano? jOh
materia, absérbeme! {Adiés! jHasta nunca mas, tierra infame y augusta! Veo ya que



los astros, como lagrimas, atraviesan la faz del cielo. {Quién llora asi? jMe siento ya
disuelta en la vida formidable de la tierra! Oh mundo oscuro, de barro y oro, que eres
un astro en el infinito, adiés! jAdiés! jTe dejo en herencia mi cuerda podrida!».



