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MEMORIAS DE UNA HORCA

De un  modo  sobrenatural  llegó  a  mí  la  noticia  de  la  existencia  de  este  papel,  donde
una  pobre  horca  podrida  y  negra  relataba  algunas  cosas  de  su  historia.  Esta  horca
procuraba escribir sus trágicas Memorias. Debían ser profundos testimonios sobre la
vida.  Como  árbol,  nadie  conocía  tan  bien  el  misterio  de  la  Naturaleza;  como  horca,
nadie  conocía  mejor  al  hombre.  Nadie  puede  ser  tan  espontáneo  y  genuino  como  el
hombre que se retuerce al extremo de una cuerda, ¡a no ser ese otro que se le sube a
los hombros! Por desgracia, la pobre horca se pudrió y murió.

Entre los apuntes que dejó, los menos completos son estos que transcribo, resumen de
sus  dolores,  vaga  apariencia  de  gritos  instintivos.  ¡Si  ella  hubiera  podido  escribir  su
vida compleja, llena de sangre y de tristezas! Es hora de que sepamos, por fin, cuál es
la  opinión  que  la  vasta  Naturaleza,  montes,  árboles  y  aguas,  tiene  del  hombre
imperceptible.  Tal  vez  este  sentimiento  me  lleve  algún  día  a  publicar  papeles  que
guardo avaramente y que son las Memorias de un átomo y las Notas de viaje de una
raíz de ciprés.

Así discurre el fragmento que copio y que es, tan solo, el prólogo de las Memorias:

«Pertenezco  a  una  antigua  estirpe  de  robles,  raza  austera  y  fuerte,  que  ya  en  la
antig&uuml;edad dejaba caer de sus ramas pensamientos para Platón. Era una familia
hospitalaria  e  histórica:  ella  había  dado  vida  a  navíos  para  la  ruta  tenebrosa  de  las
Indias, lanzas para los alucinados de las Cruzadas y vigas para los techos sencillos y
aromáticos que cobijaron a Savonarola, Spinoza y Lutero. Mi padre, olvidando las altas
tradiciones sonoras y su linaje vegetal,  tuvo una vida inerte y profana.  No respetaba
las morales antiguas, ni la ideal tradición religiosa, ni los deberes de la Historia. Era
un  árbol  materialista.  Lo  habían  pervertido  los  enciclopedistas  de  la  vegetación.
¡Carecía de fe, de alma, de dios! Profesaba la religión del sol, de la savia y del agua.
Era  el  gran libertino  de  la  selva  pensante.  En verano no bien sentía  la  fermentación
vívida  de  las  savias,  cantaba  agitándose  al  sol,  cobijaba  los  grandes  conciertos  de
pájaros bohemios, escupía la lluvia sobre el pueblo encorvado y humilde de las hierbas
y de las plantas, y por la noche, en el abrazo de las hiedras lascivas, roncaba bajo el
silencio estelar.  ¡Cuando llegaba el invierno, con la pasividad animal de un mendigo,
alzaba hacia la impasible ironía del azul sus brazos flacos y suplicantes!

»Por eso nosotros, sus hijos, no fuimos felices en la vida vegetal. Uno de mis hermanos
fue llevado para convertirse en tablado de payasos; ¡rama contemplativa y romántica,
todas  las  noches  iba  a  ser  pisada  por  la  burla,  por  el  escarnio,  por  la  farsa,  por  el
hambre!  La  otra  rama,  llena  de  vida,  de  sol,  de  polvo,  recia,  solitaria  de  la  vida,
luchadora  contra  los  vientos  y  las  nieves,  fue  arrancada  de  nosotros,  ¡para  ir  a  ser



cuaderna de una barca! ¡Yo, el más digno de lástima, acabé en horca!

»Desde pequeño fui  triste y compasivo.  Tenía grandes amistades en la selva.  Yo sólo
quería el bien, la risa, la sana dilatación de las fibras y de las almas. El rocío que me
humedecía de noche lo lanzaba a unas pobres violetas que vivían debajo de nosotros,
dulces  muchachitas  dolientes,  melancólicas,  condensadas  y  vivas  de  la  gran  alma
silenciosa de la vegetación. Cobijaba a todos los pájaros en víspera de temporales. Era
yo  quien  recibía  la  furia  de  la  lluvia.  Venía  ella  con  los  cabellos  desgreñados,
¡perseguida, mordida, quebrantada por el viento! Le abría mis ramas y mis hojas y la
ocultaba allí, al calor de la savia. El viento pasaba, confundido e imbécil. Entonces la
pobre  lluvia,  que  lo  veía  alejarse,  silbando  lascivo,  se  dejaba  caer  en  silencio  por  el
tronco, gota a gota, para que el viento no la oyese, ¡e iba, a rastras, entre la hierba, a
unirse con su alma madre el Agua! Hice por ese tiempo amistad con un ruiseñor que
venía  a  conversar  conmigo  durante  las  largas  horas  ocupadas  de  silencio.  ¡El  pobre
ruiseñor  abrigaba  una  pena  de  amor!  Había  vivido  en  un  país  remoto,  donde  los
noviazgos tienen más lánguidas molicies; allí se enamoró y lloraba conmigo en líricos
suspiros.  ¡Tan mística  fue  su  pena,  que,  según me dijeron,  el  desdichado,  impulsado
por el dolor y la desesperación, se arrojó al agua! ¡Pobre ruiseñor! ¡Nadie tan amante,
tan viudo y tan casto!

»Quería yo proteger a todo ser viviente. Y cuando las mozas campesinas venían a mi
pie  a  llorar,  ¡yo  alzaba  siempre  mis  ramas,  como  dedos,  para  que  la  pobre  alma
anegada en lágrimas pudiera ver todos los caminos del cielo!

»¡Nunca más! ¡Nunca más, verde juventud lejana!

»En fin, era obligatorio que yo ingresara en la vida de la realidad. Un día uno de esos
hombres metalizados que trafican con la vegetación vino a arrancarme del árbol.  No
sabía para qué me querían. Me tendieron en un carro y, al caer la noche, los bueyes
empezaron a caminar, mientras al lado un hombre cantaba en el silencio de la noche.
Yo iba herido, perdía mis fuerzas. Veía las estrellas con sus miradas punzantes y frías.
Sentía  que  me  alejaban  de  la  gran  selva.  Oía  el  rumor  gimiente,  indefinido  y
arrastrado de los árboles. ¡Eran voces amigas que me llamaban!

»Encima  de  mí  volaban  aves  inmensas.  Sentía  un  desfallecimiento  en  un  torpor
vegetal, como si estuviera disipándome en la pasividad de las cosas. Me adormecí. Al
amanecer,  estábamos  entrando  en  una  ciudad.  Las  ventanas  me  miraban  con  ojos
inyectados en sangre y llenos de un sol  enfurecido.  Yo sólo conocía las ciudades por
las historias que de ellas contaban las golondrinas en las veladas sonoras del boscaje.
Pero  como  iba  tendido  y  amarrado  con  cuerdas,  sólo  veía  las  humaredas  y  un  aire
opaco. Oía un estrépito áspero y desafinado, en el que mi análisis descubría sollozos,
risas,  bostezos  y,  además,  el  sordo  rechinar  del  fango  y  el  tintineo  sombrío  de  los
metales. ¡Olía, en fin, el olor mortal del hombre! Fui arrojado a un patio infecto, donde
no  había  ni  azul  ni  aire.  Entonces  empecé  a  comprender  que  una  gran  inmundicia



aplasta el alma humana ¡ya que tanto se esconde de la vista del sol!

»Vinieron unos hombres, que me golpearon despreciativamente con los pies. Estaba yo
en un estado tal de torpor y de materialidad que ni siquiera sentía la nostalgia de la
patria vegetal. Al otro día un hombre se me acercó y empezó a darme hachazos. Ya no
sentí más. Cuando recobré el sentido, iba otra vez atado en el carro y, por la noche, un
hombre  aguijoneaba  a  los  bueyes,  cantando.  Sentí  que  lentamente  renacían  mi
conciencia y mi vitalidad. Sospeché que estaba transformado en otra vida orgánica. No
sentía la fermentación magnética de la savia, la energía dinámica de los filamentos y la
superficie vivaz de las cortezas. Alrededor del carro iban otros a pie. Bajo la blancura
silenciosa y compasiva de la luna, me invadió una nostalgia infinita de los campos, del
olor del heno, de las aves, de las hierbas, de toda la gran alma vivificadora de Dios que
se mueve entre la enramada. Adivinaba que iba hacia una vida real, de servidumbre y
de  trabajo.  Pero  ¿cuál?  Había  oído  hablar  de  los  árboles  que  van  a  ser  leña,  que
calientan y crean y, al sentir en la convivencia del hombre la nostalgia de Dios, luchan
con  sus  brazos  de  llamas  para  apartarse  de  la  tierra;  éstas  se  disipan  en  la  augusta
transfiguración  del  humo:  pasan  a  ser  nubes,  se  remontan  a  la  intimidad  de  las
estrellas,  ¡a  vivir  en  la  serenidad  blanca  y  altiva  de  los  inmortales  y  a  percibir  los
pasos de Dios!

»Alguien  me  había  hablado  de  los  que  van  a  ser  vigas  de  la  casa  del  hombre;  esos
felices y privilegiados, oyen en la penumbra amorosa y dulce el estallido de los besos y
de las risas: son amados, vestidos, lavados, se apoyan sobre ellos los cuerpos dolorosos
de los Cristos; son los de la pasión humana, sienten la alegría inmensa y orgullosa de
los  que  protegen,  y  risas  infantiles,  los  suspiros  de  amor,  confidencias,  desahogos,
elegías  de  la  voz;  todo  lo  que  les  hace  recordar  los  murmullos  del  agua,  el
estremecimiento de las hojas, la canción del viento; toda esa gracia pasa sobre ellos,
que gozaron ya de la luz de la materia como una inmensa y bondadosa alma.

»También había oído hablar de los árboles de buen destino, que van a ser mástil de un
navío,  a  percibir  el  olor  de la  marejada y  a  oír  las  leyendas del  temporal;  a  viajar,  a
ver,  a  luchar,  a  vivir,  llevados  a  través  de  las  aguas,  por  el  infinito,  entre  radiantes
sorpresas,  ¡como almas arrancadas del  cuerpo que hacen por primera vez el  viaje  al
cielo!

»¿Qué iría a ser yo?… Llegamos. Tuve entonces la visión real de mi sino. ¡Iba a ser una
horca!

»Y me quedé inerte, destrozada por la pena. Me levantaron. Quedé sola, tenebrosa, en
un campo. Había entrado, al fin, en la realidad dura de la vida. Mi destino era matar.
Los  hombres,  con  sus  manos  siempre  cargadas  de  cadenas,  de  cuerdas  y  de  clavos
¡habían  ido  a  buscar  un  cómplice  entre  los  robles  austeros!  Yo  iba  a  ser  la  eterna
compañera de las agonías. ¡Sujetos a mí se balancearían los cadáveres como en otro
tiempo las ramas verdes salpicadas de rocío!



»¡Mis frutos serían negros: los muertos!

»Mi rocío sería de sangre. ¡Yo, la compañera de los pájaros, dulces tenores errantes,
tendría que oír por siempre las agonías del sollozo, los gemidos del ahogo! Las almas,
al  partir,  se  desgarrarían en mis  clavos.  Yo,  hija  del  árbol  del  silencio  y  del  misterio
religioso; yo, llena de augusta alegría, húmeda de rocío, cobijo de los salmos sonoros
de  la  vida;  yo,  a  la  que  Dios  conocía  como buena  consoladora,  tenía  que  mostrarme
cambiada a las nubes, al viento, a mis antiguos camaradas puros y justos; yo, el árbol
vivo de los montes, en intimidad con la podredumbre, ¡en camaradería con el verdugo,
sosteniendo  alegremente  un  cadáver  por  el  pescuezo,  para  que  los  buitres  le
arrancaran las carnes!

»Esto  iba  yo  a  ser!  Me  quedé  yerta  e  impasible,  como  en  nuestras  selvas  los  lobos
cuando sienten que la muerte los acecha.

»Era la aflicción. A lo lejos se mostraba la ciudad cubierta de niebla.

»Apareció  el  sol.  A  mi  alrededor  empezó  a  agruparse  la  gente.  Después,  casi
desfallecida,  oí  un  rumor  de  sones  tristes,  el  ruido  pesado  de  los  batallones  y  los
cantos  dolidos  de  los  religiosos.  Entre  dos  cirios  venía  un  hombre,  lívido.  Entonces,
confusamente, como en las escenas sin realidad del sueño, sentí un estremecimiento,
una  gran  vibración  eléctrica,  ¡y  luego  la  melodía  lúgubre  y  arrastrada  del  canto  de
difuntos!

»Recobré mis sentidos.

»Estaba sola. El pueblo se dispersaba, bajando hacia los poblados. ¡Nadie! La voz de
los sacerdotes descendía lentamente, como el flujo final de una marea. Era al caer de
la  tarde.  Vi.  Vi  libremente.  ¡Vi!  ¡Colgado  de  mí,  tieso,  flaco,  con  la  cabeza  caída  y
dislocada, estaba el ahorcado! ¡Me horripilé!

»Sentía yo el frío y el lento subir de la putrefacción. ¡Iba a permanecer allí de noche,
sola, en aquel descampado, sosteniendo en mis brazos aquel cadáver! ¡Nadie!

»El sol se iba, el sol puro. ¿Dónde estaba el alma de aquel cadáver? ¿Había partido ya?
¿Se habría diluido en la luz, en los vapores, en las vibraciones? Percibí los pasos de la
triste noche que llegaba. El viento hacía oscilar al cadáver, la cuerda crujía.

»Yo temblaba, hundida en una fiebre vegetal, de desgarros y silencios. No podía estar
allí  sola.  El viento me llevaría,  arrancándome, en pedazos, hacia la antigua patria de
las  hojas.  No.  El  viento  era  suave,  ¡casi  tan  sólo  el  aliento  de  la  sombra!  ¿Había
llegado  entonces  el  tiempo  en  que  la  gran  Naturaleza,  la  Naturaleza  religiosa,
quedaba  abandonada  a  las  fieras  humanas?  ¿Los  robles  ya  no  eran  un  arma?  ¿Era



justo que el hacha y las cuerdas llegaran a buscar las ramas, producto de la labor de la
savia,  del  agua y  sol,  trabajo  arduo de la  Naturaleza,  forma brillante  de la  intención
divina, para llevárselas hacía el universo de la impiedad, para convertirlas en tablas de
horca, donde los cuerpos penden para la putrefacción? Y los ramajes puros que fueron
testigos de las religiones ¿ya no servían más que para poner en práctica las condenas
humanas? ¿Servían solamente para sostener las cuerdas, que para sus cabriolas usan
los saltimbanquis y en las que los condenados se retuercen? No podía ser.

»Pesaba sobre la Naturaleza una fatalidad infame. Las almas de los muertos que saben
el  secreto  y  comprenden  la  vida  vegetal  encontrarían  grotesco  que  los  árboles,
después  de  haber  sido  colocados  por  Dios  en  la  selva,  con  los  brazos  abiertos,  para
bendecir la tierra y el agua, ¡fuesen arrastrados hacia las ciudades y obligados por el
hombre a extender el brazo de la horca para bendecir a los verdugos!

»Y después de sustentar ramos de verdor -que son los hilos misteriosos sumergidos en
el azul con los que Dios apresa la tierra- ¡iban a servir de sostén a las cuerdas de la
horca, que son las cintas infames con las que el hombre se une a la podredumbre! ¡No!
¡Si las raíces de los cipreses contaban aquello en casa de los muertos harían estallar
de risa la sepultura!

»Así hablaba yo en la soledad. Caía la noche, lenta y fatal. El cadáver se balanceaba al
viento. Empecé a oír aletazos. Volaban sombras sobre mí. Eran los buitres. Se posaron.
Sentía el roce de sus plumas inmundas; afilaban los picos en mi cuerpo; se colgaban,
ruidosos, clavándome las garras.

»¡Uno se posó en el cadáver y empezó a picotearle la cara! Dentro de mí estallaron los
sollozos. Pedí a Dios que me pudriese de repente. ¡Había sido un árbol de las selvas al
que los vientos hablaban! ¡Servía ahora para afilar los picos de los buitres y para que
los hombres colgasen de mí cadáveres, como viejos ropajes de carne, en harapos! ¡Oh,
Dios mío! -sollocé también- ¡no quiero ser un monumento de tortura; he sido fuente de
alimento  y  no  quiero  matar;  fui  amiga  del  labrador  y  no  quiero  alianzas  con  el
sepulturero! El mundo vegetal posee una ignorancia sacra: la del sol, del rocío y de las
estrellas.  Angélicos,  buenos  y  malos  son  por  igual  cuerpos  intocables  para  la  gran
Madre Naturaleza, noble y caritativa. ¡Oh, Dios, libérame de este mal del hombre, tan
feroz y tan hondo que se trasciende a sí mismo, que horada a la propia Naturaleza y
hasta llega a herirte a Ti, en tu mundo celestial! ¡Oh, Dios, el cielo azul me brindó cada
mañana la frescura del rocío, la tibieza fecundante, la belleza inmaterial y fluyente de
lo  blanco,  la  transformación a  través  de  la  luz,  todo lo  bueno,  todo lo  grácil,  todo lo
sano;  no  permitas  que  mañana  muestre  a  cambio,  ante  su  primera  mirada,  este
cadáver desgarrado!

»Pero Dios dormía en sus paraísos de luz. Tres años viví en estas angustias.

»Ahorqué a un hombre, un pensador, un político, criatura del bien y de la verdad, alma



bella, pletórica de las formas del ideal, defensor de la luz. Fue vencido y ahorcado.

»Ahorqué  a  un  hombre  que  había  amado  a  una  mujer,  que  había  huido  con  ella.  Su
crimen era el amor, al que Platón llamó misterio y al que Jesús llamó ley. El aparato
jurídico  castigó  la  fatalidad  magnética  de  la  afinidad  de  las  almas  ¡y  corrigió  a  Dios
con la horca!

»Ahorqué también a  un ladrón.  Este  hombre era  también obrero.  Tenía  mujer,  hijos,
hermanos y madre. En el invierno quedó sin trabajo, sin fuego, sin pan. Invadido por
una  nerviosa  desesperación,  robó.  Fue  ahorcado  a  la  puesta  de  sol.  Los  buitres  no
acudieron.  El  cuerpo  llegó  a  la  tierra  limpio,  puro  y  sano.  Era  un  pobre  cuerpo  que
había  sucumbido  porque  lo  apreté  con  rigor,  como  el  alma  había  sucumbido  por
colmarla y engrandecerla Dios.

»Ahorqué a veinte. Los buitres me conocían. La Naturaleza veía el dolor dentro de mí;
no  me despreció;  el  sol  me otorgaba  su  luz  espléndida,  las  nubes  venían  a  arrastrar
sobre mí su blanda desnudez, el viento me refería cosas de la vida de la selva que yo
había  abandonado,  la  vegetación  inclinaba  con  ternura  sus  frondas  para  saludarme:
Dios  me  enviaba  el  rocío,  ese  frescor  que  era  promesa  de  un  perdón  del  mundo
natural.

»Envejecí.  Aparecieron las arrugas oscuras.  El  gran mundo vegetal,  al  percibir  cómo
me enfriaba, me envió a mí sus vestidos de hiedra. Los buitres no volvieron y también
desaparecieron los verdugos. Me sentía penetrada de la antigua paz de la Naturaleza
divina.  Las  flores  que  me  habían  evitado  volvieron  a  nacer  a  mi  alrededor,  como
amigas verdes y confiadas. La Naturaleza parecía consolarme. Sentía la llegada de la
podredumbre. Un día de nieblas y vientos me dejé caer tristemente al suelo, entre la
hierba y la humedad, y empecé a morir en silencio.

»Los  musgos  de  las  hierbas  me  cubrieron  y  comencé  a  percibir  que  me  diluía  en  la
materia inmensa, como en un dulzor ilimitado.

»El  cuerpo se me enfría:  tengo conciencia de que poco a poco dejo de ser  pudrición
para transformarme en tierra.  ¡Voy,  voy!  ¡Oh tierra,  adiós!  Me vierto a  través de las
raíces. Los átomos huyen hacia toda la vasta Naturaleza, hacia la luz, hacia el verdor.
Apenas  oigo  el  rumor  humano.  ¡Oh,  antigua  Cibeles,  voy  a  meterme  dentro  de  la
circulación  material  de  tu  cuerpo!  Veo  aún  vagamente  la  apariencia  humana,  como
una  confusión  de  ideas,  de  deseos,  de  desalientos,  entre  los  cuales  pasan  cadáveres
¡transparentes,  bailando!  ¡Apenas  te  veo,  oh  mal  humano!  ¡En  medio  de  la  vasta
felicidad difusa del azul eras sólo como un hilo de sangre!

»¡Las floraciones,  como vidas ávidas,  comienzan a aplastarme! ¿No es cierto que allí
abajo,  aún,  en  el  poniente,  los  buitres  hacen  el  inventario  del  cuerpo  humano?  ¡Oh
materia,  absórbeme!  ¡Adiós!  ¡Hasta  nunca más,  tierra  infame y  augusta!  Veo ya  que



los astros,  como lágrimas, atraviesan la faz del cielo.  ¿Quién llora así? ¡Me siento ya
disuelta en la vida formidable de la tierra! ¡Oh mundo oscuro, de barro y oro, que eres
un astro en el infinito, adiós! ¡Adiós! ¡Te dejo en herencia mi cuerda podrida!».


