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LA GRAN INCOGNITA

Cuando menos, la carrera de la sefiora Sayther en Dawson fue metedrica. Llegé en
primavera, con trineos, perros y voyageurs francocanadienses, tuvo un éxito
extraordinario durante un mes escaso y partié rio arriba en cuanto el hielo se lo
permitio. Sin mujeres, Dawson nunca comprendié esa marcha tan precipitada y sus
cuatrocientos habitantes se sintieron agraviados y solos hasta que se descubrié la veta
de Nome y las emociones antiguas dejaron paso a las nuevas. Porque habian
disfrutado de la sefiora Sayther y la habian recibido con los brazos abiertos. Era
hermosa, encantadora y, ademas, viuda. Debido a todo eso, enseguida tuvo a sus pies
a un buen numero de reyes de Eldorado, oficiales y aventureros més jovenes, cuyos
oidos anhelaban oir el frufra de la falda de una mujer.

Los ingenieros de minas veneraban el recuerdo de su esposo, el difunto coronel
Sayther, mientras que los representantes de los promotores y los sindicatos hablaban
con asombro de sus negocios y manejos, porque en Estados Unidos se le tenia por un
gran experto en minas y su fama en Londres era incluso mayor. La gran incégnita era
por qué, entre todas las mujeres, acudia su viuda a aquella regién. Pero los hombres
del Norte eran practicos y no tenian en cuenta las teorias, aunque si valoraban los
hechos. Para muchos de ellos, Karen Sayther era un hecho de lo mas esencial. Que a
ella le daba igual todo eso quedd demostrado por la rapidez y habilidad con que
proposicion y negativa se fueron encadenando durante sus cuatro semanas de
estancia. Al irse se llevé consigo el hecho y solo quedd la incognita.

Para despejarla, la casualidad se digné a facilitar una pista. Su ultima victima, Jack
Coughran, tras postrarse a sus pies infructuosamente y ofrecerle su corazén y una
concesion de ciento cincuenta metros en Bonanza, celebré su desgracia dedicando
toda una noche a caminar con los dioses. En medio de su vigilia se tropezd por
causalidad con Pierre Fontaine, que no era otro que el jefe de los voyageurs de Karen.
Ese contacto casual les llevé a reconocerse, beber juntos y acabar los dos un tanto
perjudicados.

—¢Eh? —balbuce6 después Pierre Fontaine con la voz pastosa—. ¢Por qué visita el pais
madame Sayther? Es mejor que hable con ella. Yo no sé nada, excepto que siempre
pregunta por el mismo hombre. “Pierre —me dijo—, debe encontrar a este hombre y le
daré mucho dinero. Le daré mil dolares si lo encuentra”. ¢El hombre? Oui. El hombre
se llama David Payne. Oui, monsieur, David Payne. Ella dice su nombre sin parar. Y yo
lo busco sin parar, trabajo mucho, pero no lo encuentro y no me llevo los md doélares,
imaldita sea!



“¢Eh? Ah, oui. En una ocasion, unos hombres que venian de Circle City dijeron que lo
conocian, que estaba en el arroyo Birch. ;Y madame? Dijo: ‘iBien!’, se puso muy
contenta y hablé conmigo: ‘Pierre —me dijo—, enganche los perros. Nos vamos ya. Si
encontramos a ese hombre le daré mil ddlares mas’. Yo le dije: ‘jOui, ya! jAllons,
madame!’.

“Estaba seguro de que los dos mil ddlares ya eran mios. jPero no! Porque llegaron mas
hombres de Circle City y dijeron que no, que ese hombre, David Payne, habia partido
hacia poco en direccién a Dawson. Asi que madame y yo no nos fuimos.

“Oui, monsieur. Hoy madame me dio quinientos dodlares y me dijo: ‘Pierre, vaya a
comprar una barca. Manana saldremos no arriba’. Ah, oui, manana no arriba. Y el
maldito Charley el de Sitka me ha hecho pagar los quinientos dolares por la barca,
hasta el ultimo délar. {Maldita sea!

Asi fue como —cuando al dia siguiente Jack Coughran se desahogé— Dawson se
preguntd quién seria el tal David Payne y de qué forma su existencia afectaba a la de
Karen Sayther. Pero ese mismo dia, tal y como habia dicho Pierre Fontaine, la sefiora
Sayther y su salvaje tripulaciéon de voyageurs zarparon rio arriba por la orilla Este
hacia Klondike City, cruzaron a la margen oeste para salvar los riscos vy
desaparecieron entre el laberinto de islas, hacia el sur.

I

—Oui, madame, es aqui. Una, dos, tres islas por debajo del rio Stuart. Es aqui.
Mientras hablaba, Pierre Fontaine apoyaba su pértiga contra la orilla y mantenia la
popa de la barca contra la corriente, asi logré que la proa se adentrase en tierra hasta
poder ascender el terraplén de la ribera y encontrar dénde asegurar la amarra.

—Un momento, madame, iré a ver.

Un coro de perros acompaind su desaparicion tras la orilla, pero un minuto después ya
estaba de vuelta:

—Oui, madame, ahi estd la cabafha. Voy a investigar. No hay nadie en casa, pero no
habra ido lejos ni tardara, porque no habria dejado a los perros. Ya verd como vuelve

enseguida.

—Ayudeme a bajar de aqui, Pierre. Me duele todo por culpa de la barca. Podia haberla
adecuado mejor.

Karen Sayther surgio en toda su esbelta belleza de un nido de pieles situado en medio



de la embarcacion. Pero si parecia fragil y delicada en aquel entorno tan basico, lo
desminti6o enseguida con la fuerza con la que agarré la mano de Pierre, con el
endurecimiento de su biceps femenino al soportar el peso de su cuerpo, con el
esfuerzo espléndido de las extremidades al agarrarse al perpendicular terraplén
mientras ascendia. Aunque de estructura sutil y exquisito recubrimiento, su cuerpo
era un templo de la fuerza.

Sin embargo, a pesar de la calma despreocupada con la que habia llegado a tierra, el
color de su rostro era mas céalido de lo normal y su corazén latia perceptiblemente mas
rapido. Se acerco a la cabafa con una curiosidad reverente y el rubor de sus mejillas
mostro una dulzura sazonada.

—iMire! —Pierre senal0 las virutas esparcidas junto al montén de la lefia—. Es de hace
poco. Dos o tres dias. No mas.

La sefiora Sayther asintié con la cabeza. Intenté ver algo a través del ventanuco, pero
estaba hecho de pergamino engrasado, que admite el paso de la luz aunque impide la
vision. Ante eso, dio la vuelta a la casucha, se dirigié a la puerta y levanté el tosco
pestillo para entrar, pero cambio de idea y lo dejo de nuevo en su sitio. De repente,
cayo de rodillas y beso el rudimentario umbral. Si Pierre Fontaine lo vio, no dijo nada y
jamas compartio ese recuerdo en el futuro. Pero enseguida uno de los barqueros, que
encendia su pipa tranquilamente, se sobresaltd ante la dureza inusitada en la voz de
su capitan.

—iEh, ta! jLe Goire! Prepara mejor la barca. Hazla mas comoda —ordené Pierre—.
Pon mas pieles de oso, mas mantas. Maldita sea!

Al poco tiempo deshicieron de nuevo el nido porque llevaron a tierra la mayor parte de
las pieles, donde la sefiora Sayther se tumbd para esperar mas comodamente.
Reclinada sobre un costado miraba hacia el Yukon, extendido a lo lejos. Por encima de
las montafias que se elevaban tras la ribera de enfrente, el cielo aparecia oscuro
debido a algun incendio oculto que asolaba el bosque. El sol de la tarde conseguia
abrirse paso débilmente entre el humo, aportando a la tierra un resplandor impreciso
y formando sombras irreales. La naturaleza inmaculada se expandia hasta el
horizonte: islas cubiertas de piceas, aguas oscuras y crestas rocosas marcadas por el
hielo. Ni rastro de existencia humana rompia aquella soledad, ni sonidos la calma. La
tierra parecia dominada por la irrealidad de lo desconocido, envuelta en el misterio
amenazador de los grandes espacios.

Tal vez fuera eso lo que ponia nerviosa a la sefora Sayther, porque cambiaba
continuamente de postura, ahora para mirar rio arriba y luego rio abajo, o para
observar las oscuras orillas de las bocas medio ocultas de los afluentes. Tras una hora,
los barqueros saltaron a tierra para montar el campamento en el que pasar la noche,
pero Pierre permanecié vigilando al lado de su jefa.



—jAh! Por fin llega —susurré el hombre tras un prolongado silencio, con la vista fija en
el extremo de la isla que daba al cauce alto del rio.

Una canoa, con un remo destellando a cada costado, se deslizaba corriente abajo. En
popa la silueta de un hombre y en proa la de una mujer se balanceaban al ritmo del
esfuerzo conjunto. La sefiora Sayther no se fij6 en la mujer hasta que la canoa se
acercé mas y su extrana belleza despertd su interés. Una camisa cefiida de piel de
alce, fabulosamente adornada con abalorios, destacaba la silueta bien formada de su
cuerpo, y un panuelo de seda, de colores brillantes y colocado de forma pintoresca,
cubria en parte una impresionante melena de cabello negro azulado. Pero fue el
rostro, como tallado en bronce cobrizo, lo que llamé la atencion de la sefiora Sayther.
Los ojos grandes y negros, de mirada penetrante, ligeramente rasgados, observaban
bajo unas cejas arqueadas y bien delineadas. Las mejillas, de pdémulos altos y
prominentes pero sin resultar exagerados, descendian hasta alcanzar la boca de labios
finos y suaves que indicaban fortaleza. Era un rostro que anunciaba una leve presencia
de sangre mongola, una vuelta a la raiz primera tras muchos siglos de itinerancia. Ese
efecto se veia realzado por la nariz delicadamente aquilina, de finas aletas y el aspecto
de aguila en estado salvaje que no solo caracterizaba al rostro sino a toda la criatura.
Era el tipo exacto de la raza tartara modificada hasta la idealizacién: afortunada la
tribu india que produce un ejemplar tan exclusivo en muchas generaciones.

Tras varios golpes de remo fuertes y prolongados, la joven, de acuerdo con el hombre,
de repente situd la pequena embarcacién contracorriente y la acercé con suavidad a la
orilla. Al instante se hallaba de pie sobre el terraplén, tirando de una cuerda a la que
iba atado un cuarto de alce recién cazado. El hombre la siguié y juntos, con un fuerte
tirén, sacaron la canoa del agua. Los perros los rodearon gimiendo y, mientras la joven
se agachaba entre ellos para acariciarlos, la mirada del hombre se poso6 en la sefiora
Sayther, que se habia puesto de pie. La miro, se froto los ojos sin darse cuenta, como
si no se fiara de lo que veia, y volvié a mirarla.

—Karen —dijo, acercandose y extendiendo la mano—. Crei que estaba sofiando. Esta
primavera la nieve me dejo ciego una temporada y desde entonces los 0jos me juegan
malas pasadas.

La sefiora Sayther, mas ruborizada que nunca y con el corazén latiendo tan fuerte que
hasta le dolia, se habia preparado para cualquier cosa excepto aquella mano tendida

con tanta frialdad, pero logré contenerse y la estrechd cordialmente.

—Veras, Dave, sé que amenacé muchas veces con venir, y lo habria hecho antes,
pero... pero...

—Pero yo no te animé a hacerlo.



David Payne se rio y miré hacia la joven india, que en ese momento entraba en la
cabana.

—Oh, lo comprendo, Dave, y si hubiese estado en tu lugar, probablemente habria
hecho lo mismo. Pero ya estoy aqui.

—Pues entra en la cabafha y come algo —dijo amablemente, ignorando o sin captar la
femenina suplica presente en su voz—. Ademas, estaras cansada. ;Como has venido?
¢Rio arriba? Entonces habras pasado el invierno en Dawson o llegaste justo antes del
deshielo. ¢Es tu campamento? —Miré a los voyageurs que rodeaban la hoguera a cielo
abierto y mantuvo abierta la puerta de la cabanha para que ella entrase.

—Yo llegué sobre el hielo desde Circle City el invierno pasado —continu6 diciendo— y
me he quedado un tiempo en la zona. Busco oro en el arroyo Henderson y, si no lo
encuentro, he pensado probar este otono en el cauce alto del rio Stuart.

—No has cambiado mucho —coment6 ella, buscando llevar la conversacion a un
terreno mas personal.

—Quizas haya adelgazado un poco y ganado musculo. ¢;Te referias a eso?

Pero ella se encogié de hombros y forzé la vista para observar, a la tenue luz, a la
joven india, que habia encendido el fuego y freia grandes pedazos de carne de alce y
varias lonchas de beicon.

—¢Te quedaste mucho tiempo en Dawson? —El hombre tallaba un trozo de abedul
para convertirlo en un tosco mango de hacha e hizo la pregunta sin levantar la mirada.

—Unos dias —respondi6 ella, mientras seguia a la joven con los 0jos, casi sin oir lo que
él le decia—. ¢Qué me has preguntado? ¢En Dawson? Me quedé un mes y me alegré de
irme. E1 hombre del artico es muy elemental y de sentimientos vehementes.

—Ha de serlo cuando vive tan apegado a la tierra. Las convenciones las deja en casa,
con el colchén de muelles. Pero elegiste bien el momento de partir. Asi podras
abandonar la regién antes de que lleguen los mosquitos, un privilegio que tu falta de
experiencia no te permitira apreciar.

—Supongo que no. Pero cuéntame de ti, de la vida que llevas. ;{Qué clase de vecinos
tienes? Si tienes alguno.

Mientras preguntaba, observaba a la joven, que molia café en un saco pequeno sobre
una piedra. Con una habilidad y un ritmo constante, que indicaban un dominio tan
primitivo como el método que utilizaba, aplastaba los granos atrapados en el saco con
un pesado fragmento de cuarzo. David Payne se fijo en la mirada de su visitante y la



sombra de una sonrisa asomo a sus labios.

—Alguno tuve —respondiéo—. Hombres de Missouri y un par de tipos de Cornualles,
pero se fueron a Eldorado para trabajar a sueldo de otros.

La sefiora Sayther dirigié una mirada especulativa a la joven.
—Pero supongo que habra indios por la zona.

—Hace mucho que todos se fueron a Dawson. No queda ni un nativo en la region,
excepto Winapie, que es de los koyokuk, una tribu que esta a mas de mil quinientos
kilometros rio abajo.

La senora Sayther se sinti6 mareada de repente y, aunque la sonrisa de interés no
desaparecid, tuvo la sensaciéon de que el rostro del hombre se alejaba de ella y los
troncos de la cabana giraban a su alrededor. Pero la llamaron a la mesa y durante la
cena consiguié recuperarse. Hablo poco, sobre todo de la tierra y el clima, mientras el
hombre se distrajo realizando una prolija descripcion de las diferencias entre las
prospecciones mas superficiales del verano en las regiones bajas y las méas profundas
del invierno en las regiones altas.

—¢:No me preguntas por qué he venido al Norte? —quiso saber ella—. Aunque supongo
que lo imaginardas—. Se habian levantado de la mesa y David Payne volvia a tallar el
mango del hacha—. ¢Recibiste mi carta?

—c:Enviaste mas? No, creo que no la recibi. Seguramente estara dando vueltas por la
region del arroyo Birch o en la cabafa de algun factor del cauce bajo del rio. No sabes
lo mal que funciona aqui el correo. No hay orden ni método ni...

—iNo seas tan seco, Dave! jAyudame! —Lo dijo con dureza, con una autoridad que se
asentaba en el pasado—. ¢Por qué no preguntas nada sobre mi? ;Sobre nuestros
conocidos? ¢Ya no te interesa el resto del mundo? ;Sabes que mi esposo ha muerto?

—¢De verdad? Lo siento. ¢Cuanto hace que...?

—iDavid! —Estaba a punto de llorar del disgusto, pero el tono de reproche que
imprimié a su voz la tranquilizo—. ¢Recibiste alguna de mis cartas? Tienes que haber
recibido alguna, aunque no hayas contestado.

—La tultima no la recibi, en la que evidentemente me anunciabas la muerte de tu
marido, y es probable que varias se perdieran. Pero alguna recibi. Se las lei a Winapie
en voz alta como advertencia, ya sabes, para hacerle ver la maldad de sus hermanas
blancas. Y creo que le vino bien. {No te parece?



Ella no tuvo en cuenta el duro comentario y le dijo:

—En la ultima carta, la que no recibiste, te comunicaba la muerte del coronel Sayther,
como bien has imaginado. Eso fue hace un afio. También te decia que si td no volvias
conmigo, yo vendria a buscarte. Como te habia prometido varias veces, aqui estoy.

—No sé nada de ninguna promesa.
—En mis cartas anteriores.

—Si, lo prometiste, pero como nunca te lo pedi ni te contesté, quedd sin confirmar. Por
eso no he tenido en cuenta esas promesas. Aunque si tuve en cuenta otra, que sin
duda recordaras. Fue hace mucho tiempo. —Depositd el mango en el suelo y levanté la
cabeza—. Fue hace mucho tiempo, pero la recuerdo perfectamente. Recuerdo el dia, la
hora y cada detalle. T4 y yo estdbamos en una rosaleda, la rosaleda de tu madre. Todo
brotaba, florecia y la savia de la primavera corria por nuestras venas. Te atraje hacia
mi por primera vez y te besé en los labios. ¢{No te acuerdas?

—iNo me lo recuerdes, Dave, por favor! Jamas he podido olvidarlo. ;Y cuanto he
llorado! Si supieras lo mucho que he sufrido...

—Entonces me lo prometiste. Si, mil veces en los dulces dias que siguieron. Cada
mirada de tus ojos, cada roce de tu mano, cada silaba que salié de tus labios era una
promesa. Pero luego, ¢cémo decirlo?, apareci6 un hombre. Era mayor, tanto que
podria haber sido tu padre, y nada agraciado, pero por lo demdas estaba limpio. No
habia hecho mal alguno, cumplia la ley al pie de la letra y era respetable. Ademas de
todo eso, poseia varias minas insignificantes... una veintena; no importa, ya lo sé; y
unos cuantos kildmetros de tierras, hacia negocios, tenia acciones. Era...

—Pero habia otros motivos —interrumpio ella—. Ya te lo dije. La presion, los asuntos
econémicos, la necesidad, mi familia, los problemas. Ti comprendiste aquella sérdida
situacién. No pude evitarlo. Yo no lo deseaba. Me sacrificaron... o me sacrifiqué, como

prefieras. jDios mio, Dave! jRenuncié a ti! j{Piensa en lo que he tenido que pasar!

—¢:Que no lo deseabas? ¢La presién? En el mundo no habia nada que te obligase a irte
con aquel hombre.

—Pero siempre te amé a ti —imploro ella.

—No estaba acostumbrado a tu forma de valorar el amor. Sigo sin estarlo. No lo
comprendo.

—iPiensa en el presente!



—Habldbamos de ese hombre con el que decidiste casarte. ¢Qué clase de hombre era?
¢Como conquisté tu alma? ¢Cudles eran sus virtudes? Cierto, entendia el dinero,
entendia a fondo como manejarlo. Sabia amasarlo. Dominaba todas las técnicas. Tenia
poca inteligencia y una excelente capacidad para las actuaciones mds ruines, de
manera que transferia el dinero de otro hombre a su propio bolsillo y el de aquel otro y
el del siguiente. Mientras la justicia le sonreia. No lo condenaba y nuestra ética
cristiana lo aprobaba. Segun la vara de medir social no era un mal hombre. Pero segun
la tuya, Karen, segun la mia, segun la nuestra de la rosaleda, ¢qué era?

—Recuerda que ha muerto.

—Eso no cambia nada. ¢Qué era? Un asqueroso materialista, sordo a las canciones,
ciego a la belleza, insensible a lo espiritual. Estaba gordo de pura pereza, tenia las
mejillas fofas y el didmetro de su estémago indicaba el alcance de su glotoneria...

—Pero estd muerto. Ahora nos toca a nosotros. jA nosotros! ;Me oyes? Es verdad, fui
voluble. Pequé. Si. Pero ¢no deberias ti también reconocer tu pecado? Si yo rompi mi
promesa, ¢no has hecho ti lo mismo? El amor que sentias en la rosaleda era eterno o
eso dijiste. ¢Donde esta ahora?

—iEsta aqui! {Y ahora! —grit6 él, golpeandose el pecho con el pufio cerrado—.
Siempre ha estado aqui.

—T1 amor era grande, no lo habia mayor —continué ella—, o eso dijiste en la rosaleda.
Sin embargo, ¢no es lo bastante grande o fuerte para perdonarme ahora que me tienes
llorando a tus pies?

El hombre dudé. Abrié la boca: las palabras trataron en vano de abandonar sus labios.
Ella lo habia obligado a desnudar su corazén y decir verdades que se habia ocultado a
si mismo. Y estaba tan guapa, alli de pie, dejandose llevar por la pasioén, recordando
viejas relaciones y una vida mdas amable. Gir6 la cabeza para no verla, pero ella dio la
vuelta y volvid a enfrentarse a él.

—iMirame, Dave! jMirame! Al fin y al cabo soy la misma. Como tu, si te dignas a
pensarlo. No hemos cambiado.

Karen apoyé la mano en el hombro de David y €l estaba a punto de abrazarla cuando el
brusco roce de una cerilla al encenderse lo devolvié a la realidad. Winapie, ajena a la
escena, encendia la lenta mecha de la ldmpara de sebo. De repente se recortd contra
un fondo totalmente negro y la llama, al ir creciendo en potencia, convirtié su belleza
broncinea en oro regio.

—Verds, es imposible —gimié ¢él, apartando con delicadeza a la mujer de cabello
claro—. Es imposible —repitié—. Es imposible.



—No soy una nina, Dave, con ilusiones infantiles —dijo ella suavemente, aunque sin
atreverse a acercarse a €l otra vez—. Lo comprendo porque soy una mujer. Los
hombres sois hombres. Es costumbre comun en la regién. No me escandaliza. Lo supe
desde el principio. Pero no es mdas que un matrimonio de la zona, {0 se trata de un
matrimonio de verdad?

—En Alaska no se preguntan esas cosas —protesté él, sin fuerzas.

—Lo sé, pero...

—Pues entonces te diré que solo es un matrimonio de los de aqui, solo eso.
—:Y tenéis hijos?

—No.

—¢NiLLL?

—No, no, nada. Pero es imposible.

—No lo es. —Volvia a estar junto a él, acariciando ligeramente el dorso quemado por el
sol de su mano—. Conozco bien las costumbres de la regién. Los hombres lo hacen
continuamente. No quieren permanecer aqui toda la vida, apartados del resto del
mundo, asi que dan orden a la comparfiia P. C. C. para que la aprovisione durante un
ano, le dejan algun dinero en efectivo, y la joven tan contenta. Al cabo de ese tiempo,
el hombre... —Se encogi6 de hombros—. Lo mismo le ocurrird a esta joven. Daremos
ordenes a la compailia, pero no por un ano, sino mientras ella viva. ;/Qué era cuando la
encontraste? Una salvaje que comia los alimentos crudos: salmén en verano y alce en
invierno; que se hartaba en tiempos abundancia y pasaba hambre en los de escasez.
Con tu llegada fue mas feliz; con tu partida, teniendo asegurada una buena vida, sin
pasar necesidades, sin duda sera mas feliz que si no hubiera estado contigo.

—No. No —protesto él—. No es justo.

—Vamos, Dave, tienes que aceptarlo. No es de los tuyos. No existe afinidad racial. Es
una aborigen nacida de la tierra, aun apegada a ella y de la que resulta imposible
alejarla. Ha nacido salvaje y asi morird. Pero nosotros, ti y yo, somos de una raza
evolucionada y dominante, la sal de la tierra y, por lo tanto, sus duenos. Estamos
hechos el uno para el otro. Lo mas importante es ser iguales y nosotros lo somos. La
razon y el corazon lo dicen. Tu propio instinto te lo advierte. No puedes negarlo. No
puedes escapar a las generaciones que te precedieron. Tu linaje ha sobrevivido miles
de siglos y no debe acabar aqui. No puede. Tu ascendencia no lo permitira. El instinto
es mas fuerte que la voluntad. La raza es mas fuerte que ti. Venga, Dave, vAmonos.



Aun somos jovenes y la vida nos sonrie. Vamos.

Winapie, al salir de la cabafia para alimentar a los perros, llamé la atencién del
hombre y lo llevo a negar con la cabeza y a rechazar débilmente aquella opcion. Pero
la mujer le roded el cuello con la mano y pegd su mejilla a la de él, que de inmediato
fue consciente de lo desoladora que habia sido su existencia: la lucha inutil con las
despiadadas fuerzas de la naturaleza; los tristes anos de helada y hambruna; el
contacto inhdspito y aspero con los aspectos mas elementales de la vida; el doloroso
vacio que no llena una subsistencia meramente animal. Ahora, a su lado tenia a la
seducciéon en persona, que le hablaba de tierras maés calidas y llenas de luz, de musica,
de alegria y felicidad, que recuperaba los viejos tiempos. Lo imagind sin ser consciente
de ello. Volvio a ver viejos rostros conocidos, atisbo paisajes olvidados, recuerdos de
horas felices, acordes de canciones y la vibracion de las risas...

—Vamos, Dave, vamos. Tengo de sobra para los dos. Viviremos bien. —Mird a su
alrededor, al escaso mobiliario de la cabana—. Tengo de sobra para los dos. Tenemos
el mundo a nuestros pies y seremos muy felices. Vamos! {Vamos!

La tenia entre sus brazos, temblorosa, y la abrazé con fuerza. Se puso en pie... pero
los grunidos de los perros hambrientos y los gritos estridentes de Winapie
estableciendo la paz entre los combatientes llegaron amortiguados a sus oidos, a
través de los troncos. Otra escena se desarrollé ante sus ojos. Una lucha en el bosque,
un grizzly osado con la pata rota, algo terrible; los grunidos de los perros y los gritos
estridentes de Winapie al empujarlos a atacar, él en medio del lio, sin respiracion,
jadeante, esforzandose por no morir; perros con la columna rota o con las entrafas
desgarradas aullando angustiados, impotentes, y profanando la nieve; el blanco
virginal convertido en escarlata por la sangre de bestias y hombre; el oso feroz,
irresistible, lanzando zarpazos sin parar y a punto ya de arrebatarle la vida; y Winapie,
al final en medio de aquel revoltijo aterrador, con el cabello suelto y los ojos
llameantes —la personificacién perfecta de la furia—, clavando una y otra vez su largo
cuchillo de caza. El sudor asomé a su frente. Se libré de la mujer que se agarraba a él
y retrocedié tambaledndose hasta la pared. Ella, sabiendo que habia llegado el
momento pero incapaz de adivinar lo que ocurria en el interior de él, sintié que perdia
todo cuanto habia ganado.

—iDave! jDave! —exclamé—. jNo renunciaré a ti! {No renunciaré a ti! Si no quieres
venir, me quedaré. Me quedaré contigo. El resto del mundo no me importa como me
importas ti. Seré una esposa de la regién septentrional: cocinaré para ti, alimentaré a
tus perros, abriré camino en la nieve y remaré a tu lado. Puedo hacerlo. Créeme. Soy
fuerte.

El no lo dudaba mientras la miraba y la mantenia apartada de él, pero su rostro se
habia vuelto gris y severo, y la calidez de su mirada habia desaparecido.



—Pagaré a Pierre y a los barqueros y les diré que se vayan. Me quedaré contigo, con
sacerdote o sin él, con cura o sin cura. jIré contigo adonde sea! jDave! jDave!
iEscichame! Dices que me porté mal contigo en el pasado y es verdad. Permite que te
recompense, deja que expie mi culpa. Si antes no supe valorar el amor, déjame
demostrarte que ahora ya he aprendido.

Se dejo caer al suelo y le rode¢ las rodillas con los brazos mientras sollozaba.

—Ta me quieres. Sé que me quieres. jPiensa en los muchos afios que he esperado y
sufrido! |Ni te lo imaginas!

El se agachd y la ayudé a levantarse.

—Escucha —ordend al tiempo que abria la puerta y la sacaba afuera en volandas—: no
puede ser. No podemos pensar solo en nosotros. Debes irte. Te deseo buen viaje.
Cuando llegues a la zona de Sixty Mile se complicara la cosa, pero cuentas con los
mejores barqueros del mundo y no tendras problemas. ¢;Quieres despedirte?

Aunque ya habia logrado controlarse, lo miré sin esperanza.

—Y si... si... si Winapie quisiera... —tartamudeod y se detuvo.

Pero él comprendié lo que ella queria decir y respondio:

—Si, —Aunque al darse cuenta de la atrocidad de aquella idea, dijo—: Es inconcebible.
No puede ser. No debemos ni pensarlo.

—Bésame —susurré ella con el rostro iluminado. Luego se dio la vuelta y se marché.

—Levante el campamento, Pierre —le dijo al barquero, que era el tnico que aguardaba
despierto su regreso—. Tenemos que irnos.

A la luz de la hoguera, el hombre percibié el dolor en el rostro de la joven, pero recibio
la extraordinaria orden como si fuese 1o mas normal del mundo.

—Oui, madame —respondié—. ¢En qué direccién? ;Dawson?
—No —dijo ella con dnimo—. Curso arriba, hacia el exterior. Hacia Dyea.
Pierre despertd a los voyageurs a patadas y grunidos, los hizo abandonar las mantas y

los puso a trabajar, mientras su voz, vibrante de accién, se oia por todo el
campamento. En un santiamén recogieron la diminuta tienda de la sefiora Sayther,



reunieron cacerolas y utensilios, enrollaron las mantas y los hombres se dirigieron a la
barca tambaledndose bajo el peso de la carga. Alli, en la orilla, la sefiora Sayther
aguardé hasta que el equipaje estuvo a bordo y su nido de mantas bien preparado.

—La remolcaremos hasta el extremo de la isla —explico Pierre mientras desenroscaba
la sirga mas larga—. Luego seguiremos por el canal secundario, donde el agua no
tiene tanta fuerza y podremos avanzar mejor.

El correteo de unas patas sobre la hierba seca del afio anterior llegé a su oido experto
y gird la cabeza. La joven india, rodeada por un circulo de lobos con el pelo erizado, se
acercaba a ellos. La sefiora Sayther se fijo en que el rostro de la chica —que durante
toda la escena de la cabana habia permanecido apatico— ahora parecia colérico e
iracundo.

—¢Qué hacer ta a mi hombre? —le preguntdé abruptamente a la sefiora Sayther—. El
tumbar en catre y tener cara mala. Yo preguntar: “¢Qué pasar, Dave? ¢Enfermo?”.
Pero él no decir nada. Después él decir: “Buena chica, Winapie, vete. Esto pasar”.
¢Qué hacer a mi hombre? ¢Eh? Creer ti mala mujer.

La sefiora Sayther miré con curiosidad a la mujer que compartia la vida de aquel
hombre mientras ella se iba adentrar sola en la oscuridad de la noche.

—Yo creer ti mala mujer —repitié Winapie, con esa manera lenta y metédica de quien
busca las palabras en un idioma que no es el suyo—. Creer mejor ti marchar. No
volver, ¢eh? ¢Qué creer tu? Yo tener un hombre. Yo mujer india. TG mujer americana.
Ta hermosa. Ta encontrar muchos hombres. T4 ojos azules como cielo. Tu piel blanca,
suave.

Alargé su indice moreno y presiond con él la suave mejilla de la otra mujer. Habla en
favor de Karen Sayther el hecho de que ni siquiera se inmuté. Pierre dudd e hizo
ademan de acercarse mas, pero ella le indicé con un gesto que no se preocupara,
aunque se le lleno el corazon de gratitud ante el gesto del hombre.

—No pasa nada, Pierre —le dijo—. Por favor, vayase.

El se alejo respetuosamente hasta que las dos quedaron fuera del alcance de su oido,
donde permanecié quejandose para si y midiendo la distancia en saltos.

—Blanca, suave, como bebé. —Winapie tocé la otra mejilla y retiré la mano—. Pronto
llegar mosquitos. Piel llenar picaduras, hinchar mucho. Doler mucho, mucho. Muchos
mosquitos, muchas picaduras. Creer ti mejor ir antes llegar mosquitos. Por ahi —dijo
seflalando arroyo abajo— ir St. Michael; por ahi —indicando hacia arriba— ir Dyea.
Mejor ir Dyea. Adios.



Lo que hizo entonces la sefiora Sayther maravillé a Pierre, porque abrazé a la joven
india, le dio un beso y rompi6 a llorar.

—Sé buena con él —le dijo entre ldgrimas—. Tratalo bien.

Luego descendio el terraplén, gritd: “Adiés”, mirando hacia atras, y se dejo caer en el
centro de la barca. Pierre la siguié y solt6 amarras. Colocé en su sitio el remo de
direccién y dio la sefial. Le Goire ataco una vieja chanson francesa; los hombres, como
una hilera de fantasmas a la tenue luz de las estrellas, curvaron las espaldas para tirar
de la sirga; el remo de direccion dividié en dos la corriente y la barca se adentré en la
noche.



