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LA GRAN INCÓGNITA

I

Cuando  menos,  la  carrera  de  la  señora  Sayther  en  Dawson  fue  meteórica.  Llegó  en
primavera,  con  trineos,  perros  y  voyageurs  francocanadienses,  tuvo  un  éxito
extraordinario  durante  un  mes  escaso  y  partió  río  arriba  en  cuanto  el  hielo  se  lo
permitió.  Sin  mujeres,  Dawson  nunca  comprendió  esa  marcha  tan  precipitada  y  sus
cuatrocientos habitantes se sintieron agraviados y solos hasta que se descubrió la veta
de  Nome  y  las  emociones  antiguas  dejaron  paso  a  las  nuevas.  Porque  habían
disfrutado  de  la  señora  Sayther  y  la  habían  recibido  con  los  brazos  abiertos.  Era
hermosa, encantadora y, además, viuda. Debido a todo eso, enseguida tuvo a sus pies
a  un  buen  número  de  reyes  de  Eldorado,  oficiales  y  aventureros  más  jóvenes,  cuyos
oídos anhelaban oír el frufrú de la falda de una mujer.

Los  ingenieros  de  minas  veneraban  el  recuerdo  de  su  esposo,  el  difunto  coronel
Sayther, mientras que los representantes de los promotores y los sindicatos hablaban
con asombro de sus negocios y manejos, porque en Estados Unidos se le tenía por un
gran experto en minas y su fama en Londres era incluso mayor. La gran incógnita era
por qué, entre todas las mujeres, acudía su viuda a aquella región. Pero los hombres
del  Norte  eran  prácticos  y  no  tenían  en  cuenta  las  teorías,  aunque  sí  valoraban  los
hechos. Para muchos de ellos, Karen Sayther era un hecho de lo más esencial. Que a
ella  le  daba  igual  todo  eso  quedó  demostrado  por  la  rapidez  y  habilidad  con  que
proposición  y  negativa  se  fueron  encadenando  durante  sus  cuatro  semanas  de
estancia. Al irse se llevó consigo el hecho y solo quedó la incógnita.

Para  despejarla,  la  casualidad  se  dignó  a  facilitar  una  pista.  Su  última  víctima,  Jack
Coughran,  tras  postrarse  a  sus  pies  infructuosamente  y  ofrecerle  su  corazón  y  una
concesión  de  ciento  cincuenta  metros  en  Bonanza,  celebró  su  desgracia  dedicando
toda  una  noche  a  caminar  con  los  dioses.  En  medio  de  su  vigilia  se  tropezó  por
causalidad con Pierre Fontaine, que no era otro que el jefe de los voyageurs de Karen.
Ese  contacto  casual  les  llevó  a  reconocerse,  beber  juntos  y  acabar  los  dos  un  tanto
perjudicados.

—¿Eh? —balbuceó después Pierre Fontaine con la voz pastosa—. ¿Por qué visita el país
madame Sayther?  Es  mejor  que  hable  con  ella.  Yo  no  sé  nada,  excepto  que  siempre
pregunta por el mismo hombre. “Pierre —me dijo—, debe encontrar a este hombre y le
daré mucho dinero. Le daré mil dólares si lo encuentra”. ¿El hombre? Oui. El hombre
se llama David Payne. Oui, monsieur, David Payne. Ella dice su nombre sin parar. Y yo
lo busco sin parar, trabajo mucho, pero no lo encuentro y no me llevo los md dólares,
¡maldita sea!



“¿Eh? Ah, oui. En una ocasión, unos hombres que venían de Circle City dijeron que lo
conocían,  que  estaba  en  el  arroyo  Birch.  ¿Y  madame?  Dijo:  ‘¡Bien!’,  se  puso  muy
contenta y habló conmigo: ‘Pierre —me dijo—, enganche los perros. Nos vamos ya. Si
encontramos  a  ese  hombre  le  daré  mil  dólares  más’.  Yo  le  dije:  ‘¡Oui,  ya!  ¡Allons,
madame!’.

“Estaba seguro de que los dos mil dólares ya eran míos. ¡Pero no! Porque llegaron más
hombres de Circle City y dijeron que no, que ese hombre, David Payne, había partido
hacía poco en dirección a Dawson. Así que madame y yo no nos fuimos.

“Oui,  monsieur.  Hoy  madame  me  dio  quinientos  dólares  y  me  dijo:  ‘Pierre,  vaya  a
comprar  una  barca.  Mañana  saldremos  no  arriba’.  Ah,  oui,  mañana  no  arriba.  Y  el
maldito  Charley  el  de  Sitka  me  ha  hecho  pagar  los  quinientos  dólares  por  la  barca,
hasta el último dólar. ¡Maldita sea!

Así  fue  cómo  —cuando  al  día  siguiente  Jack  Coughran  se  desahogó—  Dawson  se
preguntó quién sería el tal David Payne y de qué forma su existencia afectaba a la de
Karen Sayther. Pero ese mismo día, tal y como había dicho Pierre Fontaine, la señora
Sayther  y  su  salvaje  tripulación  de  voyageurs  zarparon  río  arriba  por  la  orilla  Este
hacia  Klondike  City,  cruzaron  a  la  margen  oeste  para  salvar  los  riscos  y
desaparecieron entre el laberinto de islas, hacia el sur.

II

—Oui, madame, es aquí. Una, dos, tres islas por debajo del río Stuart. Es aquí.

Mientras  hablaba,  Pierre  Fontaine  apoyaba  su  pértiga  contra  la  orilla  y  mantenía  la
popa de la barca contra la corriente, así logró que la proa se adentrase en tierra hasta
poder ascender el terraplén de la ribera y encontrar dónde asegurar la amarra.

—Un momento, madame, iré a ver.

Un coro de perros acompañó su desaparición tras la orilla, pero un minuto después ya
estaba de vuelta:

—Oui,  madame,  ahí  está  la  cabaña.  Voy  a  investigar.  No hay  nadie  en  casa,  pero  no
habrá ido lejos ni tardará, porque no habría dejado a los perros. Ya verá como vuelve
enseguida.

—Ayúdeme a bajar de aquí, Pierre. Me duele todo por culpa de la barca. Podía haberla
adecuado mejor.

Karen Sayther surgió en toda su esbelta belleza de un nido de pieles situado en medio



de  la  embarcación.  Pero  si  parecía  frágil  y  delicada  en  aquel  entorno  tan  básico,  lo
desmintió  enseguida  con  la  fuerza  con  la  que  agarró  la  mano  de  Pierre,  con  el
endurecimiento  de  su  bíceps  femenino  al  soportar  el  peso  de  su  cuerpo,  con  el
esfuerzo  espléndido  de  las  extremidades  al  agarrarse  al  perpendicular  terraplén
mientras  ascendía.  Aunque  de  estructura  sutil  y  exquisito  recubrimiento,  su  cuerpo
era un templo de la fuerza.

Sin embargo, a pesar de la calma despreocupada con la que había llegado a tierra, el
color de su rostro era más cálido de lo normal y su corazón latía perceptiblemente más
rápido. Se acercó a la cabaña con una curiosidad reverente y el rubor de sus mejillas
mostró una dulzura sazonada.

—¡Mire! —Pierre señaló las virutas esparcidas junto al montón de la leña—. Es de hace
poco. Dos o tres días. No más.

La señora Sayther asintió con la cabeza. Intentó ver algo a través del ventanuco, pero
estaba hecho de pergamino engrasado, que admite el paso de la luz aunque impide la
visión.  Ante  eso,  dio  la  vuelta  a  la  casucha,  se  dirigió  a  la  puerta  y  levantó  el  tosco
pestillo  para entrar,  pero cambió de idea y  lo  dejó de nuevo en su sitio.  De repente,
cayó de rodillas y besó el rudimentario umbral. Si Pierre Fontaine lo vio, no dijo nada y
jamás compartió ese recuerdo en el futuro. Pero enseguida uno de los barqueros, que
encendía su pipa tranquilamente, se sobresaltó ante la dureza inusitada en la voz de
su capitán.

—¡Eh,  tú!  ¡Le  Goire!  Prepara  mejor  la  barca.  Hazla  más  cómoda  —ordenó  Pierre—.
Pon más pieles de oso, más mantas. ¡Maldita sea!

Al poco tiempo deshicieron de nuevo el nido porque llevaron a tierra la mayor parte de
las  pieles,  donde  la  señora  Sayther  se  tumbó  para  esperar  más  cómodamente.
Reclinada sobre un costado miraba hacia el Yukón, extendido a lo lejos. Por encima de
las  montañas  que  se  elevaban  tras  la  ribera  de  enfrente,  el  cielo  aparecía  oscuro
debido  a  algún  incendio  oculto  que  asolaba  el  bosque.  El  sol  de  la  tarde  conseguía
abrirse paso débilmente entre el humo, aportando a la tierra un resplandor impreciso
y  formando  sombras  irreales.  La  naturaleza  inmaculada  se  expandía  hasta  el
horizonte: islas cubiertas de píceas, aguas oscuras y crestas rocosas marcadas por el
hielo. Ni rastro de existencia humana rompía aquella soledad, ni sonidos la calma. La
tierra  parecía  dominada  por  la  irrealidad  de  lo  desconocido,  envuelta  en  el  misterio
amenazador de los grandes espacios.

Tal  vez  fuera  eso  lo  que  ponía  nerviosa  a  la  señora  Sayther,  porque  cambiaba
continuamente  de  postura,  ahora  para  mirar  río  arriba  y  luego  río  abajo,  o  para
observar las oscuras orillas de las bocas medio ocultas de los afluentes. Tras una hora,
los barqueros saltaron a tierra para montar el campamento en el que pasar la noche,
pero Pierre permaneció vigilando al lado de su jefa.



—¡Ah! Por fin llega —susurró el hombre tras un prolongado silencio, con la vista fija en
el extremo de la isla que daba al cauce alto del río.

Una canoa, con un remo destellando a cada costado, se deslizaba corriente abajo. En
popa la silueta de un hombre y en proa la de una mujer se balanceaban al  ritmo del
esfuerzo  conjunto.  La  señora  Sayther  no  se  fijó  en  la  mujer  hasta  que  la  canoa  se
acercó  más  y  su  extraña  belleza  despertó  su  interés.  Una  camisa  ceñida  de  piel  de
alce, fabulosamente adornada con abalorios,  destacaba la silueta bien formada de su
cuerpo,  y  un  pañuelo  de  seda,  de  colores  brillantes  y  colocado  de  forma  pintoresca,
cubría  en  parte  una  impresionante  melena  de  cabello  negro  azulado.  Pero  fue  el
rostro, como tallado en bronce cobrizo, lo que llamó la atención de la señora Sayther.
Los  ojos  grandes  y  negros,  de  mirada  penetrante,  ligeramente  rasgados,  observaban
bajo  unas  cejas  arqueadas  y  bien  delineadas.  Las  mejillas,  de  pómulos  altos  y
prominentes pero sin resultar exagerados, descendían hasta alcanzar la boca de labios
finos y suaves que indicaban fortaleza. Era un rostro que anunciaba una leve presencia
de sangre mongola, una vuelta a la raíz primera tras muchos siglos de itinerancia. Ese
efecto se veía realzado por la nariz delicadamente aquilina, de finas aletas y el aspecto
de águila en estado salvaje que no solo caracterizaba al rostro sino a toda la criatura.
Era  el  tipo  exacto  de  la  raza  tártara  modificada  hasta  la  idealización:  afortunada  la
tribu india que produce un ejemplar tan exclusivo en muchas generaciones.

Tras varios golpes de remo fuertes y prolongados, la joven, de acuerdo con el hombre,
de repente situó la pequeña embarcación contracorriente y la acercó con suavidad a la
orilla. Al instante se hallaba de pie sobre el terraplén, tirando de una cuerda a la que
iba atado un cuarto de alce recién cazado. El hombre la siguió y juntos, con un fuerte
tirón, sacaron la canoa del agua. Los perros los rodearon gimiendo y, mientras la joven
se agachaba entre ellos para acariciarlos, la mirada del hombre se posó en la señora
Sayther, que se había puesto de pie. La miró, se froto los ojos sin darse cuenta, como
si no se fiara de lo que veía, y volvió a mirarla.

—Karen —dijo,  acercándose y extendiendo la mano—. Creí  que estaba soñando.  Esta
primavera la nieve me dejó ciego una temporada y desde entonces los ojos me juegan
malas pasadas.

La señora Sayther, más ruborizada que nunca y con el corazón latiendo tan fuerte que
hasta le dolía,  se había preparado para cualquier cosa excepto aquella mano tendida
con tanta frialdad, pero logró contenerse y la estrechó cordialmente.

—Verás,  Dave,  sé  que  amenacé  muchas  veces  con  venir,  y  lo  habría  hecho  antes,
pero… pero…

—Pero yo no te animé a hacerlo.



David  Payne  se  rio  y  miró  hacia  la  joven  india,  que  en  ese  momento  entraba  en  la
cabaña.

—Oh,  lo  comprendo,  Dave,  y  si  hubiese  estado  en  tu  lugar,  probablemente  habría
hecho lo mismo. Pero ya estoy aquí.

—Pues entra en la cabaña y come algo —dijo amablemente, ignorando o sin captar la
femenina súplica presente en su voz—. Además, estarás cansada. ¿Cómo has venido?
¿Río arriba? Entonces habrás pasado el invierno en Dawson o llegaste justo antes del
deshielo. ¿Es tu campamento? —Miró a los voyageurs que rodeaban la hoguera a cielo
abierto y mantuvo abierta la puerta de la cabaña para que ella entrase.

—Yo llegué sobre el hielo desde Circle City el invierno pasado —continuó diciendo— y
me  he  quedado  un  tiempo  en  la  zona.  Busco  oro  en  el  arroyo  Henderson  y,  si  no  lo
encuentro, he pensado probar este otoño en el cauce alto del río Stuart.

—No  has  cambiado  mucho  —comentó  ella,  buscando  llevar  la  conversación  a  un
terreno más personal.

—Quizás haya adelgazado un poco y ganado músculo. ¿Te referías a eso?

Pero  ella  se  encogió  de  hombros  y  forzó  la  vista  para  observar,  a  la  tenue  luz,  a  la
joven india, que había encendido el fuego y freía grandes pedazos de carne de alce y
varias lonchas de beicon.

—¿Te  quedaste  mucho  tiempo  en  Dawson?  —El  hombre  tallaba  un  trozo  de  abedul
para convertirlo en un tosco mango de hacha e hizo la pregunta sin levantar la mirada.

—Unos días —respondió ella, mientras seguía a la joven con los ojos, casi sin oír lo que
él le decía—. ¿Qué me has preguntado? ¿En Dawson? Me quedé un mes y me alegré de
irme. El hombre del ártico es muy elemental y de sentimientos vehementes.

—Ha de serlo cuando vive tan apegado a la tierra. Las convenciones las deja en casa,
con  el  colchón  de  muelles.  Pero  elegiste  bien  el  momento  de  partir.  Así  podrás
abandonar la región antes de que lleguen los mosquitos, un privilegio que tu falta de
experiencia no te permitirá apreciar.

—Supongo que no. Pero cuéntame de ti,  de la vida que llevas. ¿Qué clase de vecinos
tienes? Si tienes alguno.

Mientras preguntaba, observaba a la joven, que molía café en un saco pequeño sobre
una  piedra.  Con  una  habilidad  y  un  ritmo  constante,  que  indicaban  un  dominio  tan
primitivo como el método que utilizaba, aplastaba los granos atrapados en el saco con
un pesado fragmento de cuarzo. David Payne se fijó en la mirada de su visitante y la



sombra de una sonrisa asomó a sus labios.

—Alguno  tuve  —respondió—.  Hombres  de  Missouri  y  un  par  de  tipos  de  Cornualles,
pero se fueron a Eldorado para trabajar a sueldo de otros.

La señora Sayther dirigió una mirada especulativa a la joven.

—Pero supongo que habrá indios por la zona.

—Hace  mucho  que  todos  se  fueron  a  Dawson.  No  queda  ni  un  nativo  en  la  región,
excepto Winapie,  que es  de los  koyokuk,  una tribu que está a  más de mil  quinientos
kilómetros río abajo.

La  señora  Sayther  se  sintió  mareada  de  repente  y,  aunque  la  sonrisa  de  interés  no
desapareció,  tuvo  la  sensación  de  que  el  rostro  del  hombre  se  alejaba  de  ella  y  los
troncos de la cabaña giraban a su alrededor. Pero la llamaron a la mesa y durante la
cena consiguió recuperarse. Habló poco, sobre todo de la tierra y el clima, mientras el
hombre  se  distrajo  realizando  una  prolija  descripción  de  las  diferencias  entre  las
prospecciones más superficiales del verano en las regiones bajas y las más profundas
del invierno en las regiones altas.

—¿No me preguntas por qué he venido al Norte? —quiso saber ella—. Aunque supongo
que lo imaginarás—. Se habían levantado de la mesa y David Payne volvía a tallar el
mango del hacha—. ¿Recibiste mi carta?

—¿Enviaste más? No, creo que no la recibí. Seguramente estará dando vueltas por la
región del arroyo Birch o en la cabaña de algún factor del cauce bajo del río. No sabes
lo mal que funciona aquí el correo. No hay orden ni método ni…

—¡No seas tan seco, Dave! ¡Ayúdame! —Lo dijo con dureza, con una autoridad que se
asentaba  en  el  pasado—.  ¿Por  qué  no  preguntas  nada  sobre  mí?  ¿Sobre  nuestros
conocidos? ¿Ya no te interesa el resto del mundo? ¿Sabes que mi esposo ha muerto?

—¿De verdad? Lo siento. ¿Cuánto hace que…?

—¡David!  —Estaba  a  punto  de  llorar  del  disgusto,  pero  el  tono  de  reproche  que
imprimió a su voz la tranquilizó—. ¿Recibiste alguna de mis cartas? Tienes que haber
recibido alguna, aunque no hayas contestado.

—La  última  no  la  recibí,  en  la  que  evidentemente  me  anunciabas  la  muerte  de  tu
marido, y es probable que varias se perdieran. Pero alguna recibí. Se las leí a Winapie
en voz alta como advertencia, ya sabes, para hacerle ver la maldad de sus hermanas
blancas. Y creo que le vino bien. ¿No te parece?



Ella no tuvo en cuenta el duro comentario y le dijo:

—En la última carta, la que no recibiste, te comunicaba la muerte del coronel Sayther,
como bien has imaginado. Eso fue hace un año. También te decía que si tú no volvías
conmigo, yo vendría a buscarte. Como te había prometido varias veces, aquí estoy.

—No sé nada de ninguna promesa.

—En mis cartas anteriores.

—Sí, lo prometiste, pero como nunca te lo pedí ni te contesté, quedó sin confirmar. Por
eso  no  he  tenido  en  cuenta  esas  promesas.  Aunque  sí  tuve  en  cuenta  otra,  que  sin
duda recordarás. Fue hace mucho tiempo. —Depositó el mango en el suelo y levantó la
cabeza—. Fue hace mucho tiempo, pero la recuerdo perfectamente. Recuerdo el día, la
hora y cada detalle. Tú y yo estábamos en una rosaleda, la rosaleda de tu madre. Todo
brotaba, florecía y la savia de la primavera corría por nuestras venas. Te atraje hacia
mí por primera vez y te besé en los labios. ¿No te acuerdas?

—¡No  me  lo  recuerdes,  Dave,  por  favor!  Jamás  he  podido  olvidarlo.  ¡Y  cuánto  he
llorado! Si supieras lo mucho que he sufrido…

—Entonces  me  lo  prometiste.  Sí,  mil  veces  en  los  dulces  días  que  siguieron.  Cada
mirada de tus ojos, cada roce de tu mano, cada sílaba que salió de tus labios era una
promesa.  Pero  luego,  ¿cómo  decirlo?,  apareció  un  hombre.  Era  mayor,  tanto  que
podría  haber  sido  tu  padre,  y  nada  agraciado,  pero  por  lo  demás  estaba  limpio.  No
había hecho mal alguno, cumplía la ley al pie de la letra y era respetable. Además de
todo  eso,  poseía  varias  minas  insignificantes… una  veintena;  no  importa,  ya  lo  sé;  y
unos cuantos kilómetros de tierras, hacía negocios, tenía acciones. Era…

—Pero había otros motivos —interrumpió ella—. Ya te lo dije. La presión, los asuntos
económicos, la necesidad, mi familia, los problemas. Tú comprendiste aquella sórdida
situación. No pude evitarlo. Yo no lo deseaba. Me sacrificaron… o me sacrifiqué, como
prefieras. ¡Dios mío, Dave! ¡Renuncié a ti! ¡Piensa en lo que he tenido que pasar!

—¿Que no lo deseabas? ¿La presión? En el mundo no había nada que te obligase a irte
con aquel hombre.

—Pero siempre te amé a ti —imploró ella.

—No  estaba  acostumbrado  a  tu  forma  de  valorar  el  amor.  Sigo  sin  estarlo.  No  lo
comprendo.

—¡Piensa en el presente!



—Hablábamos de ese hombre con el que decidiste casarte. ¿Qué clase de hombre era?
¿Cómo  conquistó  tu  alma?  ¿Cuáles  eran  sus  virtudes?  Cierto,  entendía  el  dinero,
entendía a fondo cómo manejarlo. Sabía amasarlo. Dominaba todas las técnicas. Tenía
poca  inteligencia  y  una  excelente  capacidad  para  las  actuaciones  más  ruines,  de
manera que transfería el dinero de otro hombre a su propio bolsillo y el de aquel otro y
el  del  siguiente.  Mientras  la  justicia  le  sonreía.  No  lo  condenaba  y  nuestra  ética
cristiana lo aprobaba. Según la vara de medir social no era un mal hombre. Pero según
la tuya, Karen, según la mía, según la nuestra de la rosaleda, ¿qué era?

—Recuerda que ha muerto.

—Eso  no  cambia  nada.  ¿Qué  era?  Un  asqueroso  materialista,  sordo  a  las  canciones,
ciego  a  la  belleza,  insensible  a  lo  espiritual.  Estaba  gordo  de  pura  pereza,  tenía  las
mejillas fofas y el diámetro de su estómago indicaba el alcance de su glotonería…

—Pero está muerto. Ahora nos toca a nosotros. ¡A nosotros! ¿Me oyes? Es verdad, fui
voluble. Pequé. Sí. Pero ¿no deberías tú también reconocer tu pecado? Si yo rompí mi
promesa, ¿no has hecho tú lo mismo? El amor que sentías en la rosaleda era eterno o
eso dijiste. ¿Dónde está ahora?

—¡Está  aquí!  ¡Y  ahora!  —gritó  él,  golpeándose  el  pecho  con  el  puño  cerrado—.
Siempre ha estado aquí.

—Tú amor era grande, no lo había mayor —continuó ella—, o eso dijiste en la rosaleda.
Sin embargo, ¿no es lo bastante grande o fuerte para perdonarme ahora que me tienes
llorando a tus pies?

El hombre dudó. Abrió la boca: las palabras trataron en vano de abandonar sus labios.
Ella lo había obligado a desnudar su corazón y decir verdades que se había ocultado a
sí  mismo. Y estaba tan guapa, allí  de pie,  dejándose llevar por la pasión,  recordando
viejas relaciones y una vida más amable. Giró la cabeza para no verla, pero ella dio la
vuelta y volvió a enfrentarse a él.

—¡Mírame,  Dave!  ¡Mírame!  Al  fin  y  al  cabo  soy  la  misma.  Como  tú,  si  te  dignas  a
pensarlo. No hemos cambiado.

Karen apoyó la mano en el hombro de David y él estaba a punto de abrazarla cuando el
brusco roce de una cerilla al encenderse lo devolvió a la realidad. Winapie, ajena a la
escena, encendía la lenta mecha de la lámpara de sebo. De repente se recortó contra
un fondo totalmente negro y la llama, al ir creciendo en potencia, convirtió su belleza
broncínea en oro regio.

—Verás,  es  imposible  —gimió  él,  apartando  con  delicadeza  a  la  mujer  de  cabello
claro—. Es imposible —repitió—. Es imposible.



—No soy  una  niña,  Dave,  con  ilusiones  infantiles  —dijo  ella  suavemente,  aunque  sin
atreverse  a  acercarse  a  él  otra  vez—.  Lo  comprendo  porque  soy  una  mujer.  Los
hombres sois hombres. Es costumbre común en la región. No me escandaliza. Lo supe
desde  el  principio.  Pero  no  es  más  que  un  matrimonio  de  la  zona,  ¿o  se  trata  de  un
matrimonio de verdad?

—En Alaska no se preguntan esas cosas —protestó él, sin fuerzas.

—Lo sé, pero…

—Pues entonces te diré que solo es un matrimonio de los de aquí, solo eso.

—¿Y tenéis hijos?

—No.

—¿Ni…?

—No, no, nada. Pero es imposible.

—No lo es. —Volvía a estar junto a él, acariciando ligeramente el dorso quemado por el
sol  de  su  mano—.  Conozco  bien  las  costumbres  de  la  región.  Los  hombres  lo  hacen
continuamente.  No  quieren  permanecer  aquí  toda  la  vida,  apartados  del  resto  del
mundo, así que dan orden a la compañía P. C. C. para que la aprovisione durante un
año, le dejan algún dinero en efectivo, y la joven tan contenta. Al cabo de ese tiempo,
el hombre… —Se encogió de hombros—. Lo mismo le ocurrirá a esta joven. Daremos
órdenes a la compañía, pero no por un año, sino mientras ella viva. ¿Qué era cuando la
encontraste? Una salvaje que comía los alimentos crudos: salmón en verano y alce en
invierno;  que se hartaba en tiempos abundancia y pasaba hambre en los de escasez.
Con tu llegada fue más feliz;  con tu partida, teniendo asegurada una buena vida, sin
pasar necesidades, sin duda será más feliz que si no hubiera estado contigo.

—No. No —protestó él—. No es justo.

—Vamos, Dave, tienes que aceptarlo. No es de los tuyos. No existe afinidad racial. Es
una  aborigen  nacida  de  la  tierra,  aún  apegada  a  ella  y  de  la  que  resulta  imposible
alejarla.  Ha  nacido  salvaje  y  así  morirá.  Pero  nosotros,  tú  y  yo,  somos  de  una  raza
evolucionada  y  dominante,  la  sal  de  la  tierra  y,  por  lo  tanto,  sus  dueños.  Estamos
hechos el uno para el otro. Lo más importante es ser iguales y nosotros lo somos. La
razón y el  corazón lo dicen. Tu propio instinto te lo advierte.  No puedes negarlo.  No
puedes escapar a las generaciones que te precedieron. Tu linaje ha sobrevivido miles
de siglos y no debe acabar aquí. No puede. Tu ascendencia no lo permitirá. El instinto
es más fuerte que la voluntad.  La raza es más fuerte que tú.  Venga, Dave,  vámonos.



Aún somos jóvenes y la vida nos sonríe. Vamos.

Winapie,  al  salir  de  la  cabaña  para  alimentar  a  los  perros,  llamó  la  atención  del
hombre y lo llevó a negar con la cabeza y a rechazar débilmente aquella opción. Pero
la mujer le rodeó el cuello con la mano y pegó su mejilla a la de él, que de inmediato
fue  consciente  de  lo  desoladora  que  había  sido  su  existencia:  la  lucha  inútil  con  las
despiadadas  fuerzas  de  la  naturaleza;  los  tristes  años  de  helada  y  hambruna;  el
contacto inhóspito y áspero con los aspectos más elementales de la vida;  el  doloroso
vacío  que  no  llena  una  subsistencia  meramente  animal.  Ahora,  a  su  lado  tenía  a  la
seducción en persona, que le hablaba de tierras más cálidas y llenas de luz, de música,
de alegría y felicidad, que recuperaba los viejos tiempos. Lo imaginó sin ser consciente
de ello.  Volvió a ver viejos rostros conocidos,  atisbo paisajes olvidados,  recuerdos de
horas felices, acordes de canciones y la vibración de las risas…

—Vamos,  Dave,  vamos.  Tengo  de  sobra  para  los  dos.  Viviremos  bien.  —Miró  a  su
alrededor, al escaso mobiliario de la cabaña—. Tengo de sobra para los dos. Tenemos
el mundo a nuestros pies y seremos muy felices. ¡Vamos! ¡Vamos!

La tenía entre sus brazos,  temblorosa,  y la abrazó con fuerza.  Se puso en pie… pero
los  gruñidos  de  los  perros  hambrientos  y  los  gritos  estridentes  de  Winapie
estableciendo  la  paz  entre  los  combatientes  llegaron  amortiguados  a  sus  oídos,  a
través de los troncos. Otra escena se desarrolló ante sus ojos. Una lucha en el bosque,
un grizzly osado con la pata rota, algo terrible; los gruñidos de los perros y los gritos
estridentes  de  Winapie  al  empujarlos  a  atacar,  él  en  medio  del  lío,  sin  respiración,
jadeante,  esforzándose  por  no  morir;  perros  con  la  columna  rota  o  con  las  entrañas
desgarradas  aullando  angustiados,  impotentes,  y  profanando  la  nieve;  el  blanco
virginal  convertido  en  escarlata  por  la  sangre  de  bestias  y  hombre;  el  oso  feroz,
irresistible, lanzando zarpazos sin parar y a punto ya de arrebatarle la vida; y Winapie,
al  final  en  medio  de  aquel  revoltijo  aterrador,  con  el  cabello  suelto  y  los  ojos
llameantes —la personificación perfecta de la furia—, clavando una y otra vez su largo
cuchillo de caza. El sudor asomó a su frente. Se libró de la mujer que se agarraba a él
y  retrocedió  tambaleándose  hasta  la  pared.  Ella,  sabiendo  que  había  llegado  el
momento pero incapaz de adivinar lo que ocurría en el interior de él, sintió que perdía
todo cuanto había ganado.

—¡Dave!  ¡Dave!  —exclamó—. ¡No renunciaré  a  ti!  ¡No renunciaré  a  ti!  Si  no  quieres
venir, me quedaré. Me quedaré contigo. El resto del mundo no me importa como me
importas tú. Seré una esposa de la región septentrional: cocinaré para ti, alimentaré a
tus perros, abriré camino en la nieve y remaré a tu lado. Puedo hacerlo. Créeme. Soy
fuerte.

Él  no  lo  dudaba  mientras  la  miraba  y  la  mantenía  apartada  de  él,  pero  su  rostro  se
había vuelto gris y severo, y la calidez de su mirada había desaparecido.



—Pagaré a Pierre y a los barqueros y les diré que se vayan. Me quedaré contigo, con
sacerdote  o  sin  él,  con  cura  o  sin  cura.  ¡Iré  contigo  adonde  sea!  ¡Dave!  ¡Dave!
¡Escúchame! Dices que me porté mal contigo en el pasado y es verdad. Permite que te
recompense,  deja  que  expíe  mi  culpa.  Si  antes  no  supe  valorar  el  amor,  déjame
demostrarte que ahora ya he aprendido.

Se dejó caer al suelo y le rodeó las rodillas con los brazos mientras sollozaba.

—Tú me quieres.  Sé que me quieres.  ¡Piensa en los  muchos años que he esperado y
sufrido! ¡Ni te lo imaginas!

Él se agachó y la ayudó a levantarse.

—Escucha —ordenó al tiempo que abría la puerta y la sacaba afuera en volandas—: no
puede  ser.  No  podemos  pensar  solo  en  nosotros.  Debes  irte.  Te  deseo  buen  viaje.
Cuando  llegues  a  la  zona  de  Sixty  Mile  se  complicará  la  cosa,  pero  cuentas  con  los
mejores barqueros del mundo y no tendrás problemas. ¿Quieres despedirte?

Aunque ya había logrado controlarse, lo miró sin esperanza.

—Y si… si… si Winapie quisiera… —tartamudeó y se detuvo.

Pero él comprendió lo que ella quería decir y respondió:

—Sí, —Aunque al darse cuenta de la atrocidad de aquella idea, dijo—: Es inconcebible.
No puede ser. No debemos ni pensarlo.

—Bésame —susurró ella con el rostro iluminado. Luego se dio la vuelta y se marchó.

* * *

—Levante el campamento, Pierre —le dijo al barquero, que era el único que aguardaba
despierto su regreso—. Tenemos que irnos.

A la luz de la hoguera, el hombre percibió el dolor en el rostro de la joven, pero recibió
la extraordinaria orden como si fuese lo más normal del mundo.

—Oui, madame —respondió—. ¿En qué dirección? ¿Dawson?

—No —dijo ella con ánimo—. Curso arriba, hacia el exterior. Hacia Dyea.

Pierre despertó a los voyageurs a patadas y gruñidos, los hizo abandonar las mantas y
los  puso  a  trabajar,  mientras  su  voz,  vibrante  de  acción,  se  oía  por  todo  el
campamento.  En  un  santiamén  recogieron  la  diminuta  tienda  de  la  señora  Sayther,



reunieron cacerolas y utensilios, enrollaron las mantas y los hombres se dirigieron a la
barca  tambaleándose  bajo  el  peso  de  la  carga.  Allí,  en  la  orilla,  la  señora  Sayther
aguardó hasta que el equipaje estuvo a bordo y su nido de mantas bien preparado.

—La remolcaremos hasta el extremo de la isla —explicó Pierre mientras desenroscaba
la  sirga  más  larga—.  Luego  seguiremos  por  el  canal  secundario,  donde  el  agua  no
tiene tanta fuerza y podremos avanzar mejor.

El correteo de unas patas sobre la hierba seca del año anterior llegó a su oído experto
y giró la cabeza. La joven india, rodeada por un círculo de lobos con el pelo erizado, se
acercaba a ellos. La señora Sayther se fijó en que el rostro de la chica —que durante
toda  la  escena  de  la  cabaña  había  permanecido  apático—  ahora  parecía  colérico  e
iracundo.

—¿Qué hacer tú a mi hombre? —le preguntó abruptamente a la señora Sayther—. El
tumbar  en  catre  y  tener  cara  mala.  Yo  preguntar:  “¿Qué  pasar,  Dave?  ¿Enfermo?”.
Pero  él  no  decir  nada.  Después  él  decir:  “Buena  chica,  Winapie,  vete.  Esto  pasar”.
¿Qué hacer a mi hombre? ¿Eh? Creer tú mala mujer.

La  señora  Sayther  miró  con  curiosidad  a  la  mujer  que  compartía  la  vida  de  aquel
hombre mientras ella se iba adentrar sola en la oscuridad de la noche.

—Yo creer tú mala mujer —repitió Winapie, con esa manera lenta y metódica de quien
busca  las  palabras  en  un  idioma  que  no  es  el  suyo—.  Creer  mejor  tú  marchar.  No
volver, ¿eh? ¿Qué creer tú? Yo tener un hombre. Yo mujer india. Tú mujer americana.
Tú hermosa. Tú encontrar muchos hombres. Tú ojos azules como cielo. Tú piel blanca,
suave.

Alargó su índice moreno y presionó con él la suave mejilla de la otra mujer. Habla en
favor  de  Karen  Sayther  el  hecho  de  que  ni  siquiera  se  inmutó.  Pierre  dudó  e  hizo
ademán  de  acercarse  más,  pero  ella  le  indicó  con  un  gesto  que  no  se  preocupara,
aunque se le llenó el corazón de gratitud ante el gesto del hombre.

—No pasa nada, Pierre —le dijo—. Por favor, váyase.

Él se alejó respetuosamente hasta que las dos quedaron fuera del alcance de su oído,
donde permaneció quejándose para sí y midiendo la distancia en saltos.

—Blanca, suave, como bebé. —Winapie tocó la otra mejilla y retiró la mano—. Pronto
llegar mosquitos. Piel llenar picaduras, hinchar mucho. Doler mucho, mucho. Muchos
mosquitos, muchas picaduras. Creer tú mejor ir antes llegar mosquitos. Por ahí —dijo
señalando  arroyo  abajo—  ir  St.  Michael;  por  ahí  —indicando  hacia  arriba—  ir  Dyea.
Mejor ir Dyea. Adiós.



Lo que hizo  entonces la  señora Sayther  maravilló  a  Pierre,  porque abrazó a  la  joven
india, le dio un beso y rompió a llorar.

—Sé buena con él —le dijo entre lágrimas—. Trátalo bien.

Luego descendió el terraplén, gritó: “Adiós”, mirando hacia atrás, y se dejó caer en el
centro  de  la  barca.  Pierre  la  siguió  y  soltó  amarras.  Colocó  en  su  sitio  el  remo  de
dirección y dio la señal. Le Goire atacó una vieja chanson francesa; los hombres, como
una hilera de fantasmas a la tenue luz de las estrellas, curvaron las espaldas para tirar
de la sirga; el remo de dirección dividió en dos la corriente y la barca se adentró en la
noche.


