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EL VIEJO Y EL MAR

Era un viejo que pescaba solo en un bote en la corriente del Golfo y hacía ochenta y
cuatro días que no cogía un pez. En los primeros cuarenta días había tenido consigo a
un  muchacho.  Pero  después  de  cuarenta  días  sin  haber  pescado,  los  padres  del
muchacho le habían dicho que el viejo estaba definitiva y rematadamente salao, lo cual
era  la  peor  forma  de  la  mala  suerte;  y  por  orden  de  sus  padres,  el  muchacho  había
salido  en  otro  bote,  que  cogió  tres  buenos  peces  la  primera  semana.  Entristecía  al
muchacho  ver  al  viejo  regresar  todos  los  días  con  su  bote  vacío,  y  siempre  bajaba  a
ayudarle  a  cargar  los  rollos  de  sedal  o  el  bichero  y  el  arpón  y  la  vela  arrollada  al
mástil.  La  vela  estaba  remendada  con  sacos  de  harina  y,  arrollada,  parecía  una
bandera en permanente derrota.

El viejo era flaco y desgarbado, con arrugas profundas en la parte posterior del cuello.
Las pardas manchas del benigno cáncer de la piel que el sol produce con sus reflejos
en el mar tropical, estaban en sus mejillas. Estas pecas corrían por los lados de su cara
hasta  bastante  abajo,  y  sus  manos  tenían  las  hondas  cicatrices  que  causa  la
manipulación de las cuerdas cuando sujetan los grandes peces. Pero ninguna de estas
cicatrices era reciente. Eran tan viejas como las erosiones de un árido desierto.

Todo  en  él  era  viejo,  salvo  sus  ojos;  y  éstos  tenían  el  color  mismo  del  mar  y  eran
alegres e invictos.

—Santiago —le dijo el muchacho trepando por la orilla desde donde quedaba varado el
bote—. Yo podría volver con usted. Hemos hecho algún dinero.

El viejo había enseñado al muchacho a pescar, y el muchacho le tenía cariño.

—No —dijo el viejo—. Tú sales en un bote que tiene buena suerte. Sigue con ellos.

—Pero  recuerde  que  una  vez  llevaba  ochenta  y  siete  días  sin  pescar  nada  y  luego
cogimos peces grandes todos los días durante tres semanas.

—Lo recuerdo —dijo el viejo—, y yo sé que no me dejaste porque hubieses perdido la
esperanza.

—Fue papá quien me obligó. Soy un chiquillo y tengo que obedecerlo.

—Lo sé —dijo el viejo—. Es completamente normal.

—Papá no tiene mucha fe.



—No. Pero nosotros, sí, ¿verdad?

—Si  —dijo  el  muchacho—. ¿Me permite  brindarle  una cerveza en La Terraza? Luego
llevaremos las cosas a casa.

—¿Por qué no? —dijo el viejo—. Entre pescadores.

Se sentaron en La Terraza. Muchos de los pescadores se reían del viejo, pero él no se
molestaba.  Otros,  entre  los  más  viejos,  lo  miraban  y  se  ponían  tristes.  Pero  no  lo
manifestaban  y  se  referían  cortésmente  a  la  corriente  y  a  las  hondonadas  donde
habían  tendido  sus  sedales,  al  continuo  buen  tiempo  y  a  los  que  habían  visto.  Los
pescadores  que  aquel  día  habían  tenido  éxito  habían  llegado  y  habían  limpiado  sus
agujas  y  las  llevaban  tendidas  sobre  dos  tablas  —dos  hombres  tambaleándose  al
extremo de cada tabla— a la pescadería, donde esperaban a que el camión del hielo las
llevara al mercado, a La Habana. Los que habían pescado tiburones los habían llevado
a la factoría de tiburones al otro lado de la ensenada, donde eran izados en aparejos
de polea; les sacaban los hígados, les cortaban las aletas y los desollaban y cortaban
su carne en trozos para salarla.

Cuando el viento soplaba del este, el hedor se extendía a través del puerto, procedente
de la fábrica tiburonera; pero hoy no se notaba más que un débil tufo porque el viento
había vuelto al norte y luego había dejado de soplar. Era agradable estar allí, al sol, en
La Terraza.

—Santiago —dijo el muchacho.

—¿Qué?  —respondió  el  viejo.  Con  el  vaso  en  la  mano pensaba  en  las  cosas  de  hacía
muchos años.

—¿Puedo ir a buscarle sardinas para mañana?

—No. Ve a jugar al béisbol. Todavía puedo remar, y Rogelio tirará la atarraya.

—Me  gustaría  ir.  Si  no  puedo  pescar  con  usted,  me  gustaría  servirlo  de  alguna
manera.

—Me has pagado una cerveza —dijo el viejo—. Ya eres un hombre.

—¿Qué edad tenía yo cuando usted me llevó por primera vez en un bote?

—Cinco  años.  Y  por  poco  pierdes  la  vida  cuando  subí  aquel  pez  demasiado  vivo  que
estuvo a punto de destrozar el bote. ¿Te acuerdas?



—Recuerdo cómo brincaba y pegaba coletazos, y que el banco se rompía, y el ruido de
los  garrotazos.  Recuerdo  que  usted  me  arrojó  a  la  proa,  donde  estaban  los  sedales
mojados  y  enrollados.  Y  recuerdo  que  todo  el  bote  se  estremecía,  y  el  estrépito  que
usted armaba dándole garrotazos como si talara un árbol, y el pegajoso olor a sangre
que me envolvía.

—¿Lo recuerdas realmente o es que yo te lo he contado?

—Lo recuerdo todo, desde la primera vez que salimos juntos.

El viejo lo miró con sus amorosos y confiados ojos quemados por el sol.

—Si fueras hijo mío, me arriesgaría a llevarte —dijo—. Pero tú eres de tu padre y de tu
madre, y trabajas en un bote que tiene suerte.

—¿Puedo ir a buscarle las sardinas? También sé dónde conseguir cuatro carnadas.

—Tengo las mías, que me han sobrado de hoy. Las puse en sal en la caja.

—Déjeme traerle cuatro cebos frescos.

—Uno  —dijo  el  viejo.  Su  fe  y  su  esperanza  no  le  habían  fallado  nunca.  Pero  ahora
empezaban a revigorizarse como cuando se levanta la brisa.

—Dos —dijo el muchacho.

—Dos —aceptó el viejo—. ¿No los has robado?

—Lo hubiera hecho —dijo el muchacho—. Pero estos los compré.

—Gracias  —dijo  el  viejo.  Era  demasiado  simple  para  preguntarse  cuándo  había
alcanzado  la  humildad.  Pero  sabía  que  la  había  alcanzado  y  sabía  que  no  era
vergonzoso y que no comportaba pérdida del orgullo verdadero.

—Con esta brisa ligera, mañana va a hacer buen día —dijo.

—¿A dónde piensa ir? —le preguntó el muchacho.

—Saldré lejos para regresar cuando cambie el viento. Quiero estar fuera antes que sea
de día.

—Voy  a  hacer  que  mi  patrón  salga  lejos  a  trabajar  —dijo  el  muchacho—.  Si  usted
engancha algo realmente grande, podremos ayudarle.



—A tu patrón no le gusta salir demasiado lejos.

—No —dijo el muchacho—, pero yo veré algo que él no podrá ver: un ave trabajando,
por ejemplo. Así haré que salga siguiendo a los dorados.

—¿Tan mala tiene la vista?

—Está casi ciego.

—Es extraño —dijo el viejo—. Jamás ha ido a la pesca de tortugas. Eso es lo que mata
los ojos.

—Pero  usted  ha  ido  a  la  pesca  de  tortugas  durante  varios  años,  por  la  costa  de  los
Mosquitos, y tiene buena vista.

—Yo soy un viejo extraño.

—Pero, ¿ahora se siente bastante fuerte como para un pez realmente grande?

—Creo que sí. Y hay muchos trucos.

—Vamos a llevar las cosas a casa —dijo el muchacho—. Luego cogeré la atarraya y me
iré a buscar las sardinas.

Recogieron  el  aparejo  del  bote.  El  viejo  se  echó  el  mástil  al  hombro  y  el  muchacho
cargó la caja de madera de los enrollados sedales pardos de apretada malla, el bichero
y el arpón con su mango. La caja de las carnadas estaba bajo la popa, junto a la porra
que usaba para rematar a los peces grandes cuando los arrimaba al bote. Nadie sería
capaz  de  robarle  nada  al  viejo;  pero  era  mejor  llevar  la  vela  y  los  sedales  gruesos,
puesto que el rolo los dañaba, y aunque estaba seguro de que ninguno de la localidad
le robaría nada, el viejo pensaba que el arpón y el bichero eran tentaciones, y que no
había por qué dejarlos en el bote.

Marcharon juntos camino arriba hasta la cabaña del viejo y entraron; la puerta estaba
abierta. El viejo inclinó el mástil con su vela arrollada contra la pared y el muchacho
puso  la  caja  y  el  resto  del  aparejo  junto  a  él.  El  mástil  era  casi  tan  largo  como  la
habitación  única  de  la  choza.  Esta  última  estaba  hecha  de  las  recias  pencas  de  la
palma real que llaman guano, y había una cama, una mesa, una silla y un lugar en el
piso  de  tierra  para  cocinar  con  carbón.  En  las  paredes,  de  pardas,  aplastadas  y
superpuestas  hojas  de  guano  de  resistente  fibra,  había  una  imagen  en  colores  del
Sagrado  Corazón  de  Jesús  y  otra  de  la  Virgen  del  Cobre.  Éstas  eran  reliquias  de  su
esposa. En otro tiempo había habido una desvaída foto de su esposa en la pared, pero
la había quitado porque le hacía sentirse demasiado solo el verla, y ahora estaba en el
estante del rincón, bajo su camisa limpia.



—¿Qué tiene para comer? —preguntó el muchacho.

—Una cazuela de arroz amarillo con pescado. ¿Quieres un poco?

—No. Comeré en casa. ¿Quiere que le encienda la candela?

—No. Yo la encenderé luego. O quizás coma el arroz frío.

—¿Puedo llevarme la atarraya?

—Desde luego.

No había ninguna atarraya. El muchacho recordaba que la habían vendido. Pero todos
los  días  pasaban  por  esta  ficción.  No  había  ninguna  cazuela  de  arroz  amarillo  con
pescado, y el muchacho lo sabía igualmente.

—El  ochenta  y  cinco  es  un  número  de  suerte  —dijo  el  viejo—.  ¿Qué  te  parece  si  me
vieras volver con un pez que, en canal, pesara más de mil libras?

—Voy a coger la atarraya y saldré a pescar las sardinas. ¿Se quedará sentado al sol, a
la puerta?

—Sí.  Tengo  ahí  el  periódico  de  ayer  y  voy  a  leer  los  resultados  de  los  partidos  de
béisbol.

El muchacho se preguntó si el «periódico de ayer» no sería también una ficción. Pero
el viejo lo sacó de debajo de la cama.

—Perico me lo dio en la bodega —explicó.

—Volveré cuando haya cogido las sardinas. Guardaré las suyas junto con las mías en el
hielo  y  por  la  mañana  nos  las  repartiremos.  Cuando  yo  vuelva,  me  contará  lo  del
béisbol.

—Los Yankees de Nueva York no pueden perder.

—Pero yo les tengo miedo a los Indios de Cleveland.

—Ten fe en los Yankees de Nueva York, hijo, piensa en el gran DiMaggio.

—Les tengo miedo a los Tigres de Detroit y a los Indios de Cleveland.

—Ten cuidado,  no  vayas  a  tenerles  miedo  también  a  los  Rojos  de  Cincinnatti  y  a  los



White Sox de Chicago.

—Usted estudia eso y me lo cuenta cuando vuelva.

—¿Crees  que  debiéramos  comprar  unos  billetes  de  la  lotería  que  terminen  en  un
ochenta y cinco? Mañana hace el día ochenta y cinco.

—Podemos  hacerlo  —dijo  el  muchacho—.  Pero,  ¿qué  me  dice  de  su  gran  récord,  el
ochenta y siete?

—No podría suceder dos veces. ¿Crees que puedas encontrar un ochenta y cinco?

—Puedo pedirlo.

—Un billete entero. Eso hace dos pesos y medio. ¿Quién podría prestárnoslos?

—Eso es fácil. Yo siempre encuentro quien me preste dos pesos y medio.

—Creo que yo también. Pero trato de no pedir prestado. Primero pides prestado; luego
pides limosna.

—Abríguese, viejo —dijo el muchacho—. Recuerde que estamos en septiembre.

—El  mes  en  que  vienen  los  grandes  peces  —dijo  el  viejo—.  En  mayo  cualquiera  es
pescador.

—Ahora voy por las sardinas —dijo el muchacho.

Cuando  volvió  el  muchacho,  el  viejo  estaba  dormido  en  la  silla.  El  sol  se  estaba
poniendo.  El  muchacho  cogió  de  la  cama  la  frazada  del  viejo  y  se  la  echó  sobre  los
hombros.  Eran  unos  hombros  extraños,  todavía  poderosos,  aunque  muy  viejos,  y  el
cuello  era  también  fuerte  todavía,  y  las  arrugas  no  se  veían  tanto  cuando  el  viejo
estaba  dormido  y  con  la  cabeza  derribada  hacia  adelante.  Su  camisa  había  sido
remendada tantas veces que estaba como la vela; y los remiendos, descoloridos por el
sol, eran de varios tonos. La cabeza del hombre era, sin embargo, muy vieja y con sus
ojos cerrados no había vida en su rostro. El periódico yacía sobre sus rodillas y el peso
de sus brazos lo sujetaba allí contra la brisa del atardecer. Estaba descalzo.

El muchacho lo dejó allí, y cuando volvió, el viejo estaba todavía dormido.

—Despierte, viejo —dijo el muchacho, y puso su mano en una de las rodillas de éste.

El  viejo  abrió  los  ojos  y  por  un momento  fue  como si  regresara  de  muy lejos.  Luego
sonrió.



—¿Qué traes? —preguntó.

—La comida —dijo el muchacho—. Vamos a comer.

—No tengo mucha hambre.

—Vamos, venga a comer. No puede pescar sin comer.

—Habrá que hacerlo —dijo el viejo, levantándose y cogiendo el periódico y doblándolo.
Luego empezó a doblar la frazada.

—No  se  quite  la  frazada  —dijo  el  muchacho—.  Mientras  yo  viva,  usted  no  saldrá  a
pescar sin comer.

—Entonces vive mucho tiempo, y cuídate —dijo el viejo—. ¿Qué vamos a comer?

—Frijoles negros con arroz, plátanos fritos y un poco de asado.

El  muchacho  lo  había  traído  de  La  Terraza  en  una  cantina.  Traía  en  el  bolsillo  dos
juegos de cubiertos, cada uno envuelto en una servilleta de papel.

—¿Quién te ha dado esto?

—Martín. El dueño.

—Tengo que darle las gracias.

—Ya yo se las he dado —dijo el muchacho—. No tiene que dárselas usted.

—Le  daré  la  ventrecha  de  un  gran  pescado  —dijo  el  viejo—.  ¿Ha  hecho  esto  por
nosotros más de una vez?

—Creo que sí.

—Entonces tendré que darle más que la ventrecha. Es muy considerado con nosotros.

—Mandó dos cervezas.

—Me gusta más la cerveza en lata.

—Lo sé. Pero esta es en botella. Cerveza Hatuey. Y yo devuelvo las botellas.

—Muy amable de tu parte —dijo el viejo—. ¿Comemos?



—Es lo que yo proponía —le dijo el muchacho—. No he querido abrir la cantina hasta
que estuviera usted listo.

—Ya estoy listo —dijo el viejo—. Solo necesitaba tiempo para lavarme.

«¿Dónde  se  lava?»,  pensó  el  muchacho.  El  pozo  del  pueblo  estaba  a  dos  cuadras  de
distancia, camino abajo. «Debí de haberle traído agua —pensó el muchacho—, y jabón,
y  una  buena  toalla.  ¿Por  qué  seré  tan  desconsiderado?  Tengo  que  conseguirle  otra
camisa y un yáquet para el invierno, y alguna clase de zapatos, y otra frazada».

—Tu asado es excelente —dijo el viejo.

—Hábleme de béisbol —le pidió el muchacho.

—En la Liga Americana, como te dije, los Yankees —dijo el viejo muy contento.

—Hoy perdieron —le dijo el muchacho.

—Eso no significa nada. El gran DiMaggio vuelve a ser lo que era.

—Tienen otros hombres en el equipo.

—Naturalmente. Pero con él la cosa es diferente. En la otra liga, entre el Brooklyn y el
Filadelfia, tengo que quedarme con el Brooklyn. Pero luego pienso en Dick Sisler y en
aquellos lineazos suyos en el viejo parque.

—Nunca hubo nada como ellos. Jamás he visto a nadie mandar la pelota tan lejos.

—¿Recuerdas  cuando  venía  a  La  Terraza?  Yo  quería  llevarlo  a  pescar,  pero  era
demasiado  tímido  para  proponérselo.  Luego  te  pedí  a  ti  que  se  lo  propusieras,  y  tú
eras también demasiado tímido.

—Lo  sé.  Fue  un  gran  error.  Pudo  haber  ido  con  nosotros.  Luego  eso  nos  hubiera
quedado para toda la vida.

—Me hubiese gustado llevar a pescar al gran DiMaggio —dijo el viejo—. Dicen que su
padre era pescador. Quizás fuese tan pobre como nosotros y comprendiera.

—El  padre  del  gran  Sisler  no  fue  nunca  pobre,  y  jugó  en  las  Grandes  Ligas  cuando
tenía mi edad.

—Cuando yo tenía tu edad me hallaba de marinero en un velero de altura que iba al
África, y he visto leones en las playas al atardecer.



—Lo sé. Usted me lo ha contado.

—¿Hablamos de África o de béisbol?

—Mejor de béisbol —dijo el muchacho—. Hábleme del gran John J. McGraw.

—A  veces,  en  los  viejos  tiempos,  solía  venir  también  a  La  Terraza.  Pero  era  rudo  y
bocón, y difícil  cuando estaba bebido. No solo pensaba en la pelota,  sino también en
los caballos. Por lo menos llevaba listas de caballos constantemente en el bolsillo y con
frecuencia pronunciaba nombres de caballos por teléfono.

—Era  un  gran  director  —dijo  el  muchacho—.  Mi  padre  cree  que  era  el  más  grande.
¿Quién es realmente mejor director: Luque o Mike González?

—Creo que son iguales.

—El mejor pescador es usted.

—No. Conozco otros mejores.

—Qué  va  —dijo  el  muchacho—.  Hay  muchos  buenos  pescadores  y  algunos  grandes
pescadores. Pero como usted, ninguno.

—Gracias. Me haces feliz. Ojalá no se presente un pez tan grande que nos haga quedar
mal.

—No existe tal pez, si está usted tan fuerte como dice.

—Quizá no esté tan fuerte como creo —dijo el viejo—. Pero conozco muchos trucos, y
tengo voluntad.

—Ahora debiera ir  a acostarse para estar descansado por la mañana.  Yo llevaré otra
vez las cosas a La Terraza.

—Entonces buenas noches. Te despertaré por la mañana.

—Usted es mi despertador —dijo el muchacho.

—La edad  es  mi  despenador  —dijo  el  viejo—.  ¿Por  qué  los  viejos  se  despertarán  tan
temprano? ¿Será para tener un día más largo?

—No  lo  sé  —dijo  el  muchacho—.  Lo  único  que  sé  es  que  los  jovencitos  duermen
profundamente y hasta tarde.



—Lo recuerdo —dijo el viejo—. Té despertaré temprano.

—No me gusta que el patrón me despierte. Es como si yo fuera inferior.

—Comprendo.

—Que duerma bien, viejo.

El muchacho salió. Habían comido sin luz en la mesa, y el viejo se quitó el pantalón y
se fue a la cama a oscuras. Enrolló el pantalón para hacer una almohada, y puso luego
el  periódico  dentro.  Se  envolvió  en  la  frazada  y  durmió  sobre  los  otros  periódicos
viejos que cubrían los muelles de la cama.

Se quedó dormido enseguida y soñó con África,  en la época en que era muchacho, y
con las largas playas doradas y las playas blancas, tan blancas que lastimaban los ojos,
y  los  altos  promontorios  y  las  grandes  montañas  pardas.  Vivía  entonces  todas  las
noches a lo largo de aquella costa y en sus sueños sentía el rugido de las olas contra la
rompiente y veía venir a través de ellas los botes de los nativos. Sentía el olor a brea y
estopa de la cubierta mientras dormía, y sentía el olor de África que la brisa de tierra
traía por la mañana.

Generalmente,  cuando  olía  la  brisa  de  tierra,  despertaba  y  se  vestía,  y  se  iba  a
despertar  al  muchacho.  Pero  esta  noche  el  olor  de  la  brisa  de  tierra  vino  muy
temprano y él sabía que era demasiado temprano en su sueño, y siguió soñando para
ver  los  blancos picos  de las  islas  que se levantaban del  mar.  Y  luego soñaba con los
diferentes puertos y fondeaderos de las Islas Canarias.

No soñaba ya con tormentas, ni con mujeres, ni con grandes acontecimientos, ni con
grandes peces, ni  con peleas, ni  con competiciones de fuerza, ni  con su esposa. Solo
soñaba ya con lugares, y con los leones en la playa. Jugaban como gatitos a la luz del
crepúsculo  y  él  les  tenía  cariño  lo  mismo que  al  muchacho.  No  soñaba  jamás  con  el
muchacho.  Simplemente  despertaba,  miraba  por  la  puerta  abierta  a  la  luna  y
desenrollaba  su  pantalón  y  se  lo  ponía.  Orinaba  junto  a  la  choza  y  luego  subía  al
camino a despertar al  muchacho. Temblaba por el  frío de la mañana. Pero sabía que
temblando se calentaría y que pronto estaría remando.

La  puerta  de  la  casa  donde  vivía  el  muchacho  no  estaba  cerrada  con  llave;  la  abrió
calladamente y entró descalzo. El muchacho estaba dormido en un catre en el primer
cuarto,  y el  viejo podía verlo claramente a la luz de la luna moribunda. Le cogió con
suavidad un pie y lo apretó hasta que el muchacho despertó y se volvió y lo miró. El
viejo le hizo una seña con la cabeza y el muchacho cogió su pantalón de la silla junto a
la cama y, sentándose en ella, se lo puso.



El viejo salió afuera y el muchacho vino tras él. Estaba soñoliento y el viejo le echó el
brazo sobre los hombros y dijo:

—Lo siento.

—Qué va —dijo el muchacho—. Es lo que debe hacer un hombre.

Marcharon camino abajo hasta la cabaña del viejo; y a todo lo largo del camino, en la
oscuridad, se veían hombres descalzos portando los mástiles de sus botes.

Cuando llegaron a la choza del viejo, el muchacho cogió de la cesta los rollos del sedal,
el arpón y el bichero; y el viejo llevó el mástil con la vela arrollada al hombro.

—¿Quiere usted café? —preguntó el muchacho.

—Pondremos el aparejo en el bote y luego tomaremos un poco.

Tomaron café en latas de leche condensada en un puesto que abría temprano y servía
a los pescadores.

—¿Qué  tal  ha  dormido,  viejo?  —preguntó  el  muchacho.  Ahora  estaba  despertando
aunque todavía le era difícil dejar su sueño.

—Muy bien, Manolín —dijo el viejo—. Hoy me siento confiado.

—Lo mismo yo —dijo el muchacho—. Ahora voy a buscar sus sardinas y las mías y sus
carnadas frescas. El dueño trae él mismo el aparejo. No quiere nunca que nadie lleve
nada.

—Somos diferentes —dijo el viejo—. Yo te dejaba llevar las cosas cuando tenías cinco
años.

—Lo sé —dijo el muchacho—. Vuelvo enseguida. Tome otro café. Aquí tenemos crédito.

Salió,  descalzo,  por  las  rocas  de  coral  hasta  la  nevera  donde  se  guardaban  las
carnadas.

El viejo tomó lentamente su café. Era lo único que bebería en todo el día, y sabía que
debía  tomarlo.  Hacía  mucho  tiempo  que  le  mortificaba  comer,  y  jamás  llevaba  un
almuerzo.  Tenía  una  botella  de  agua  en  la  proa  del  bote,  y  eso  era  lo  único  que
necesitaba para todo el día.

El  muchacho estaba  de  regreso  con  las  sardinas  y  las  dos  carnadas  envueltas  en  un
periódico,  y  bajaron  por  la  vereda  hasta  el  bote,  sintiendo  la  arena  con  piedrecitas



debajo de los pies, y levantaron el bote y lo empujaron al agua.

—Buena suerte, viejo.

—Buena  suerte  —dijo  el  viejo.  Ajustó  las  amarras  de  los  remos  a  los  toletes,  y
echándose  adelante  contra  los  remos,  empezó  a  remar,  y  salió  del  puerto  en  la
oscuridad.  Había  otros  botes  de  otras  playas  que  salían  a  la  mar,  y  el  viejo  sentía
sumergirse las palas de los remos y empujar, aunque no podía verlos ahora que la luna
se había ocultado detrás de las lomas.

A  veces  alguien  hablaba  en  un  bote.  Pero  en  su  mayoría  los  botes  iban  en  silencio,
salvo por el  rumor de los remos.  Se desplegaron después de haber salido de la boca
del  puerto,  y  cada  uno  se  dirigió  hacia  aquella  parte  del  océano  donde  esperaba
encontrar peces. El viejo sabía que se alejaría mucho de la costa y dejó atrás el olor a
tierra y entró remando en el  limpio olor matinal  del  océano. Vio la fosforescencia de
los  sargazos  en  el  agua  mientras  remaba  sobre  aquella  parte  del  océano  que  los
pescadores  llaman  «el  gran  hoyo»  porque  se  producía  una  súbita  hondonada  de
setecientas brazas, donde se congregaba toda suerte de peces debido al remolino que
hacía  la  corriente  contra  las  escabrosas  paredes  del  lecho  del  océano.  Había  aquí
concentraciones de camarones y peces de carnada,  y  a veces manadas de calamares
en los hoyos más profundos, y de noche se levantaban a la superficie, donde todos los
peces merodeadores se cebaban en ellos.

En  la  oscuridad  el  viejo  podía  sentir  venir  la  mañana  y,  mientras  remaba,  oía  el
tembloroso rumor de los peces voladores que salían del agua y el siseo que sus rígidas
alas hacían surcando el aire en la oscuridad. Sentía una gran atracción por los peces
voladores,  que  eran  sus  principales  amigos  en  el  océano.  Sentía  compasión  por  las
aves;  especialmente  por  las  pequeñas,  delicadas  y  oscuras  golondrinas  de  mar  que
andaban siempre volando y  buscando,  y  casi  nunca encontraban,  y  pensó:  «Las aves
llevan  una  vida  más  dura  que  nosotros,  salvo  las  de  rapiña  y  las  grandes  y  fuertes.
¿Por  qué  habrán  hecho  pájaros  tan  delicados  y  tan  finos  como  esas  golondrinas  de
mar, cuando el océano es capaz de tanta crueldad? La mar es dulce y hermosa. Pero
puede ser cruel, y se encoleriza muy súbitamente, y esos pájaros que vuelan picando y
cazando, con sus tristes vocecillas, son demasiado delicados para la mar».

Decía siempre la mar. Así es como le dicen en español cuando la quieren. A veces los
que  la  quieren  hablan  mal  de  ella,  pero  lo  hacen  siempre  como  si  fuera  una  mujer.
Algunos  de  los  pescadores  más  jóvenes,  los  que  usaban  boyas  y  flotadores  para  sus
sedales y tenían botes de motor comprados cuando los hígados de tiburón se cotizaban
alto, empleaban el artículo masculino, le llamaban el mar. Hablaban del mar como de
un  contendiente  o  un  lugar,  o  un  enemigo.  Pero  el  viejo  lo  concebía  siempre  como
perteneciente al género femenino y como algo que concedía o negaba grandes favores,
y  si  hacía  cosas  perversas  y  terribles  era  porque  no  podía  remediarlo.  La  luna,
pensaba, le afectaba lo mismo que a una mujer.



Remaba  firme  y  seguidamente,  y  no  le  costaba  un  esfuerzo  excesivo  porque  se
mantenía en su límite de velocidad, y la superficie del océano era plana, salvo por los
ocasionales remolinos de la corriente. Dejaba que la corriente hiciera un tercio de su
trabajo;  y  cuando empezó a  clarear,  vio  que se  hallaba ya  más lejos  de  lo  que había
esperado estar a esa hora.

«Durante una semana —pensó—, he trabajado en las profundas hondonadas, y no hice
nada. Hoy trabajaré allá donde están las manchas de bonitos y albacoras, y acaso haya
un pez grande con ellos».

Antes  de  que  se  hiciera  realmente  de  día,  había  sacado  sus  carnadas  y  estaba
derivando con la corriente. Un cebo llegaba a una profundidad de cuarenta brazas. El
segundo,  a  sesenta  y  cinco,  y  el  tercero  y  el  cuarto  descendían  hasta  el  agua  azul  a
cien y ciento veinticinco brazas.

Cada cebo pendía cabeza abajo con el asta o tallo del anzuelo dentro del pescado que
servía de carnada, sólidamente cosido y amarrado; toda la parte saliente del anzuelo,
la  curva  y  el  garfio,  estaba  recubierta  de  sardinas  frescas.  Cada  sardina  había  sido
empalada por los ojos, de modo que hacían una semiguirnalda en el acero saliente. No
había ninguna parte del anzuelo que pudiera dar a un gran pez la impresión de que no
era algo sabroso y de olor apetecible.

El muchacho le había dado dos pequeños bonitos frescos, que colgaban de los sedales
más profundos como plomadas,  y en los otros tenía una abultada cojinúa y un cibele
que habían sido usados antes, pero estaban en buen estado y las excelentes sardinas
les  prestaban  aroma  y  atracción.  Cada  sedal,  del  espesor  de  un  lápiz  grande,  iba
enroscado a una varilla  verdosa,  de modo que cualquier tirón o picada al  cebo haría
sumergir  la  varilla;  y  cada  sedal  tenía  dos  adujas  o  rollos  de  cuarenta  brazas  que
podían empatarse a los rollos de repuesto, de modo que, si era necesario, un pez podía
llevarse más de trescientas brazas.

El  hombre  vio  ahora  descender  las  tres  varillas  sobre  la  borda  del  bote  y  remó
suavemente  para  mantener  los  sedales  estirados  y  a  su  debida  profundidad.  Era  día
pleno y el sol podía salir en cualquier momento.

El sol se levantó tenuemente del mar y el viejo pudo ver los otros botes, bajitos en el
agua, y bien hacia la costa, desplegados a través de la corriente. El sol se tornó más
brillante  y  su  resplandor  cayó  sobre  el  agua;  luego,  al  levantarse  más  en  el  cielo,  el
plano  mar  lo  hizo  rebotar  contra  los  ojos  del  viejo,  hasta  causarle  daño;  y  siguió
remando  sin  mirarlo.  Miraba  al  agua  y  vigilaba  los  sedales  que  se  sumergían
verticalmente  en  la  tiniebla  de  ésta.  Los  mantenía  más  rectos  que  nadie,  de  manera
que a cada nivel en la tiniebla de la corriente hubiera un cebo esperando, exactamente
donde él quería que estuviera, por cualquier pez que pasara por allí. Otros los dejaban



correr  a  la  deriva  con  la  corriente  y  a  veces  estaban  a  sesenta  brazas  cuando  los
pescadores creían que estaban a cien.

«Pero  —pensó  el  viejo—  yo  los  mantengo  con  precisión.  Lo  que  pasa  es  que  ya  no
tengo suerte. Pero, ¿quién sabe? Acaso hoy. Cada día es un nuevo día. Es mejor tener
suerte. Pero yo prefiero ser exacto. Luego, cuando venga la suerte, estaré dispuesto».

El sol estaba en ese momento a dos horas de altura, y no le hacía tanto daño a los ojos
mirar  al  este.  Ahora  solo  había  tres  botes  a  la  vista,  y  lucían  muy  bajo  y  muy  lejos
hacia la orilla.

«Toda mi vida me ha hecho daño en los ojos el  sol naciente —pensó—. Sin embargo,
todavía están fuertes. Al atardecer, puedo mirarlo de frente sin deslumbrarme. Y por
la tarde tiene más fuerza. Pero por la mañana es doloroso».

Justamente entonces, vino una de esas aves marinas llamadas fragatas con sus largas
alas  negras  girando  en  el  cielo  sobre  él.  Hizo  una  rápida  picada,  ladeándose  hacia
abajo, con sus alas tendidas hacia atrás, y luego siguió girando nuevamente.

—Ha cogido algo —dijo en voz alta el viejo—. No solo está mirando.

Remó  lentamente  y  con  firmeza  hacia  donde  estaba  el  ave  trazando  círculos.  No  se
apuró  y  mantuvo  los  sedales  verticalmente.  Pero  había  forzado  un  poco  la  marcha  a
favor de la corriente, de modo que todavía estaba pescando con corrección, pero más
lejos de lo que hubiera pescado si no tratara de guiarse por el ave.

El ave se elevó más en el aire y volvió a girar, con sus alas inmóviles. Luego picó de
súbito,  y  el  viejo  vio  una  partida  de  peces  voladores  que  brotaban  del  agua  y
navegaban desesperadamente sobre la superficie.

—Dorados —dijo en voz alta el viejo—. Dorados grandes.

Montó los remos y sacó un pequeño sedal de debajo de la proa. Tenía un alambre y un
anzuelo de tamaño mediano, y lo cebó con una de las sardinas. Lo soltó por sobre la
borda y lo amarró a una argolla a popa. Luego cebó el otro sedal y lo dejó enrollado a
la sombra de la proa. Volvió a remar y a mirar al ave negra de largas alas que ahora
trabajaba a poca altura sobre el agua.

Mientras él miraba, el ave picó de nuevo ladeando sus alas para el buceo, y luego salió
agitándolas  fiera  y  sutilmente,  siguiendo  a  los  peces  voladores.  El  viejo  podía  ver  la
leve comba que formaba en el agua el dorado grande siguiendo a los peces fugitivos.
Los  dorados  corrían,  disparados,  bajo  el  vuelo  de  los  peces  y  estarían,  corriendo
velozmente,  en  el  lugar  donde  cayeran  los  peces  voladores.  «Es  un  gran  bando  de
dorados —pensó—. Están desplegados ampliamente: pocas probabilidades de escapar



tienen  los  peces  voladores.  El  ave  no  tiene  oportunidad.  Los  peces  voladores  son
demasiado grandes para ella, y van demasiado velozmente».

El  hombre observó cómo los peces voladores irrumpían una y otra vez,  y  los inútiles
movimientos  del  ave.  «Esa mancha de peces se  me ha escapado —pensó—. Se están
alejando  demasiado  rápidamente,  y  van  demasiado  lejos.  Pero  acaso  coja  alguno
extraviado, y es posible que mi pez grande esté en sus alrededores. Mi pescado grande
tiene que estar en alguna parte».

Las nubes se levantaban ahora sobre la tierra como montañas, y la costa era solo una
larga línea verde con las lomas azul-grises detrás de ella. El agua era ahora de un azul
profundo, tan oscuro que casi resultaba violado. Al bajar la vista, vio el color rojo del
plancton  en  el  agua  oscura,  y  la  extraña  luz  que  ahora  daba  el  sol.  Examinó  sus
sedales,  y  los  vio  descender  rectamente  hacia  abajo,  y  perderse  de  vista;  y  se  sintió
feliz viendo tanto plancton, porque eso significaba que había peces.

La extraña luz que el sol hacía en el agua, ahora que el sol estaba más alto, significaba
buen tiempo, y lo mismo la forma de las nubes sobre la tierra. Pero el ave estaba ahora
casi  fuera  del  alcance  de  la  vista  y  en  la  superficie  del  agua  no  aparecían  más  que
algunos parches de amarillo sargazo requemado por el  sol,  y la violada, redondeada,
iridiscente  y  gelatinosa vejiga de una medusa que flotaba a  corta  distancia  del  bote.
Flotaba  alegremente  como  una  burbuja  con  sus  largos  y  mortíferos  filamentos
purpurinos a remolque por espacio de una yarda.

—Agua mala —dijo el hombre—. Puta.

Desde donde se balanceaba suavemente contra sus remos, bajó la vista hacia el agua y
vio  los  diminutos  peces que tenían el  color  de los  largos filamentos y  nadaban entre
ellos y bajo la breve sombra que hacía la burbuja en su movimiento a la deriva. Eran
inmunes  a  su  veneno.  Pero  el  hombre,  no,  y  cuando  algunos  de  los  filamentos  se
enredaban  en  el  cordel  y  permanecían  allí,  viscosos  y  violados,  mientras  el  viejo
laboraba  por  levantar  un  pez,  sufría  verdugones  y  excoriaciones  en  los  brazos  y
manos,  como  los  que  producen  el  guao  y  la  hiedra  venenosa.  Pero  estos
envenenamientos por el agua mala actuaban rápidamente y como latigazos.

Las burbujas iridiscentes eran bellas.  Pero eran la  cosa más falsa del  mar,  y  el  viejo
gozaba viendo cómo se las comían las tortugas marinas. Las tortugas las veían, se les
acercaban  por  delante,  luego  cerraban  los  ojos,  de  modo  que,  con  su  carapacho,
estaban  completamente  protegidas,  y  se  las  comían  con  filamentos  y  todo.  El  viejo
gustaba  de  ver  a  las  tortugas  comiéndoselas  y  gustaba  de  caminar  sobre  ellas  en  la
playa,  después  de  una  tormenta,  oírlas  reventar  cuando  les  ponía  encima  sus  pies
callosos.

Le  encantaban  las  tortugas  verdes  y  los  careyes  con  su  elegancia  y  velocidad,  y  su



gran valor; y sentía un amistoso desdén por las estúpidas tortugas llamadas caguamas,
amarillosas en su carapacho, extrañas en sus copulaciones, y comiendo muy contentas
con sus ojos cerrados.

No sentía  ningún misticismo acerca de las  tortugas,  aunque había navegado muchos
años  en  barcos  tortugueros.  Les  tenía  lástima;  lástima  sentía  hasta  de  los  grandes
«baúles», que eran tan largos como el bote y pesaban una tonelada. Por lo general, la
gente no tiene piedad de las tortugas porque el corazón de una tortuga sigue latiendo
varias horas después que han sido muertas. Pero el viejo pensó: «También yo tengo un
corazón así, y mis pies y mis manos son como los suyos». Se comía sus blancos huevos
para darse fuerza. Los comía todo el mes de mayo para estar fuerte en septiembre y
salir en busca de los peces verdaderamente grandes.

También tomaba a diario una taza de aceite de hígado de tiburón sacándolo del tanque
que  había  en  la  barraca  donde  muchos  de  los  pescadores  guardaban  su  aparejo.
Estaba allí, para todos los pescadores que lo quisieran. La mayoría de los pescadores
detestaban  su  sabor.  Pero  no  era  peor  que  levantarse  a  las  horas  en  que  se
levantaban, y era muy bueno contra todos los catarros y gripes, y era bueno para sus
ojos.

Ahora el viejo alzó la vista y vio que el ave estaba girando de nuevo en el aire.

—Ha encontrado peces —dijo en voz alta. Ningún pez volador rompía la superficie y no
había desparramo de peces de carnada. Pero mientras miraba el anciano, un pequeño
bonito se levantó en el  aire,  giró y cayó de cabeza en el  agua.  El  bonito emitió unos
destellos  de  plata  al  sol,  y  después  que  hubo  vuelto  al  agua,  otro  y  otro  más  se
levantaron,  y  estaban  brincando  en  todas  las  direcciones,  batiendo  el  agua  y  dando
largos saltos detrás de sus presas, cercándolas, espantándolas.

«Si  no  van  demasiado  rápidos,  los  alcanzaréis»  pensó  el  viejo,  y  vio  la  mancha
batiendo el agua, de modo que era blanca de espuma, y ahora el ave picaba y buceaba
en busca de los peces, forzados a subir a la superficie por el pánico.

—El ave es una gran ayuda —dijo el viejo.

Justamente  entonces  el  sedal  de  popa se  tensó  bajo  su  pie,  en  el  punto  donde había
guardado  un  rollo  de  sedal,  y  soltó  los  remos  y  tanteó  el  sedal  para  ver  qué  fuerza
tenían  los  tirones  del  pequeño  bonito;  y  sujetando  firmemente  el  sedal,  empezó  a
levantarlo.  El  retemblor  iba  en  aumento  según  tiraba,  y  pudo  ver  en  el  agua  el
negro-azul  del  pez,  y  el  oro  de  sus  costados,  antes  de  levantarlo  sobre  la  borda  y
echarlo en el bote.

Quedó  tendido  a  popa,  al  sol,  compacto  y  en  forma  de  bala,  sus  grandes  ojos  sin
inteligencia mirando fijamente mientras dejaba su vida contra la tablazón del bote con



los rápidos y temblorosos golpes de su cola. El viejo le pegó en la cabeza para que no
siguiera sufriendo, y le dio una patada. El cuerpo del pez temblaba todavía a la sombra
de popa.

—Bonito —dijo en voz alta—. Hará una linda carnada. Debe de pesar diez libras.

No  recordaba  cuánto  tiempo  hacía  que  había  empezado  a  hablar  solo  en  voz  alta
cuando no tenía a nadie con quien hablar. En los viejos tiempos, cuando estaba solo,
cantaba;  a  veces,  de  noche,  cuando  hacía  su  guardia  al  timón  de  las  chalupas  y  los
tortugueros,  cantaba  también.  Probablemente  había  empezado  a  hablar  en  voz  alta
cuando  se  había  ido  el  muchacho.  Pero  no  recordaba.  Cuando  él  y  el  muchacho
pescaban juntos, por lo general hablaban únicamente cuando era necesario. Hablaban
de  noche  o  cuando  los  cogía  el  mal  tiempo.  Se  consideraba  una  virtud  no  hablar
innecesariamente en el mar, y el viejo siempre lo había reconocido así y lo respetaba.
Pero  ahora  expresaba  sus  pensamientos  en  voz  alta  muchas  veces,  puesto  que  no
había nadie a quien pudiera mortificar.

—Si  los  otros  me  oyeran  hablar  en  voz  alta,  creerían  que  estoy  loco  —dijo—.  Pero,
puesto que no estoy loco, no me importa. Los ricos tienen radios que les hablan en sus
embarcaciones y les dan las noticias del béisbol.

«Ésta no es hora de pensar en el béisbol —pensó—. Ahora hay que pensar en una sola
cosa.  Aquella  para  la  que  he  nacido.  Pudiera  haber  un  pez  grande  en  torno  a  esa
mancha. Solo he cogido un bonito extraviado de los que estaban comiendo. Pero están
trabajando rápidamente y a lo lejos. Todo lo que asoma hoy a la superficie viaja muy
rápidamente y hacia el nordeste. ¿Será la hora? ¿O será alguna señal del tiempo que
yo no conozco?». Ahora no podía ver el verdor de la costa; solo las cimas de las verdes
colinas  que  asomaban  blancas  como  si  estuvieran  coronadas  de  nieve,  y  las  nubes
parecían altas montañas de nieve sobre ellas. El mar estaba muy oscuro, y la luz hacía
prisma en el agua. Y las miríadas de lunares del plancton eran anuladas ahora por al
alto sol, y el viejo solo veía los grandes y profundos prismas en el agua azul que tenía
una milla de profundidad, y en la que sus largos sedales descendían verticalmente.

Los pescadores llamaban bonitos a todos los peces de esa especie, y solo distinguían
entre  ellos  por  sus  nombres  propios  cuando  venían  a  cambiarlos  por  carnadas.  Los
bonitos estaban de nuevo abajo. El sol calentaba fuertemente y el viejo lo sentía en la
parte  de  atrás  del  cuello,  y  sentía  el  sudor  que  le  corría  por  la  espalda  mientras
remaba.

«Pudiera dejarme ir a la deriva —pensó—, y dormir, y echar un lazo al dedo gordo del
pie  para  despertar  si  pican.  Pero  hoy  hace  ochenta  y  cinco  días,  y  tengo  que
aprovechar el tiempo».

Justamente  entonces,  mientras  vigilaba  los  sedales,  vio  que  una  de  las  varillas  se



sumergía vivamente.

—Sí —dijo—. Sí —y montó los remos sin golpear el bote.

Cogió el sedal y lo sujetó suavemente entre el índice y el pulgar de su mano derecha.
No sintió tensión, ni peso, y aguantó ligeramente. Luego volvió a sentirlo. Esta vez fue
un tirón de tanteo, ni sólido, ni fuerte; y el viejo se dio cuenta, exactamente, de lo que
era. A cien brazas más abajo, una aguja estaba comiendo las sardinas que cubrían la
punta y el cabo del anzuelo en el punto donde el anzuelo, forjado a mano, sobresalía
de la cabeza del pequeño bonito.

El  viejo  sujetó  delicada  y  blandamente  el  sedal,  y  con  la  mano izquierda  lo  soltó  del
palito  verde.  Ahora  podía  dejarlo  correr  entre  sus  dedos  sin  que  el  pez  sintiera
ninguna tensión.

«A  esta  distancia  de  la  costa,  en  este  mes,  debe  de  ser  enorme  —pensó  el  viejo—.
Cómelas,  pez.  Cómelas.  Por  favor,  cómelas.  Están  de  lo  más  frescas;  y  tú,  ahí,  a
seiscientos pies en el agua fría y a oscuras. Da otra vuelta en la oscuridad y vuelve a
comértelas».

Sentía el  leve y delicado tirar;  y luego,  un tirón más fuerte cuando la cabeza de una
sardina debía de haber sido más difícil de arrancar del anzuelo. Luego, nada.

—Vamos, ven —dijo el viejo en voz alta—. Da otra vuelta. Da otra vuelta. Ven a olerlas.
¿Verdad que son sabrosas? Cómetelas ahora, y luego tendrás un bonito. Duro y frío y
sabroso. No seas tímido, pez. Cómetelas.

Esperó  con  el  sedal  entre  el  índice  y  el  pulgar,  vigilándolo,  y  vigilando  los  otros  al
mismo tiempo, pues el pez pudiera virar arriba o abajo. Luego volvió a sentir la misma
y suave tracción.

—Lo cogerá —dijo el viejo en voz alta—. Dios lo ayude a cogerlo.

No lo cogió, sin embargo. Se fue y el viejo no sintió nada más.

—No  puede  haberse  ido  —dijo—.  ¡No  se  puede  haber  ido,  maldito!  Está  dando  una
vuelta. Es posible que haya sido enganchado alguna otra vez y que recuerde algo de
eso.

Luego sintió un suave contacto en el sedal y de nuevo fue feliz.

—No ha sido más que una vuelta —dijo—. Lo cogerá.

Era  feliz  sintiéndolo  tirar  suavemente,  y  luego  tuvo  la  sensación  de  algo  duro  e



increíblemente  pesado.  Era  el  peso  del  pez,  y  dejó  que  el  sedal  se  deslizara  abajo,
abajo,  llevándose  los  dos  primeros  rollos  de  reserva.  Según  descendía,  deslizándose
suavemente entre los dedos del viejo, todavía él podía sentir el gran peso, aunque la
presión de su índice y de su pulgar era casi imperceptible.

—¡Qué pez! —dijo—. Lo lleva atravesado en la boca, y se está yendo con él.

«Luego virará y se lo tragará», pensó. No dijo esto porque sabía que cuando uno dice
una buena cosa,  posiblemente no suceda.  Sabía que este era un pez enorme,  y  se lo
imaginó alejándose en la tiniebla con el bonito atravesado en la boca. En ese momento
sintió que había dejado de moverse, pero el peso persistía todavía. Luego el peso fue
en aumento, y el viejo le dio más sedal. Acentuó la presión del índice y el pulgar por un
momento, y el peso fue en aumento. Y el sedal descendía verticalmente.

—Lo ha cogido —dijo—. Ahora dejaré que se lo coma a su gusto.

Dejó  que  el  sedal  se  deslizara  entre  sus  dedos  mientras  bajaba  la  mano  izquierda  y
amarraba el extremo suelto de los dos rollos de reserva al lazo de los rollos de reserva
del  otro  sedal.  Ahora  estaba  listo.  Tenía  tres  rollos  de  cuarenta  brazas  de  sedal  en
reserva, además del que estaba usando.

—Come un poquito más —dijo—. Come bien.

«Cómetelo  de  modo  que  la  punta  del  anzuelo  penetre  en  tu  corazón  y  te  mate
—pensó—. Sube sin cuidado y déjame clavarte el  arpón. Bueno. ¿Estás listo? ¿Llevas
suficiente tiempo a la mesa?».

—¡Ahora!  —dijo  en voz alta  y  tiró fuerte con ambas manos;  ganó un metro de sedal;
luego tiró de nuevo,  y de nuevo,  balanceando cada brazo alternativamente y girando
sobre sí mismo.

No  sucedió  nada.  El  pez  seguía,  simplemente,  alejándose  con  lentitud,  y  el  viejo  no
podía  levantarlo  ni  una  pulgada.  Su  sedal  era  fuerte;  era  cordel  catalán  y  nuevo,  de
este año, hecho para peces pesados, y lo sujetó contra su espalda hasta que estuvo tan
tirante que soltó gotas de agua.

Luego empezó a hacer un lento sonido de siseo en el agua.

El viejo seguía sujetándolo, alineándose contra el banco e inclinándose hacia atrás. El
bote empezó a moverse lentamente hacia el noroeste.

El pez seguía moviéndose sin cesar y viajaban ahora lentamente en el agua tranquila.
Los otros cebos estaban todavía en el agua, pero no había nada que hacer.



—Ojalá  estuviera  aquí  el  muchacho  —dijo  en  voz  alta—.  Voy  a  remolque  de  un  pez
grande, y yo soy la bita de remolque. Podría amarrar el sedal. Pero entonces pudiera
romperlo. Debo aguantarlo todo lo posible y darle sedal cuando lo necesite. Gracias a
Dios, que va hacia adelante, y no hacia abajo. No sé qué haré si decide ir hacia abajo.
Pero algo haré. Puedo hacer muchas cosas.

Sujetó  el  sedal  contra  su  espalda  y  observó  su  sesgo  en  el  agua;  el  bote  seguía
moviéndose ininterrumpidamente hacia el noroeste.

«Esto lo matará —pensó el viejo—. Alguna vez tendrá que parar».

Pero,  cuatro  horas  después,  el  pez  seguía  tirando,  llevando  el  bote  a  remolque,  y  el
viejo estaba todavía sólidamente afincado, con el sedal atravesado a la espalda.

—Eran las  doce  del  día  cuando lo  enganché —dijo—.  Y  todavía  no  lo  he  visto  ni  una
sola vez.

Se había calado fuertemente el sombrero de yarey en la cabeza antes de enganchar al
pez; ahora el sombrero le cortaba la frente. Tenía sed. Se arrodilló y, cuidando de no
sacudir el sedal, estiró el brazo cuanto pudo por debajo de la proa, y cogió la botella
de agua. La abrió y bebió un poco. Luego reposó contra la proa. Descansó sentado en
la vela y el palo que había quitado de la carlinga, y trató de no pensar; solo aguantar.

Luego  miró  hacia  atrás  y  vio  que  no  había  tierra  alguna  a  la  vista.  «Eso  no  importa
—pensó—. Siempre podré orientarme por el resplandor de La Habana. Todavía quedan
dos horas de sol, y posiblemente suba antes de la puesta del sol. Si no, acaso suba al
venir la luna. Si no hace eso, puede que suba a la salida del sol. No tengo calambres, y
me siento fuerte. Él es quien tiene el anzuelo en la boca. Pero para tirar así, tiene que
ser  un  pez  de  marca  mayor.  Debe  de  llevar  la  boca  fuertemente  cerrada  contra  el
alambre.  Me gustaría verlo.  Me gustaría verlo aunque solo fuera una vez para saber
con quién tengo que entendérmelas».

El  pez  no  varió  su  curso  ni  su  dirección  en  toda  la  noche;  al  menos,  hasta  donde  el
hombre podía juzgar, guiado por las estrellas. Después de la puesta del sol hacía frío, y
el sudor se había secado en su espalda, sus brazos y sus piernas. De día había cogido
el saco que cubría la caja de las carnadas y lo había tendido a secar al sol. Después de
la  puesta  del  sol,  se  lo  enrolló  al  cuello  de  modo que  le  caía  sobre  la  espalda.  Se  lo
deslizó con cuidado por debajo del  sedal,  que ahora le  cruzaba los  hombros.  El  saco
mullía el sedal, y el hombre había encontrado la manera de inclinarse hacia adelante
contra  la  proa  en  una  postura  que  casi  le  resultaba  confortable.  La  postura  era,  en
realidad, tan solo un poco menos intolerable, pero la concibió como casi confortable.

«No puedo hacer nada con él, y él no puede hacer nada conmigo —pensó—. Al menos
mientras siga este juego».



Una vez se enderezó, orinó por sobre la borda, miró a las estrellas y verificó el rumbo.
El  sedal  lucía  como  una  lista  fosforescente  en  el  agua,  que  se  extendía,  recta,
partiendo de sus hombros. Ahora iban más lentamente y el fulgor de La Habana no era
tan fuerte. Esto le indicaba que la corriente debía de estar arrastrándolo hacia el este.
«Si  pierdo  el  resplandor  de  La  Habana,  será  que  estamos  yendo más  hacia  el  este»,
pensó,  pues  si  el  rumbo  del  pez  se  mantuviera  invariable  vería  el  fulgor  durante
muchas horas más.

«Me  pregunto  quién  habrá  ganado  hoy  en  las  Grandes  Ligas  —pensó—.  Sería
maravilloso  tener  una  radio  portátil  para  enterarse».  Luego  reflexionó:  «Piensa  en
esto;  piensa en lo que estás haciendo.  No hagas ninguna estupidez».  A poco,  dijo en
voz alta:

—Ojalá estuviera aquí el muchacho. Para ayudarme y para que viera esto.

«Nadie  debiera  estar  solo  en  su  vejez  —pensó—.  Pero  es  inevitable.  Tengo  que
acordarme de comer el  bonito antes de que se eche a perder,  a  fin  de conservar las
fuerzas.  Recuerda:  por  poca  gana  que  tengas,  tendrás  que  comerlo  por  la  mañana.
Recuerda», se dijo.

Durante la noche acudieron delfines en torno al bote. Los sentía rolando y resoplando.
Podía percibir la diferencia entre el sonido del soplo del macho y el suspirante soplo
de la hembra.

—Son  buena  gente  —dijo—.  Juegan  y  bromean  y  se  hacen  el  amor.  Son  nuestros
hermanos, como los peces voladores.

Entonces  empezó  a  sentir  lástima  por  el  gran  pez  que  había  enganchado.  «Es
maravilloso  y  extraño,  y  quién  sabe  qué  edad  tendrá  —pensó—.  Jamás  he  cogido  un
pez tan fuerte,  ni  que se portara de un modo tan extraño.  Puede que sea demasiado
prudente  para  subir  a  la  superficie.  Brincando  y  precipitándose  locamente  pudiera
acabar  conmigo.  Pero  es  posible  que  haya  sido  enganchado  ya  muchas  veces  y  que
sepa que ésta es la manera de pelear. No puede saber que no hay más que un hombre
contra él, ni que este hombre es un anciano. Pero, ¡qué pez más grande! y qué bien lo
pagarán en el mercado, si su carne es buena. Cogió la carnada como un macho, y tira
como un macho, y no hay pánico en su manera de pelear. Me pregunto si tendrá algún
plan o si estará, como yo, en la desesperación».

Recordó  aquella  vez  en  que  había  enganchado  una  de  las  dos  agujas  que  iban  en
pareja. El macho dejaba siempre que la hembra comiera primero, y el pez enganchado,
la hembra,  presentó una pelea fiera,  desesperada y llena de pánico,  que no tardó en
agotarla. Durante todo ese tiempo, el macho permaneció con ella, cruzando el sedal y
girando  con  ella  en  la  superficie.  Había  permanecido  tan  cerca,  que  el  viejo  había



temido que cortara el sedal con la cola, que era afilada como una guadaña y casi de la
misma forma y tamaño. Cuando el viejo la había enganchado con el bichero, la había
golpeado sujetando su mandíbula en forma de espada y de áspero borde, y golpeado
en la cabeza hasta que su color se había tornado como el de la parte de atrás de los
espejos;  y  luego  cuando,  con  ayuda  del  muchacho,  la  había  izado  a  bordo,  el  macho
había  permanecido  junto  al  bote.  Después,  mientras  el  viejo  levantaba  los  sedales  y
preparaba  el  arpón,  el  macho  dio  un  brinco  en  el  aire  junto  al  bote  para  ver  dónde
estaba  la  hembra.  Y  luego  se  había  sumergido  en  la  profundidad  con  sus  alas
azul-rojizas,  que  eran  sus  aletas  pectorales,  desplegadas  ampliamente  y  mostrando
todas  sus  franjas  del  mismo  color.  «Era  hermoso»,  recordaba  el  viejo.  Y  se  había
quedado junto a su hembra.

«Es lo  más triste  que he visto  jamás en ellos  —pensó—.  El  muchacho también había
sentido  tristeza,  y  le  pedimos  perdón  a  la  hembra  y  le  abrimos  el  vientre
prontamente».

—Ojalá  estuviera  aquí  el  muchacho  —dijo  en  voz  alta,  y  se  acomodó  contra  las
redondeadas tablas de la proa y sintió la fuerza del gran pez en el sedal que sujetaba
contra  sus  hombros,  moviéndose  sin  cesar  hacia  no  sabía  dónde:  a  donde  el  pez
hubiese elegido.

«Por mi traición ha tenido que tomar una decisión», pensó el viejo.

Su decisión había sido permanecer en aguas profundas y tenebrosas, lejos de todas las
trampas y cebos y traiciones. Mi decisión fue ir allá a buscarlo, más allá de toda gente.
Más allá de toda gente en el mundo. Ahora estamos solos uno para el otro y así ha sido
desde el mediodía. Y nadie que venga a valernos, ni a él ni a mí.

«Tal  vez  yo  no  debiera  ser  pescador  —pensó—.  Pero  para  eso  he  nacido.  Tengo  que
recordar, sin falta, comerme el bonito tan pronto como sea de día».

Algo antes del amanecer cogió uno de los sedales que tenía detrás. Sintió que el palito
se rompía y que el sedal empezaba a correr precipitadamente sobre la regala del bote.
En la oscuridad sacó el cuchillo de la funda y, echando toda la presión del pez sobre el
hombro izquierdo, se inclinó hacia atrás y cortó el sedal contra la madera de la regala.
Luego cortó el otro sedal más próximo, y en la oscuridad sujetó los extremos sueltos
de los rollos de reserva. Trabajó diestramente con una sola mano y puso su pie sobre
los  rollos  para  sujetarlos  mientras  apretaba  los  nudos.  Ahora  tenía  seis  rollos  de
reserva. Había dos de cada carnada, que había cortado, y los dos del cebo que había
cogido el pez. Y todos estaban enlazados.

«Tan pronto como sea de día —pensó—, me llegaré hasta el cebo de cuarenta brazas y
lo cortaré también y enlazaré los rollos de reserva.  Habré perdido doscientas brazas
del  buen cordel  catalán y los anzuelos y alambres.  Eso puede ser reemplazado.  Pero



este pez, ¿quién lo reemplaza? Si engancho otros peces, pudiera soltarse. Me pregunto
qué peces habrán sido los que acaban de picar. Pudiera ser una aguja, o un emperador
o  un  tiburón.  No  llegué  a  tomarle  el  peso.  Tuve  que  deshacerme  de  él  demasiado
pronto».

En voz alta dijo:

—Me gustaría que el muchacho estuviera aquí.

«Pero el muchacho no está contigo», pensó.

«No cuentas más que contigo mismo, y harías bien en llegarte hasta el  último sedal,
aunque sea en la oscuridad y empalmar los dos rollos de reserva»

Fue lo que hizo. Fue difícil en la oscuridad, y una vez el pez dio un tirón que lo lanzó
de bruces y le causó una herida bajo el ojo. La sangre le corrió un poco por la mejilla.
Pero se coaguló y se secó antes de llegar a su barbilla, y el hombre volvió a la proa y
se  apoyó  contra  la  madera.  Ajustó  el  saco  y  manipuló  cuidadosamente  el  sedal  de
modo  que  pasara  por  otra  parte  de  sus  hombros  y,  sujetándolo  en  éstos,  tanteó  con
cuidado la tracción del pez y luego metió la mano en el agua para sentir la velocidad
del bote.

«Me pregunto por qué habrá dado ese nuevo impulso —pensó—. El alambre debe de
haber resbalado sobre la comba de su lomo. Con seguridad su lomo no puede dolerle
tanto como me duele el  mío. Pero no puede seguir tirando eternamente de este bote
por  grande que sea.  Ahora  todo lo  que pudiera  estorbar  está  despejado y  tengo una
gran reserva de sedal: no hay más que pedir».

—Pez —dijo dulcemente en voz alta—, seguiré hasta la muerte.

«Y él seguirá también conmigo, me imagino», pensó el viejo, y se puso a esperar a que
fuera de día. Ahora, a esta hora próxima al amanecer, hacía frío, y se apretó contra la
madera en busca de calor. «Voy a aguantar tanto como él», pensó. Y, con la primera
luz, el sedal se extendió a los lejos y hacia abajo en el agua. El bote se movía sin cesar
y  cuando se  levanto  el  primer  filo  de  sol  fue  a  posarse  sobre  el  hombro derecho del
viejo.

—Se ha dirigido hacia el norte —dijo el viejo.

«La  corriente  nos  habrá  desviado  mucho  al  este  —pensó—.  Ojalá  virara  con  la
corriente. Eso indicaría que se estaba cansando».

Cuando el sol se hubo levantado más, el viejo se dio cuenta de que el pez no se estaba
cansando. Solo una señal favorable, el sesgo del sedal, indicaba que nadaba a menos



profundidad.  Eso no significaba,  necesariamente,  que fuera a brincar a la  superficie.
Pero pudiera hacerlo.

—Dios quiera que suba —dijo el viejo—. Tengo suficiente sedal para manejarlo.

«Puede que si aumento un poquito la tensión le duela y surja a la superficie —pensó—.
Ahora que es de día, conviene que salga para que llene de aire los sacos a lo largo de
su espinazo y no pueda luego descender a morir a las profundidades».

Trató  de  aumentar  la  tensión,  pero  el  sedal  había  sido  estirado  ya  todo  lo  que  daba
desde que había enganchado al pez y, al inclinarse hacia atrás sintió la dura tensión de
la cuerda y se dio cuenta de que no podía aumentarla. «Tengo que tener cuidado de no
sacudirlo  —pensó—.  Cada  sacudida  ensancha  la  herida  que  hace  el  anzuelo  y,  si
brinca, pudiera soltarlo. De todos modos me siento mejor al venir el sol y por esta vez
no tengo que mirarlo de frente».

Había  algas  amarillas  en  el  sedal,  pero  el  viejo  sabía  que  eso  no  hacía  más  que
aumentar la resistencia del bote, y el viejo se alegró. Eran las algas amarillas del Golfo
—el sargazo— las que habían producido tanta fosforescencia de noche.

—Pez —dijo—, yo te quiero y te respeto muchísimo. Pero acabaré con tu vida antes de
que termine este día…

«Ojalá», pensó.

Un  pajarito  vino  volando  hacia  el  bote,  procedente  del  norte.  Era  una  especie  de
curruca que volaba muy bajo sobre el agua. El viejo se dio cuenta de que estaba muy
cansado. El pájaro llegó hasta la popa del bote y descansó allí. Luego voló en torno a la
cabeza del viejo y fue a posarse en el sedal, donde estaba más cómodo.

—¿Qué edad tienes? —preguntó el viejo al pájaro—. ¿Es éste tu primer viaje?

El pájaro lo miró al oírlo hablar. Estaba demasiado cansado siquiera para examinar el
sedal y se balanceó asiéndose fuertemente a él con sus delicadas patas.

—Estás firme —le dijo el viejo—. Demasiado firme. Después de una noche sin viento no
debieras estar tan cansado. ¿A qué vienen los pájaros?

«Los gavilanes —pensó— salen al  mar a  esperarlos».  Pero no le  dijo  nada de esto al
pajarito, que de todos modos no podía entenderlo y que ya tendría tiempo de conocer a
los gavilanes.

—Descansa,  pajarito,  descansa  —dijo—.  Luego  ve  a  correr  fortuna  como  cualquier
hombre o pájaro o pez.



Lo  estimulaba  a  hablar  porque  su  espalda  se  había  endurecido  de  noche  y  ahora  le
dolía realmente.

—Quédate en mi casa si quieres, pajarito —dijo—. Lamento que no pueda izar la vela y
llevarte a tierra, con la suave brisa que se está levantando. Pero estás con un amigo.

Justamente entonces el pez dio una súbita sacudida; el viejo fue a dar contra la proa; y
hubiera caído por la borda si no se hubiera aferrado y soltado un poco de sedal.

El  pájaro  levantó  el  vuelo  cuando  el  sedal  se  sacudió,  y  el  viejo  ni  siquiera  lo  había
visto  irse.  Palpó  cuidadosamente  el  sedal  con  la  mano  derecha  y  notó  que  su  mano
sangraba.

—Algo la ha lastimado —dijo en voz alta, y tiró del sedal para ver si podía virar al pez.
Pero  cuando  llegaba  a  su  máxima  tensión,  sujetó  firme  y  se  echó  hacia  atrás  para
formar contrapeso.

—Ahora lo estás sintiendo, pez —dijo—. Y bien sabe Dios que también yo lo siento.

Miró  en  derredor  a  ver  si  veía  al  pájaro,  porque  le  hubiera  gustado  tenerlo  de
compañero. El pájaro se había ido.

«No te has quedado mucho tiempo —pensó el viejo—. Pero a donde vas, va a ser más
difícil,  hasta  que  llegues  a  la  costa.  ¿Cómo  me  habré  dejado  cortar  por  esa  rápida
sacudida  del  pez?  Me  debo  de  estar  volviendo  estúpido.  O  quizá  sea  que  estaba
mirando al pájaro y pensando en él. Ahora prestaré atención a mi trabajo y luego me
comeré el bonito para que las fuerzas no me fallen».

—Ojalá estuviera aquí el muchacho, y que tuviera un poco de sal —dijo en voz alta.

Pasando la presión del sedal al hombro izquierdo y arrodillándose con cuidado, lavó la
mano en el mar y la mantuvo allí sumergida, por más de un minuto, viendo correr la
sangre y deshacerse en estela,  y el  continuo movimiento del  agua contra su mano al
moverse el bote.

—Ahora va mucho más lentamente —dijo.

Al viejo le hubiera gustado mantener la mano en el agua salada por más tiempo, pero
temía otra súbita sacudida del pez y se levantó y se afianzó y alzó la mano contra el
sol. Era solo un roce del sedal lo que había cortado su carne. Pero era en la parte con
que tenía que trabajar. El viejo sabía que antes de que esto terminara necesitaría sus
manos, y no le gustaba nada estar herido antes de empezar.



—Ahora —dijo cuando su mano se hubo secado— tengo que comer ese pequeño bonito.
Puedo alcanzarlo con el bichero y comérmelo aquí tranquilamente.

Se arrodilló y halló el bonito bajo la popa con el bichero y lo atrajo hacia sí evitando
que se enredara en los rollos de sedal. Sujetando el sedal nuevamente con el hombro
izquierdo y apoyándose en el  brazo izquierdo,  sacó el  bonito del  garfio del  bichero y
puso  de  nuevo el  bichero  en  su  lugar.  Plantó  una rodilla  sobre  el  pescado y  arrancó
tiras de carne oscura longitudinalmente desde la parte posterior de la cabeza hasta la
cola. Eran tiras en forma de cuña y las arrancó desde la proximidad del espinazo hasta
el borde del vientre. Cuando hubo arrancado seis tiras las tendió en la madera de la
popa, limpió su cuchillo en el pantalón y levantó el resto del bonito por la cola y lo tiró
por sobre la borda.

—No creo que pueda comerme uno entero —dijo, y cortó por la mitad una de las tiras.

Sentía la firme tensión del sedal y su mano izquierda tenía calambre. La corrió hacia
arriba sobre el duro sedal y la miró con disgusto.

—¿Qué  clase  de  mano  es  ésta?  —dijo—.  Puedes  coger  calambre  si  quieres.  Puedes
convertirte en una garra. De nada te va a servir.

«Vamos», pensó, y miró al agua oscura y al sesgo del sedal. «Cómetelo ahora y le dará
fuerza  a  la  mano.  No  es  culpa  de  la  mano,  y  llevas  muchas  horas  con  el  pez.  Pero
puedes quedarte siempre con él. Cómete ahora el bonito».

Cogió un pedazo, se lo llevó a la boca y lo masticó lentamente. No era desagradable.

«Mastícalo bien —pensó—, y no pierdas ningún jugo.  Con un poco de limón o lima o
con sal no estaría mal».

—¿Cómo te sientes, mano? —preguntó a la que tenía calambre y que estaba casi rígida
como un cadáver—. Ahora comeré un poco para ti.

Comió  la  otra  parte  del  pedazo  que  había  cortado  en  dos.  La  masticó  con  cuidado  y
luego escupió el pellejo.

—¿Cómo va eso, mano? ¿O es demasiado pronto para saberlo?

Cogió otro pedazo entero y lo masticó.

«Es un pez fuerte y de calidad —pensó—. Tuve suerte de engancharlo a él, en vez de a
un  dorado.  El  dorado  es  demasiado  dulce.  Éste  no  es  nada  dulce  y  guarda  toda  la
fuerza.



»Sin  embargo,  hay  que  ser  práctico  —pensó—.  Otra  cosa  no  tiene  sentido.  Ojalá
tuviera un poco de sal. Y no sé si el sol secará o pudrirá lo que me queda. Por tanto,
será mejor que me lo coma todo aunque no tengo hambre. El pez sigue tirando firme y
tranquilamente. Me comeré todo el bonito y entonces estaré preparado».

—Ten paciencia, mano —dijo—. Esto lo hago por ti.

«Me gustaría dar de comer al pez —pensó—. Es mi hermano. Pero tengo que matarlo y
cobrar  fuerzas  para  hacerlo».  Lenta  y  deliberadamente  se  comió  todas  las  tiras  en
forma de cuña del pescado.

Se enderezó, limpiándose la mano en el pantalón.

—Ahora —dijo—,  mano,  puedes soltar  el  sedal.  Yo sujetaré al  pez  con el  brazo hasta
que se te pase esa bobería.

Puso su pie izquierdo sobre el pesado sedal que había aguantado la mano izquierda y
se echó hacia atrás para llevar con la espalda la presión.

—Dios quiera que se me quite el calambre —dijo—. Porque no sé qué hará el pez.

«Pero parece tranquilo —pensó—, y sigue su plan. Pero, ¿cuál será su plan? ¿Y cuál es
el mío? El mío tendré que improvisarlo de acuerdo con el suyo, porque es un pez muy
grande.  Si  brinca,  podré  matarlo.  Pero  no  acaba  de  salir  de  allá  abajo.  Entonces,
seguiré con él allá abajo».

Se frotó la mano que tenía calambre contra el  pantalón y trató de obligar los dedos.
Pero éstos se resistían a abrirse. «Puede que se abra con el sol —pensó—. Puede que
se  abra  cuando  el  fuerte  bonito  crudo  haya  sido  digerido.  Si  la  necesito,  la  abriré
cueste  lo  que  cueste.  Pero  no  quiero  abrirla  ahora  por  la  fuerza.  Que se  abra  por  sí
misma y que vuelva por su voluntad. Después de todo, abusé mucho de ella de noche
cuando era necesario soltar y empatar los varios sedales».

Miró por sobre el mar y ahora se dio cuenta de cuán solo se encontraba. Pero veía los
prismas  en  el  agua  profunda  y  oscura,  el  sedal  estirado  adelante  y  la  extraña
ondulación de la calma. Las nubes se estaban acumulando ahora para la brisa y miró
adelante y vio una bandada de patos salvajes que se proyectaban contra el cielo sobre
el agua, luego formaban un borrón y volvían a destacarse como un aguafuerte; y se dio
cuenta de que nadie está jamás solo en el mar.

Recordó  cómo  algunos  hombres  temían  hallarse  fuera  de  la  vista  de  tierra  en  un
botecito; y en los mares de súbito mal tiempo tenían razón. Pero ahora era el tiempo
de los ciclones, y cuando no hay ciclón en el tiempo de los ciclones es el mejor tiempo
del año.



«Si hay ciclón, siempre puede uno ver las señales varios días antes en el mar. En tierra
no  las  ven  porque  no  saben  reconocerlas  —pensó—.  En  tierra  debe  notarse  también
por la forma de las nubes. Pero ahora no hay ciclón a la vista».

Miró  al  cielo  y  vio  la  formación  de  los  blancos  cúmulos,  como  sabrosas  pilas  de
mantecado,  y  más  arriba  se  veían  las  tenues  plumas  de  los  cirros  contra  el  alto  de
septiembre.

—Brisa ligera —dijo—. Mejor tiempo para mí que para ti, pez.

Su  mano  izquierda  estaba  todavía  presa  del  calambre,  pero  la  iba  soltando  poco  a
poco.

«Detesto el calambre —pensó—. Es una traición del propio cuerpo. Es humillante ante
los demás tener diarrea producida por envenenamiento de promaínas o vomitar por lo
mismo. Pero el calambre lo humilla a uno, especialmente cuando está solo».

«Si el muchacho estuviera aquí podría frotarme la mano y soltarla, desde el antebrazo
—pensó—. Pero ya se soltará».

Luego palpó  con  la  mano derecha  para  conocer  la  diferencia  de  tensión  en  el  sedal;
después vio que el  sesgo cambiaba en el  agua. Seguidamente, al  inclinarse contra el
muslo, vio que cobraba un lento sesgo ascendente.

—Está subiendo —dijo—. Vamos, mano. Ven, te lo pido.

El  sedal  se  alzaba  lenta  y  continuamente.  Luego  la  superficie  del  mar  se  combó
delante  del  bote  y  salió  el  pez.  Surgió  interminablemente  y  manaba  agua  por  sus
costados.  Brillaba  al  sol,  y  su  cabeza  y  lomo eran de  un púrpura  oscuro,  y  al  sol  las
franjas  de sus  costados lucían anchas y  de un tenue color  azul-rojizo.  Su espada era
tan larga como un bate de béisbol, yendo de mayor a menor como un estoque. El pez
apareció sobre el agua en toda su longitud, y luego volvió a entrar en ella dulcemente,
como un buzo, y el  viejo vio la gran hoja de guadaña de su cola sumergiéndose, y el
sedal comenzó a correr velozmente.

—Es dos pies más largo que el bote —dijo el viejo. El sedal seguía corriendo veloz pero
gradualmente, y el pez no tenía pánico. El viejo trataba de mantener con ambas manos
el sedal a la mayor tensión posible sin que se rompiera. Sabía que si no podía demorar
al pez con una presión continuada, el pez podía llevarse todo el sedal y romperlo.

«Es un gran pez y tengo que convencerlo —pensó—. No debo permitirle jamás que se
dé cuenta de su fuerza ni  de lo que podría hacer si  echara “a correr”.  Si  yo fuera él
emplearía  ahora  toda  la  fuerza  y  seguiría  hasta  que  algo  se  rompiera.  Pero,  a  Dios



gracias, los peces no son tan inteligentes como los que los matamos; aunque son más
nobles y más hábiles».

El  viejo  había  visto  muchos peces grandes.  Había  visto  muchos que pesaban más de
mil  libras,  y  había  cogido  dos  de  aquel  tamaño  en  su  vida,  pero  nunca  solo.  Ahora,
solo,  y  fuera  de  la  vista  de  tierra,  estaba  sujeto  al  más  grande  pez  que  había  visto
jamás, más grande que cuantos conocía de oídas, y su mano izquierda estaba todavía
tan rígida como las garras convulsas de un águila.

«Pero ya se soltará —pensó—. Con seguridad que se le quitará el calambre para que
pueda ayudar a la mano derecha. Tres cosas se pueden considerar hermanas: el pez y
mis dos manos. Tiene que quitársele el calambre». El pez había demorado de nuevo su
velocidad y seguía a su ritmo habitual.

«Me  pregunto  por  qué  habrá  salido  a  la  superficie  —pensó  el  viejo—.  Brincó  para
mostrarme lo grande que era. Ahora ya lo sé —pensó—. Me gustaría demostrarle qué
clase de hombre soy. Pero entonces vería la mano con calambre. Que piense que soy
más hombre de lo que soy, y lo seré. Quisiera ser el pez, con todo lo que tiene, frente a
mi voluntad y mi inteligencia solamente».

Se acomodó confortablemente contra la madera y aceptó sin protestar su sufrimiento.
Y el pez seguía nadando sin cesar, y el bote se movía lentamente sobre el agua oscura.
Se estaba levantando un poco de oleaje con el viento que venía del este, y al mediodía
la mano izquierda del viejo estaba libre del calambre.

—Malas noticias para ti,  pez —dijo,  y movió el  sedal sobre los sacos que cubrían sus
hombros.

Estaba cómodo, pero sufría, aunque era incapaz de confesar su sufrimiento.

—No  soy  religioso  —dijo—,  pero  rezaría  diez  padrenuestros  y  diez  avemarías  por
pescar este pez, y prometo hacer una peregrinación a la Virgen del Cobre si lo pesco.
Lo prometo.

Comenzó a decir sus oraciones de modo mecánico. A veces se sentía tan cansado que
no  recordaba  la  oración,  pero  luego  las  decía  rápidamente,  para  que  salieran
automáticamente.  «Las  avemarías  son  más  fáciles  de  decir  que  los  padrenuestros»,
pensó.

—Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre
todas  las  mujeres,  y  bendito  es  el  fruto  de  tu  vientre,  Jesús.  Santa  María,  madre  de
Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, Amén.

Luego añadió:



—Virgen bendita, ruega por la muerte de este pez. Aunque es tan maravilloso.

Dichas sus oraciones y sintiéndose mejor, pero sufriendo igualmente, y acaso un poco
más, se inclinó contra la madera de proa y empezó a activar mecánicamente los dedos
de su mano izquierda.

El sol calentaba fuerte ahora, aunque se estaba levantando ligeramente la brisa.

—Será  mejor  que  vuelva  a  poner  cebo  al  sedal  de  popa  —dijo—.  Si  el  pez  decide
quedarse otra noche, necesitaré comer de nuevo y queda poca agua en la botella. No
creo que pueda conseguir aquí más que un dorado. Pero si lo como bastante fresco, no
será malo. Me gustaría que viniera a bordo esta noche un pez volador. Pero no tengo
luz  para  atraerlo.  Un  pez  volador  es  excelente  para  comerlo  crudo  y  no  tendría  que
limpiarlo. Tengo que ahorrar ahora toda mi fuerza.

«¡Cristo! ¡No sabia que fuera tan grande!».

—Sin embargo, lo mataré —dijo—. Con toda su gloria y su grandeza.

«Aunque es injusto —pensó—. Pero le demostraré lo que puede hacer un hombre y lo
que es capaz de aguantar».

—Ya le dije al muchacho que yo era un hombre extraño —dijo—. Ahora es el momento
de demostrarlo.

El  millar  de  veces  que  lo  había  demostrado  no  significaba  nada.  Ahora  lo  estaba
probando  de  nuevo.  Cada  vez  era  una  nueva  circunstancia  y  cuando  lo  hacía  no
pensaba jamás en el pasado.

«Me  gustaría  que  se  durmiera  y  poder  dormir  yo,  y  soñar  con  los  leones  —pensó—.
¿Por qué, de lo que queda, serán los leones lo principal? No pienses, viejo —se dijo—.
Reposa dulcemente contra la madera y no pienses en nada. El pez trabaja. Trabaja tú
lo menos que puedas».

Estaba ya  entrada la  tarde  y  el  bote  todavía  se  movía  lenta  y  seguidamente.  Pero  la
brisa  del  este  contribuía  ahora  a  la  resistencia  del  bote,  y  el  viejo  navegaba
suavemente  con  el  ligero  oleaje,  y  el  escozor  del  sedal  en  la  espalda  le  era  leve  y
llevadero.

Una vez, en la tarde, el sedal empezó a alzarse de nuevo. Pero el pez siguió nadando a
un nivel ligeramente más alto. El sol le daba ahora en el brazo y el hombro izquierdos
y en la espalda. Por eso sabía que el pez había virado al nordeste.



Ahora  que  lo  había  vino  una  vez,  podía  imaginárselo  nadando  en  el  agua  con  sus
purpurinas  aletas  pectorales  desplegadas  como  alas  y  la  gran  cola  erecta  tajando  la
tiniebla.  «Me  pregunto  cómo  podrá  ver  a  tanta  profundidad  —pensó—.  Sus  ojos  son
enormes,  y  un  caballo,  con  mucho  menos  ojo,  puede  ver  en  la  oscuridad.  En  otro
tiempo yo  veía  perfectamente  en  la  oscuridad.  No en  la  tiniebla  completa.  Pero  veía
casi como los gatos».

El  sol  y  el  continuo  movimiento  de  sus  dedos  habían  librado  completamente  de
calambre la mano izquierda, y empezó a pasar más presión a esta mano contrayendo
los músculos de su espalda para repartir un poco el escozor del sedal.

—Si no estás cansado, pez —dijo en voz alta—, debes de ser muy extraño.

Se sentía ahora muy cansado y sabía que pronto vendría la noche y trató de pensar en
otras cosas. Pensó en las Grandes Ligas. Sabía que los Yankees de Nueva York estaban
jugando contra los Tigres de Detroit.

«Este  es  el  segundo  día  en  que  no  me entero  del  resultado  de  los  juegos  —pensó—.
Pero  debo  tener  confianza  y  debo  ser  digno  del  gran  DiMaggio,  que  hace  todas  las
cosas perfectamente, aun con el dolor de la espuela de hueso en el talón. ¿Qué cosa es
una espuela de hueso? —se preguntó—. Nosotros no las tenemos. ¿Será tan dolorosa
como la espuela de un gallo de pelea en el talón de una persona? Creo que no podría
soportar eso, ni la pérdida de uno de los ojos, o de los dedos, y seguir peleando como
hacen los gallos de pelea. El hombre no es gran cosa junto a las grandes aves y a las
fieras. Con todo, preferiría ser esa bestia que está allá abajo en la tiniebla del mar».

—No sé —dijo en voz alta—. Nunca he tenido una espuela de hueso.

El  sol  se  estaba  poniendo.  Para  darse  más  confianza,  el  viejo  recordó  aquella  vez,
cuando, en la taberna de Casablanca, había pulseado con el gran negro de Cienfuegos,
que era el hombre más fuerte de los muelles.  Habían estado un día y una noche con
sus codos sobre una raya de tiza en la mesa, y los antebrazos verticales, y las manos
agarradas.  Cada  uno  trataba  de  bajar  la  mano  del  otro  hasta  la  mesa.  Se  hicieron
muchas apuestas y la gente entraba y salía del local bajo las luces de queroseno, y él
miraba  al  brazo  y  a  la  mano del  negro,  y  a  la  cara  del  negro.  Cambiaban de  árbitro
cada  cuatro  horas,  después  de  las  primeras  ocho,  para  que  los  árbitros  pudieran
dormir. Por debajo de las uñas de los dedos manaba sangre, y se miraban a los ojos y a
sus  antebrazos,  y  los  apostadores  entraban y  salían del  local,  y  se  sentaban en altas
sillas  contra  la  pared para mirar.  Las  paredes  estaban pintadas  de un azul  brillante.
Eran de madera, y las lámparas arrojaban las sombras de los pulseadores contra ellas.
La  sombra  del  negro  era  enorme  y  se  movía  contra  la  pared  según  la  brisa  hacía
oscilar las lámparas.

Las apuestas siguieron subiendo y bajando toda la noche, y al negro le daban ron y le



encendían cigarrillos en la boca. Luego, después del ron, el negro hacia un tremendo
esfuerzo  y  una vez  había  tenido  al  viejo,  que  entonces  no  era  viejo,  sino  Santiago  el
Campeón, cerca de tres pulgadas fuera de la vertical. Pero el viejo había levantado de
nuevo  la  mano  y  la  había  puesto  a  nivel.  Entonces  tuvo  la  seguridad  de  que  tenía
derrotado al  negro,  que era un hombre magnífico y  un gran atleta.  Y al  venir  el  día,
cuando los apostadores estaban pidiendo que se declarara tablas, había aplicado todo
su esfuerzo y forzado la mano del negro hacia abajo, más y más, hasta hacerle tocar la
madera.  La  competencia  había  empezado  el  domingo  por  la  mañana  y  terminado  el
lunes  por  la  mañana.  Muchos  de  los  apostadores  habían  pedido  un  empate  porque
tenían que irse a trabajar a los muelles, a cargar sacos de azúcar, o a la Havana Coal
Company. De no ser por eso, todo el mundo hubiera querido que continuara hasta el
fin. Pero él la había terminado de todos modos antes de la hora en que la gente tenía
que ir a trabajar.

Después de esto, y por mucho tiempo, todo el mundo le había llamado el Campeón y
había  habido  un  encuentro  de  desquite  en  la  primavera.  Pero  no  se  había  apostado
mucho dinero y él había ganado fácilmente, puesto que en el primer match había roto
la confianza del negro de Cienfuegos. Después había pulseado unas cuantas veces más
y luego había dejado de hacerlo. Decidió que podía derrotar a cualquiera si lo quería
de  veras  pero  pensó  que  perjudicaba  su  mano  derecha  para  pescar.  Algunas  veces
había  practicado  con  la  izquierda.  Pero  su  mano  izquierda  había  sido  siempre  una
traidora y no hacía lo que le pedía; no confiaba en ella.

«El  sol  la  tostará bien ahora —pensó—. No debe volver  a  engarrotárseme,  salvo que
haga demasiado frío de noche. Me pregunto qué me traerá esta noche».

Un aeroplano pasó por encima en su viaje hacia Miami y el viejo vio cómo su sombra
espantaba a las manchas de peces voladores.

—Con  tantos  peces  voladores,  debe  de  haber  dorados  —dijo,  y  se  echó  hacia  atrás
contra el sedal para ver si era posible ganar alguna ventaja sobre su pez. Pero no: el
sedal permaneció en esa tensión, ese temblor y ese rezumar de agua que precede a la
rotura. El bote avanzaba lentamente y el viejo siguió con la mirada al aeroplano hasta
que lo perdió de vista.

«Debe de ser muy extraño ir en un aeroplano —pensó—. Me pregunto cómo lucirá la
mar desde esa altura. Si no volaran demasiado alto, podrían ver los peces. Me gustaría
volar muy lentamente a doscientas brazas de altura y ver los peces desde arriba.  En
los barcos tortugueros, yo iba en las crucetas de los masteleros y aun a esa altura veía
muchos.  Desde  allí  los  dorados  lucen  más  verdes  y  se  puede  ver  sus  franjas  y  sus
manchas violáceas y se ve todo el banco buceando. ¿Por qué todos los peces voladores
de  la  corriente  oscura  tienen  lomos  violáceos  y  generalmente  franjas  o  manchas  del
mismo color? El dorado parece verde, desde luego, porque es realmente dorado. Pero
cuando viene a comer, verdaderamente hambriento, aparecen franjas de color violáceo



en sus costados, como en las agujas. ¿Será la cólera o mayor velocidad lo que las hace
salir?».

Justamente antes del anochecer, cuando pasaban junto a una gran isla de sargazo que
se  alzaba  y  bajaba  y  balanceaba  con  el  leve  oleaje,  como  si  el  océano  estuviera
haciendo el amor con alguna cosa, bajo una manta amarilla un dorado se prendió en su
sedal  pequeño.  El  viejo  lo  vio  primero  cuando  brincó  al  aire,  oro  verdadero  a  los
últimos  rayos  del  sol,  doblándose  y  debatiéndose  fieramente.  Volvió  a  surgir,  una  y
otra  vez,  en  las  acrobáticas  salidas  que  le  dictaba  su  miedo.  El  hombre  volvió  como
pudo  a  la  popa  y  agachándose  y  sujetando  el  sedal  grande  con  la  mano  y  el  brazo
derecho,  tiró  del  dorado con su mano izquierda,  plantando su descalzo pie  izquierdo
sobre cada tramo de sedal que iba ganando. Cuando el pez llegó a popa, dando cortes
y  zambullidas,  el  viejo  se  inclinó  sobre  la  popa  y  levantó  al  bruñido  pez  de  oro  de
pintas  violáceas  por  sobre  la  popa.  Sus  mandíbulas  actuaban  convulsivamente  en
rápidas mordidas contra el anzuelo y batió el fondo del bote con su largo cuerpo plano,
su cola y su cabeza, hasta que el viejo le pegó en la brillante cabeza dorada. Entonces
se estremeció y se quedó quieto.

El  viejo  desenganchó  al  pez,  volvió  a  cebar  el  sedal  con  otra  sardina  y  lo  arrojó  al
agua. Después volvió lentamente a la proa. Se lavó la mano izquierda y se la secó en el
pantalón. Luego pasó el grueso sedal de la mano derecha a la mano izquierda y lavó la
mano  derecha  en  el  mar  mientras  lavaba  la  mirada  en  el  sol  que  se  hundía  en  el
océano, y en el sesgo del sedal grande.

—No ha cambiado nada en absoluto —dijo.

Pero  observando  el  movimiento  del  agua  contra  su  mano,  notó  que  era
perceptiblemente más lento.

—Voy a amarrar  los  dos remos uno contra otro y  a  colocarlos  de través detrás de la
popa:  eso  retardará  de  noche  su  velocidad  —dijo—.  Si  el  pez  se  defiende  bien  de
noche, yo también.

«Sería mejor limpiar el dorado un poco después para que la sangre se quedara en la
carne —pensó—. Puedo hacer eso un poco más tarde y amarrar los remos para hacer
un  remolque  al  mismo  tiempo.  Será  mejor  dejar  tranquilo  al  pez  por  ahora  y  no
perturbarlo demasiado a la puesta del sol. La puesta del sol es un momento difícil para
todos los peces».

Dejó  secar  su  mano  en  el  aire,  luego  cogió  el  sedal  con  ella  y  se  acomodó  lo  mejor
posible y se dejó tirar adelante contra la madera para que el bote aguantara la presión
tanto o más que él.

«Estoy  aprendiendo a  hacerlo  —pensó—.  Por  lo  menos  esta  parte.  Y  luego,  recuerda



que  el  pez  no  ha  comido  desde  que  cogió  la  carnada,  y  que  es  enorme,  y  necesita
mucha  comida.  Ya  me  he  comido  un  bonito  entero.  Mañana  me  comeré  el  dorado.
Quizá  me  coma  un  poco  cuando  lo  limpie.  Será  más  difícil  de  comer  que  el  bonito.
Pero, después de todo, nada es fácil».

—¿Cómo  te  sientes,  pez?  —preguntó  en  voz  alta—.  Yo  me  siento  bien,  y  mi  mano
izquierda va mejor,  y tengo comida para una noche y un día.  Sigue tirando del  bote,
pez.

No  se  sentía  realmente  bien  porque  el  dolor  que  le  causaba  el  sedal  en  la  espalda
había rebasado casi el dolor y pasado a un entumecimiento que le parecía sospechoso.
«Pero  he  pasado  cosas  peores  —pensó—.  Mi  mano  solo  está  un  poco  rozada  y  el
calambre  ha  desaparecido  de  la  otra.  Mis  piernas  están  perfectamente.  Y  además,
ahora te llevo ventaja en la cuestión del sustento».

Ahora es de noche, pues en septiembre se hace de noche rápidamente después de la
puesta del sol. Se echó contra la madera gastada de la proa y reposó todo lo posible.
Habían  salido  las  primeras  estrellas.  No  conocía  el  nombre  de  Venus,  pero  la  vio,  y
sabía  que pronto  estarían todas  a  la  vista,  y  que tendría  consigo a  todas  sus  amigas
lejanas.

—El pez es también mi amigo —dijo en voz alta—. Jamás he visto un pez así, ni he oído
hablar de él. Pero tengo que matarlo. Me alegra que no tengamos que tratar de matar
a las estrellas.

«Imagínate que cada día tuviera uno que tratar de matar a la luna —pensó—. La luna
se  escapa.  Pero  ¡imagínate  que  tuviera  uno  que  tratar  diariamente  de  matar  al  sol!
Nacimos con suerte», pensó.

Luego  sintió  pena  por  el  gran  pez  que  no  tenía  nada  que  comer,  y  su  decisión  de
matarlo no se aflojó por eso un instante. «Podría alimentar a mucha gente —pensó—.
Pero,  ¿serán  dignos  de  comerlo?  No,  desde  luego  que  no.  No  hay  persona  digna  de
comérselo, a juzgar por su comportamiento y su gran dignidad».

«No comprendo estas cosas —pensó—. Pero es bueno que no tengamos que tratar de
matar al  sol  o  a  la  luna o a las  estrellas.  Basta con vivir  del  mar y  matar a  nuestros
verdaderos hermanos».

«Ahora —meditó— tengo que pensar en el remolque para demorar la velocidad. Tiene
sus  peligros  y  sus  méritos.  Pudiera  perder  tanto  sedal  que  pierda  al  pez  si  hace  su
esfuerzo y si el remolque de remos está en su lugar y el bote pierde toda su ligereza.
Su ligereza prolonga el sufrimiento de nosotros dos, pero es mi seguridad, puesto que
el pez tiene una gran velocidad que no ha empleado todavía. Pase lo que pase, tengo
que limpiar el dorado a fin de que no se eche a perder y comer una parte de él para



estar fuerte».

«Ahora  descansaré  una  hora  más,  y  veré  si  continúa  firme  y  sin  alteración  antes  de
volver a la popa, y hacer el  trabajo, y tomar una decisión. Entre tanto, veré cómo se
porta  y  si  presenta  algún  cambio.  Los  remos  son  un  buen  truco,  pero  ha  llegado  el
momento  de  actuar  sobre  seguro.  Todavía  es  mucho  pez,  y  he  visto  que  el  anzuelo
estaba  en  el  canto  de  su  boca,  y  ha  mantenido  la  boca  herméticamente  cerrada.  El
castigo del  anzuelo no es  nada.  El  castigo del  hambre y  el  que se halle  frente a  una
cosa que no comprende, lo es todo. Descansa ahora, viejo, y déjalo trabajar hasta que
llegue tu turno».

Descansó durante lo que creyó serían dos horas. La luna no se levantaba ahora hasta
tarde  y  no  tenía  modo  de  calcular  el  tiempo.  Y  no  descansaba  realmente,  salvo  por
comparación. Todavía llevaba con los hombros la presión del sedal, pero puso la mano
izquierda en la regala de proa y fue confiando cada vez más resistencia al propio bote.

«Qué simple sería si pudiera amarrar el sedal —pensó—. Pero con una brusca sacudida
podría  romperlo.  Tengo  que  amortiguar  la  tensión  del  sedal  con  mi  cuerpo  y  estar
dispuesto en todo momento a soltar sedal con ambas manos».

—Pero todavía no has dormido, viejo —dijo en voz alta—. Ha pasado medio día y una
noche, y ahora otro día, y no has dormido. Tienes que idear algo para poder dormir un
poco  si  el  pez  sigue  tirando  tranquila  y  seguidamente.  Si  no  duermes,  pudiera
nublársete la cabeza.

«Ahora  tengo  la  cabeza  despejada  —pensó—.  Demasiado  despejada.  Estoy  tan  claro
como las estrellas, que son mis hermanas. Con todo, debo dormir. Ellas duermen, y la
luna  y  el  sol  también  duermen,  y  hasta  el  océano  duerme  a  veces,  en  ciertos  días,
cuando no hay corriente y se produce una calma chicha».

«Pero  recuerda  dormir  —pensó—.  Oblígate  a  hacerlo  e  inventa  algún modo simple  y
seguro de atender a los sedales. Ahora vuelve allá y prepara el dorado. Es demasiado
peligroso armar los remos en forma de remolque y dormirse».

«Podría pasarme sin dormir —se dijo—. Pero sería demasiado peligroso».

Empezó a abrirse paso de nuevo hacia la popa, a gatas, con manos y rodillas, cuidando
de no sacudir el sedal del pez. «Éste pudiera estar ya medio dormido —pensó—. Pero
no quiero que descanse. Debe seguir tirando hasta que muera».

De vuelta en la popa, se volvió de modo que su mano izquierda aguantaba la tensión
del sedal a través de sus hombros y sacó el cuchillo de la funda con la mano derecha.

Ahora las estrellas estaban brillantes, y vio claramente el dorado, y le clavó el cuchillo



en la cabeza y lo sacó de debajo de la popa. Puso uno de sus pies sobre el pescado, y lo
abrió rápidamente desde la cola hasta la punta de su mandíbula inferior. Luego soltó
el  cuchillo  y  lo  destripó  con  la  mano  derecha  limpiándolo  completamente  y
arrancándole de cuajo las agallas. Sintió la tripa pesada y resbaladiza en su mano, y la
abrió. Dentro había dos peces voladores. Estaban frescos y duros, y los puso uno junto
al  otro,  y  arrojó  las  tripas  a  las  aguas  por  sobre  la  popa.  Se  hundieron  dejando  una
estela  de  fosforescencia  en el  agua.  El  dorado estaba ahora  frío  y  era  de  un leproso
blanco  gris  a  la  luz  de  las  estrellas;  y  el  viejo  le  arrancó  el  pellejo  de  un  costado
mientras sujetaba su cabeza con el  pie derecho. Luego lo viró y peló la otra parte,  y
con el cuchillo levantó la carne de cada costado desde la cabeza a la cola.

Soltó  el  resto  sobre  la  borda  y  miró  a  ver  si  se  producía  algún remolino  en  el  agua.
Pero  solo  se  percibía  la  luz  de  su  lento  descenso.  Se  volvió  entonces  y  puso  los  dos
peces  voladores  dentro  de  los  filetes  de  pescado  y,  volviendo  el  cuchillo  a  la  funda,
regresó  lentamente  a  la  proa.  Su  espalda  era  doblada  por  la  presión  del  sedal  que
corría sobre ella mientras él avanzaba con el pescado en la mano derecha.

De  vuelta  en  la  proa,  puso  los  dos  filetes  de  pescado  en  la  madera  y  los  peces
voladores junto a ellos. Después de esto, afirmó el sedal a través de sus hombros y en
un  lugar  distinto,  y  lo  sujetó  de  nuevo  con  la  mano  izquierda  apoyada  en  la  regala.
Luego  se  inclinó  sobre  la  borda  y  lavó  los  peces  voladores  en  el  agua  notando  la
velocidad del agua contra su mano. Su mano estaba fosforescente por haber pelado al
pescado y observó el flujo del agua contra ella. El flujo era menos fuerte y al frotar el
canto de su mano contra la tablazón del bote salieron flotando partículas de fósforo y
derivaron lentamente hacia popa.

—Se está cansando o descansando —dijo el viejo—. Ahora déjame comer este dorado, y
tomar algún descanso, y dormir un poco.

Bajo las estrellas en la noche, que se iba tornando cada vez más fría, se comió la mitad
de  uno  de  los  filetes  de  dorado  y  uno  de  los  peces  voladores  limpio  de  tripa  y  sin
cabeza.

—Qué excelente pescado es el dorado para comerlo cocinado —dijo—. Y qué pescado
más malo es crudo. Jamás volveré a salir en un bote sin sal o limones.

«Si hubiera tenido cerebro, habría echado agua sobre la proa todo el día. Al secarse,
habría hecho sal —pensó—. Pero el hecho es que no enganché el dorado hasta cerca
de la puesta del sol. Sin embargo, fue una falta de previsión. Pero lo he masticado bien
y no siento náuseas».

El  cielo  se  estaba  nublando  sobre  el  este  y  una  tras  otra  las  estrellas  que  conocía
fueron  desapareciendo.  Ahora  parecía  como  si  estuvieran  entrando  en  un  gran
desfiladero de nubes, y el viento había amainado.



—Dentro  de  tres  o  cuatro  días  habrá  mal  tiempo  —dijo—.  Pero  no  esta  noche,  ni
mañana.  Apareja  ahora  para  dormir  un  poco,  viejo,  mientras  el  pez  está  tranquilo  y
sigue tirando seguido.

Sujetó  firmemente  el  sedal  en  su  mano  derecha,  luego  empujó  su  muslo  contra  su
mano  derecha  mientras  echaba  todo  el  peso  contra  la  madera  de  la  proa.  Después
pasó el sedal un poco más abajo, en los hombros, y lo aguantó con la mano izquierda
en forma de soporte.

«Mi mano derecha puede sujetarlo mientras tenga soporte —pensó—. Si se afloja en el
sueño,  mi  mano  izquierda  me despertará  cuando  el  sedal  empiece  a  correr.  Es  duro
para  la  mano  derecha.  Pero  está  acostumbrada  al  castigo.  Aun  cuando  solo  duerma
veinte minutos o media hora, me hará bien».

Se inclinó adelante, afianzándose contra el sedal con todo su cuerpo, echando todo su
peso sobre la mano derecha, y se quedó dormido.

No  soñó  con  los  leones  marinos.  Soñó  con  una  vasta  mancha  de  marsopas  que  se
extendía por espacio de ocho a diez millas. Y esto era en la época de su apareamiento,
y brincaban muy alto en el aire, y volvían al mismo hoyo que habían abierto en el agua
al brincar fuera de ella.

Luego soñó que estaba en el  pueblo,  en su cama, y soplaba un norte,  y hacia mucho
frío, y su mano derecha estaba dormida porque su cabeza había descansado sobre ella
en vez de hacerlo sobre una almohada.

Después sí empezó a soñar con la larga playa amarilla, y vio al primero de los leones
que  descendían  a  ella  al  anochecer.  Y  luego  vinieron  los  otros  leones.  Y  él  apoyó  la
barbilla  sobre  la  madera  de  la  proa  del  barco  que  allí  estaba  fondeado,  y  sintió  la
vespertina brisa de tierra mientras aguardaba a ver si venían más leones. Y era feliz.

La  luna  se  había  levantado  hacía  mucho  tiempo,  pero  él  seguía  durmiendo,  y  el  pez
seguía tirando seguidamente del bote, y éste entraba en un túnel de nubes.

Lo  despertó  la  sacudida  de  su  puño  derecho  contra  su  cara  y  el  escozor  del  sedal
pasando por  su mano derecha.  No tenía  sensación en su mano izquierda,  pero frenó
todo lo que pudo con la derecha y el sedal seguía corriendo precipitadamente. Por fin
su mano izquierda halló el sedal, y el viejo se echó hacia atrás contra el sedal, y ahora
le  quemaba  la  espalda  y  la  mano  izquierda,  y  su  mano  izquierda  estaba  aguantando
toda la tracción, y se estaba desollando malamente. Volvió la vista a los rollos de sedal
y vio que se estaban desenrollando suavemente. Justo entonces, el pez irrumpió en la
superficie  haciendo  un  gran  desgarrón  en  el  océano,  y  cayó  pesadamente  luego.  A
poco, volvió a irrumpir, brincando una y otra vez, y el bote iba velozmente aunque el



sedal  seguía  corriendo,  y  el  viejo  estaba  llevando  la  tensión  hasta  su  máximo  de
resistencia, repetidamente, una y otra vez. El pez había tirado de él contra la proa, y
su cara estaba contra la tajada suelta de dorado y no podía moverse.

«Esto es lo que esperábamos —pensó—. Así pues, vamos a aguantarlo».

«Que tenga que pagar por el sedal —pensó—. Que tenga que pagarlo bien».

No podía  ver  los  brincos del  pez  sobre el  agua:  solo  sentía  la  rotura del  océano y  el
pesado golpe contra el agua al caer.

La  velocidad  del  sedal  desollaba  sus  manos,  pero  nunca  había  ignorado  que  esto
sucedería, y trató de mantener el roce sobre sus partes callosas y de no dejar escapar
el sedal a la palma, para evitar que le desollara los dedos.

«Si  el  muchacho  estuviera  aquí,  mojaría  los  rollos  de  sedal  —pensó—.  Sí.  Si  el
muchacho estuviera aquí. Si el muchacho estuviera aquí».

El sedal se iba más y más, pero ahora más lentamente, y el viejo estaba obligando al
pez a ganar con trabajo cada pulgada de sedal. Ahora levantó la cabeza de la madera y
la  sacó  de  la  tajada  de  pescado  que  su  mejilla  había  aplastado.  Luego  se  puso  de
rodillas y seguidamente se puso de pie con lentitud. Estaba cediendo sedal, pero más
lentamente cada vez.  Logró volver  adonde podía  sentir  con el  pie  los  rollos  de sedal
que  no  veía.  Quedaba  todavía  suficiente  sedal  y  ahora  el  pez  tenía  que  vencer  la
fricción de todo aquel nuevo sedal a través del agua.

«Sí  —pensó—.  Y  ahora  ha  salido  más  de  una  docena  de  veces  fuera  del  agua  y  ha
llenado  de  aire  las  bolsas  a  lo  largo  del  lomo  y  no  puede  descender  a  morir  a  las
profundidades  de  donde  yo  no  pueda  levantarlo.  Pronto  empezará  a  dar  vueltas.
Entonces  tendré  que empezar  a  trabajarlo.  Me pregunto  qué le  habrá  hecho brincar
tan de repente fuera del agua. ¿Habrá sido el hambre, llevándolo a la desesperación, o
habrá sido algo que lo asustó en la noche? Quizás haya tenido miedo de repente. Pero
era un pez tranquilo, tan fuerte, y pareció tan valeroso y confiado… Es extraño».

—Mejor será que tú mismo no tengas miedo y que tengas confianza, viejo —dijo—. Lo
estás sujetando de nuevo, pero no puedes recoger sedal. Pronto tendrá que empezar a
girar en derredor.

El viejo sujetaba ahora al pez con su mano izquierda y con sus hombros, y se inclinó y
cogió agua en el hueco de la mano derecha para quitarse de la cara la carne aplastada
del  dorado.  Temía  que  le  diera  náuseas,  y  vomitara,  y  perdiera  sus  fuerzas.  Cuando
hubo limpiado la cara, lavó la mano derecha en el agua por sobre la borda, y luego la
dejó en el agua salada mientras percibía la aparición de la primera luz que precede a
la salida del sol.



«Va casi derecho al este —pensó—. Eso quiere decir que está cansado y que sigue la
corriente. Pronto tendrá que girar. Entonces empezará nuestro verdadero trabajo».

Después de considerar que su mano derecha llevaba suficiente tiempo en el  agua, la
sacó y la miró.

—No está mal —dijo—. Para un hombre, el dolor no importa.

Sujetó el sedal con cuidado, de tal forma que no se ajustara a ninguna de las recientes
rozaduras,  y  lo  corrió  de  modo  que  pudiera  poner  su  mano  izquierda  en  el  mar  por
sobre el otro costado del bote.

—Lo has hecho bastante bien y no en balde —dijo a su mano izquierda—. Pero hubo un
momento en que no podía encontrarte.

«¿Por qué no habré nacido con dos buenas manos? —pensó—. Quizá yo haya tenido la
culpa, por no entrenar ésta debidamente. Pero bien sabe Dios que ha tenido bastantes
ocasiones de aprender. No lo ha hecho tan mal esta noche, después de todo, y solo ha
sufrido calambre una vez. Si le vuelve a dar, deja que el sedal le arranque la piel».

Cuando  le  pareció  que  se  le  estaba  nublando  un  poco  la  cabeza,  pensó  que  debía
comer un poco más de dorado. «Pero no puedo —se dijo—. Es mejor tener la mente un
poco nublada que perder fuerzas por la náusea. Y yo sé que no podré guardar la carne
si me la como después de haberme embarrado la cara con ella. La dejaré para un caso
de  apuro  hasta  que  se  ponga  mala.  Pero  es  demasiado  tarde  para  tratar  de  ganar
fuerzas  por  medio  de  la  alimentación.  Eres  estúpido  —se  dijo—.  Cómete  el  otro  pez
volador».

Estaba allí, limpio y listo, y lo recogió con la mano izquierda, y se lo comió todo, hasta
la cola, masticando cuidadosamente.

«Era más alimenticio que casi cualquier otro pez —pensó—. Por lo menos me dará el
tipo  de  fuerza  que  necesito.  Ahora  he  hecho  lo  que  podía  —pensó—.  Que  empiece  a
trazar círculos, y venga la pelea».

El  sol  estaba saliendo por tercera vez desde que se había hecho a la mar,  cuando el
pez empezó a dar vueltas.

El viejo no podía ver, por el sesgo del sedal, que el pez estaba girando. Era demasiado
pronto  para  eso.  Sentía  simplemente  un  débil  aflojamiento  de  la  presión  del  sedal  y
comenzó a tirar de él suavemente con la mano derecha. Se tensó, como siempre, pero
justo cuando llegó al punto en que se hubiera roto, el sedal empezó a ceder. El viejo
sacó con cuidado la cabeza y los hombros de debajo del sedal,  y empezó a recogerlo



suave y seguidamente. Usó las dos manos sucesivamente, balanceándose y tratando de
efectuar la tracción, lo más posible, con el cuerpo y con las piernas. Sus viejas piernas
y sus hombros giraban con ese movimiento de contoneo a que lo obligaba la tracción.

—Es un ancho círculo —dijo—. Pero está girando.

Luego  el  sedal  terminó  de  ceder,  y  el  viejo  lo  sujetó  hasta  que  vio  que  empezaba  a
soltar  las  gotas  al  sol.  Luego  empezó  a  correr,  y  el  viejo  se  arrodilló  y  lo  dejó  ir
nuevamente, a regañadientes, al agua oscura.

—Ahora está haciendo la parte más lejana del círculo —dijo.

«Debo  aguantar  todo  lo  posible  —pensó—.  La  tirantez  acortará  su  círculo  cada  vez
más. Es posible que lo vea dentro de una hora. Ahora debo convencerlo y luego debo
matarlo».

Pero el pez seguía girando lentamente y el viejo estaba empapado en sudor y fatigado
hasta la médula dos horas después, pero los círculos eran mucho más cortos; y, por la
forma  en  que  el  sedal  se  sesgaba,  podía  apreciar  que  el  pez  había  ido  subiendo
mientras giraba.

Durante una hora, el viejo había estado viendo puntos negros ante los ojos, y el sudor
salaba sus ojos y salaba la herida que tenía en su ceja y en su frente. No temía a los
puntos negros. Eran normales a la tensión a que estaba tirando del sedal. Dos veces,
sin embargo, había sentido vahídos y mareos, y eso lo preocupaba.

—No puedo fallarme a mí mismo y morir frente a un pez como este —dijo—. Ahora que
lo  estoy  acercando  tan  lindamente,  Dios  me  ayude  a  resistir.  Rezaré  cien
padrenuestros y cien avemarías. Pero no puedo rezarlos ahora.

«Considéralos rezados —pensó—. Los rezaré más tarde».

Justamente entonces, sintió de súbito una serie de tirones y sacudidas en el sedal, que
sujetaba con ambas manos. Era una sensación viva, dura y pesada.

«Está golpeando el alambre con su pico —pensó—. Tenía que suceder. Tenía que hacer
eso. Sin embargo, puede que lo haga brincar fuera del agua, y yo preferiría que ahora
siguiera dando vueltas. Los brincos fuera del agua le eran necesarios para tomar aire.
Pero después de eso, cada uno puede ensanchar la herida del anzuelo, y pudiera llegar
a soltar el anzuelo».

—No brinques, pez —dijo—. No brinques.

El pez golpeó el alambre varias veces más, y cada vez que sacudía la cabeza, el viejo



cedía un poco más de sedal.

«Tengo  que  evitar  que  aumente  su  dolor  —pensó—.  El  mío  no  importa.  Yo  puedo
controlarlo. Pero su dolor pudiera exasperarlo».

Después  de  un  rato,  el  pez  dejó  de  golpear  el  alambre  y  empezó  a  girar  de  nuevo
lentamente.  Ahora el  viejo estaba ganando sedal  gradualmente.  Pero de nuevo sintió
un vahído. Cogió un poco de agua del mar con la mano izquierda y se mojó la cabeza.
Luego cogió más agua y se frotó la parte de atrás del cuello.

—No tengo calambres —dijo—. El pez estará pronto arriba y tengo que resistir. Tienes
que resistir. De eso, ni hablar.

Se  arrodilló  contra  la  proa  y,  por  un  momento,  deslizó  de  nuevo  el  sedal  sobre  su
espalda.  «Ahora  descansaré  mientras  él  sale  a  trazar  su  círculo,  y  luego,  cuando
venga, me pondré de pie y lo trabajaré», decidió.

Era una gran tentación descansar en la proa y dejar que el pez trazara un círculo por
sí  mismo  sin  recoger  sedal  alguno.  Pero  cuando  la  tirantez  indicó  que  el  pez  había
virado  para  venir  hacia  el  bote,  el  viejo  se  puso  de  pie  y  empezó  a  tirar  en  ese
movimiento giratorio y de contoneo, hasta recoger todo el sedal ganado al pez.

«Jamás me he sentido tan cansado —pensó—, y ahora se está levantando la brisa. Pero
eso me ayudará a llevarlo a tierra. Lo necesito mucho».

—Descansaré en la  próxima vuelta que salga a dar —dijo—. Me siento mucho mejor.
Luego, en dos o tres vueltas más, lo tendré en mi poder.

Su sombrero de yarey estaba allá en la parte de atrás de la cabeza. El viejo sintió girar
de nuevo al pez, y un fuerte tirón del sedal lo hundió contra la proa.

«Pez, ahora tú estás trabajando —pensó—. A la vuelta te pescaré».

El  mar estaba bastante más agitado.  Pero era una brisa de buen tiempo y el  viejo la
necesitaba para volver a tierra.

—Pondré, simplemente, proa al sur y al oeste —dijo—. Un hombre no se pierde nunca
en la mar. Y la isla es larga.

Fue en la tercera vuelta cuando primero vio al pez. Lo vio primero como una sombra
oscura  que  tardó  tanto  tiempo  en  pasar  bajo  el  bote,  que  el  viejo  no  podía  creer  su
longitud.

—No —dijo—. No puede ser tan grande.



Pero era tan grande, y al cabo de su vuelta salió a la superficie solo a treinta yardas de
distancia, y el hombre vio su cola fuera del agua. Era más alta que una gran hoja de
guadaña, y de un color azuloso-rojizo muy pálido sobre la oscura agua azul.  Volvió a
hundirse, y mientras el pez nadaba justamente bajo la superficie, el viejo pudo ver su
enorme bulto y las franjas purpurinas que lo ceñían. Su aleta dorsal estaba aplanada; y
sus enormes aletas pectorales desplegadas a todo lo que daban.

En ese círculo pudo el viejo ver el ojo del pez y las dos rémoras grises que nadaban en
torno  a  él.  A  veces  se  adherían  a  él.  A  veces  saltan  disparadas.  A  veces  nadaban
tranquilamente  a  su  sombra.  Cada  una  tenía  más  de  tres  pies  de  largo,  y  cuando
nadaban rápidamente meneaban todo su cuerpo como anguilas.

El viejo estaba ahora sudando, pero por algo más que por el  sol.  En cada vuelta que
daba plácida  y  tranquilamente  el  pez,  el  viejo  iba  ganando sedal  y  estaba  seguro  de
que en dos vueltas más tendría ocasión de clavarle el arpón.

«Pero  tengo  que  acercarlo,  acercarlo,  acercarlo  —pensó—.  No  debo  apuntar  a  la
cabeza. Tengo que metérselo en el corazón».

—Calma y fuerza, viejo —dijo.

En la vuelta siguiente, el lomo del pez salió del agua; pero estaba demasiado lejos del
bote.  En  la  siguiente  vuelta,  estaba  todavía  lejos,  pero  sobresalía  más  del  agua,  y  el
viejo estaba seguro de que cobrando un poco más de sedal habría podido arrimarlo al
bote.

Había preparado su arpón mucho antes y su rollo de cabo ligero estaba en una cena
redonda, y el extremo estaba amarrado a la bita en la proa.

Ahora el pez se estaba acercando, bello y tranquilo, a la mirada, y sin mover más que
su gran cola. El viejo tiró de él todo lo que pudo para acercarlo más. Por un instante el
pez se viró un poco sobre un costado. Luego se enderezó y emprendió otra vuelta.

—Lo moví —dijo el viejo—. Esta vez lo moví.

Sintió nuevamente un vahído, pero siguió aplicando toda la presión de que era capaz
el  gran  pez.  «Lo  he  movido  —pensó—.  Quizá  esta  vez  pueda  virarlo.  Tirad,  manos
—pensó—. Aguantad firmes, piernas. No me falles, cabeza. No me falles. Nunca te has
dejado llevar. Esta vez voy a virarlo».

Pero cuando puso en ello  todo su esfuerzo empezando a  bastante  distancia  antes  de
que el pez se pusiera a lo largo del bote, y tirando con todas sus fuerzas, el pez se viró
en parte, y luego se enderezó, y se alejó nadando.



—Pez  —dijo  el  viejo—.  Pez,  vas  a  tener  que  morir  de  todos  modos.  ¿Tienes  que
matarme también a mí?

«De  ese  modo  no  se  consigue  nada»,  pensó.  Su  boca  estaba  demasiado  seca  para
hablar,  pero  ahora  no  podía  alcanzar  el  agua.  «Esta  vez  tengo  que  arrimarlo
—pensó—.  No  estoy  para  muchas  vueltas  más.  ¡Sí,  como  no!  —se  dijo  a  sí  mismo—.
Estás para eso y para mucho más».

En la siguiente vuelta estuvo a punto de vencerlo. Pero de nuevo el pez se enderezó y
salió nadando lentamente.

«Me estás  matando,  pez  —pensó el  viejo—.  Pero tienes derecho.  Hermano,  jamás en
mi vida he visto cosa más grande, ni más hermosa, ni más tranquila, ni más noble que
tú. Vamos, ven a matarme. No me importa quién mate a quién».

«Ahora  se  está  confundiendo  mi  mente  —pensó—.  Tienes  que  mantener  tu  cabeza
despejada. Mantén tu cabeza despejada y aprende a sufrir como un hombre. O como
un pez», pensó.

—Despéjate, cabeza —dijo en voz que apenas podía oír—. ¡Despéjate!

Dos veces más ocurrió lo mismo en las vueltas.

«No  sé  —pensó  el  viejo.  Cada  vez  se  había  sentido  a  punto  de  desfallecer—.  No  sé.
Pero probaré otra vez».

Probó una vez más y se sintió desfallecer cuando viró al pez. El pez se enderezó y salió
nadando de nuevo lentamente, meneando en el aire su gran cola.

«Probaré de nuevo»,  prometió  el  viejo,  aunque sus manos estaban ahora pulposas,  y
solo podía ver bien a intervalos.

Probó  de  nuevo  y  fue  lo  mismo.  «Vaya  —pensó,  y  se  sintió  desfallecer  antes  de
empezar—. Voy a probar otra vez».

Cogió  todo  su  dolor  y  lo  que  quedaba  de  su  fuerza  y  del  orgullo  que  había  perdido
hacía mucho tiempo y lo enfrentó a la agonía del pez. Y éste se viró sobre su costado y
nadó  suavemente  así,  de  costado,  tocando  casi  con  el  pico  la  tablazón  del  bote  y
empezó a pasarlo: largo, espeso, ancho, plateado y listado de púrpura e interminable
en el agua.

El viejo soltó el sedal y puso su pie sobre él, y levantó el arpón tan alto como pudo y lo
lanzó hacia abajo con toda su fuerza,  y más fuerza que acababa de crear,  al  costado



del  pez,  justamente  detrás  de  la  gran  aleta  pectoral  que  se  elevaba  en  el  aire,  a  la
altura del  pecho de un hombre.  Sintió que el  hierro penetraba en el  pez y se inclinó
sobre él y lo forzó a penetrar más, y luego le echó encima todo su peso.

Luego,  el  pez  cobró  vida,  con  la  muerte  en  la  entraña,  y  se  levantó  del  agua,
mostrando toda su gran longitud y anchura y todo su poder y su belleza. Pareció flotar
en el aire sobre el viejo que estaba en el bote. Luego cayó en el agua con un estampido
que arrojó un reguero de agua sobre el viejo y sobre todo el bote.

El viejo se sentía desfallecer y estaba mareado y no veía bien. Pero soltó el sedal del
arpón y lo dejó correr lentamente entre sus manos en carne viva, y cuando pudo ver,
vio que el  pez estaba de espalda, con su plateado vientre hacia arriba. El mango del
arpón se proyectaba en ángulo desde el hombro del pez y el mar se estaba tiñendo de
la  sangre roja  de su corazón.  Primero era oscura como un bajío  en el  agua azul  que
tenía más de una milla de profundidad. Luego se distendió como una nube. El pez era
plateado y estaba quieto y flotaba movido por las olas.

El viejo miró con atención en el intervalo de vista que tenía. Luego dio dos vueltas con
el sedal del arpón a la bita de la proa y se sujetó la cabeza con las manos.

—Tengo  que  mantener  clara  la  mente  —dijo  contra  la  madera  de  la  proa—.  Soy  un
hombre viejo y cansado. Pero he matado a este pez, que es mi hermano y ahora tengo
que terminar la faena.

«Ahora tengo que preparar los lazos y la cuerda para amarrarlo al costado —pensó—.
Aun  cuando  fuéramos  dos  y  anegáramos  el  bote  para  cargar  al  pez  y  achicáramos
luego el bote, no podría jamás con él. Tengo que prepararlo todo y luego arrimarlo y
amarrarlo bien y encajar el mástil y largar vela de regreso».

Empezó a tirar del pez para ponerlo a lo largo del costado, de modo que pudiera pasar
un sedal por sus agallas, sacarlo por la boca y amarrar su cabeza al costado de proa.
«Quiero verlo —pensó—, tocarlo, y palparlo. Creo que sentí el contacto con su corazón
—pensó—.  Cuando  empujé  el  mango  del  arpón  la  segunda  vez.  Acercarlo  ahora  y
amarrarlo, y echarle el lazo a la cola y otro por el centro, y ligarlo al bote».

—Ponte  a  trabajar,  viejo  —dijo.  Tomó  un  trago  muy  pequeño  de  agua—.  Hay  mucha
faena que hacer ahora que la pelea ha terminado.

Alzó la vista al cielo y luego la tendió hacia su pez. Miró al sol con detenimiento. «No
debe ser mucho más de mediodía —pensó—. Y la brisa se está levantando. Los sedales
no significan nada ya. El muchacho y yo los empalmaremos cuando lleguemos a casa».

—Vamos, pescado, ven acá —dijo. Pero el pez no venía. Seguía allí, flotando en el mar,
y el viejo llevó el bote hasta él.



Cuando estuvo a su nivel y tuvo la cabeza del pez contra la proa, no pudo creer que
fuera tan grande. Pero soltó de la bita la soga del arpón, la pasó por las agallas del pez
y  la  sacó por  sus  mandíbulas.  Dio  una vuelta  con ella  a  la  espalda y  luego la  pasó a
través de la otra agalla. Dio otra vuelta al pico y anudó la doble cuerda y la sujetó a la
bita de proa. Cortó entonces el cabo y se fue a popa a enlazar la cola. El pez se había
vuelto  plateado  (originalmente  era  violáceo  y  plateado)  y  las  franjas  eran  del  mismo
color violáceo pálido de su cola. Eran más anchas que la mano de un hombre con los
dedos  abiertos  y  los  ojos  del  pez  parecían  tan  neutros  como  los  espejos  de  un
periscopio o como un santo en una procesión.

—Era la única manera de matarlo —dijo el viejo. Se estaba sintiendo mejor desde que
había  tomado  el  buche  de  agua  y  sabía  que  no  desfallecería  y  su  cabeza  estaba
despejada.

«Tal  como  está,  pesa  mil  quinientas  libras  —pensó—.  Quizá  más.  ¿Si  quedaran  en
limpio dos tercios de eso, a treinta centavos la libra?».

—Para eso necesito un lápiz —dijo—. Mi cabeza no está tan clara como para eso. Pero
creo  que  el  gran  DiMaggio  se  hubiera  sentido  hoy  orgulloso  de  mí.  Yo  no  tenía
espuelas de hueso. Pero las manos y la espalda duelen de veras.

«Me pregunto qué será una espuela de hueso —pensó—. Puede que las tengamos sin
saberlo».

Sujetó el pez a la proa y a la popa y al banco del medio. Era tan grande, que era como
amarrar  un  bote  mucho  más  grande  al  costado  del  suyo.  Corto  un  trozo  de  sedal  y
amarró la mandíbula inferior del pez contra su pico a fin de que no se abriera su boca
y que pudiera navegar lo más desembarazadamente posible. Luego encajó el mástil en
la carlinga, y con el palo que era su bichero y el botalón aparejados, la remendada vela
cogió viento, el bote empezó a moverse y, medio tendido en la popa, el viejo puso proa
al suroeste.

No necesitaba brújula para saber dónde estaba el suroeste. No tenía más que sentir la
brisa  y  el  tiro  de  la  vela.  «Será  mejor  que  eche  un  sedal  con  una  cuchara  al  agua  y
trate  de  coger  algo  para  comer  y  mojarlo  con  agua».  Pero  no  encontró  ninguna
cuchara,  y  sus  sardinas  estaban  podridas.  Así  que  enganchó  un  parche  de  algas
marinas con el bichero y lo sacudió, y los pequeños camarones que había en él cayeron
en el fondo del bote. Había más de una docena de ellos y brincaban y pataleaban como
pulgas  de  playa.  El  viejo  les  arrancó  las  cabezas  con  el  índice  y  el  pulgar  y  se  los
comió,  masticando  las  cortezas  y  las  colas.  Eran  muy  pequeñitos,  pero  él  sabía  que
eran alimenticios y no tenían mal sabor.

El  viejo  tenía  todavía  dos  tragos  de  agua  en  la  botella  y  se  tomó  la  mitad  de  uno



después  de  haber  comido  los  camarones.  El  bote  navegaba  bien,  considerando  los
inconvenientes, y el viejo gobernaba con la caña del timón bajo el brazo. Podía ver al
pez  y  no  tenía  más  que mirar  a  sus  manos  y  sentir  el  contacto  de  su  espalda  con la
popa para saber que esto había sucedido realmente y que no era un sueño. Una vez,
cuando  se  sentía  mal,  hacia  el  final  de  la  pelea,  había  pensado  que  quizá  fuera  un
sueño. Luego, cuando había visto saltar al pez del agua y permanecer inmóvil contra el
cielo antes de caer, tuvo la seguridad de que era algo grandemente extraño y no podía
creerlo.  Luego  empezó  a  ver  mal.  Ahora,  sin  embargo,  había  vuelto  a  ver  como
siempre.

Ahora sabía que el pez iba ahí y que sus manos y su espalda no eran un sueño. «Las
manos  curan  rápidamente  —pensó—.  Las  he  desangrado,  pero  el  agua  salada  las
curará. El agua oscura del Golfo verdadero es la mejor cura que existe. Lo único que
tengo  que  hacer  es  conservar  la  claridad  mental.  Las  manos  han  hecho  su  faena  y
navegamos bien. Con su boca cerrada y su cola vertical navegamos como hermanos».
—Luego  su  cabeza  empezó  a  nublarse  un  poco  y  pensó—:  «¿Me  llevará  él  a  mí  o  lo
llevaré yo a él? Si yo lo llevara a él a remolque no habría duda. Tampoco si el pez fuera
en  el  bote  ya  sin  ninguna  dignidad».  Pero  navegaban  juntos,  ligados  costado  con
costado, y el viejo pensó: «Deja que él me lleve si quiere. Yo solo soy mejor que él por
mis artes y él no ha querido hacerme daño».

Navegaban bien y el viejo empapó las manos en el agua salada y trató de mantener la
mente clara. Había altos cúmulos y suficientes cirros sobre ellos: por eso sabía que la
brisa duraría toda la noche. El viejo miraba al pez constantemente para cerciorarse de
que era cierto.

Pasó una hora antes de que le acometiera el primer tiburón.

El tiburón no era un accidente. Había surgido de la profundidad cuando la nube oscura
de  la  sangre  se  había  formado  y  dispersado  en  el  mar  a  una  milla  de  profundidad.
Había  surgido  tan  rápidamente  y  tan  sin  cuidado,  que  rompió  la  superficie  del  agua
azul y apareció al sol. Luego se hundió de nuevo en el mar y captó el rastro y empezó a
nadar siguiendo el curso del bote y el pez.

A veces perdía el rastro. Pero lo captaba de nuevo, aunque solo fuera por asomo, y se
precipitaba rápida y fieramente en su persecución. Era un tiburón maleo muy grande,
hecho para nadar tan rápidamente como el más rápido pez en el mar, y todo en él era
hermoso, menos sus mandíbulas.

Su lomo era tan azul como el de un pez espada y su vientre era plateado y su piel era
suave  y  hermosa.  Estaba  hecho  como  un  pez  espada,  salvo  por  sus  enormes
mandíbulas,  que  iban  herméticamente  cerradas  mientras  nadaba,  justamente  bajo  la
superficie,  con  su  alta  aleta  dorsal  copando  el  agua  sin  oscilar.  Dentro  del  cerrado
doble labio de sus mandíbulas, sus ocho filas de dientes se inclinaban hacia dentro. No



eran los ordinarios dientes piramidales de la mayoría de los tiburones. Tenían la forma
de  los  dedos  de  un  hombre  cuando  se  crispaban  como  garras.  Eran  casi  tan  largos
como los dedos del viejo y tenían filos como de navajas por ambos lados. Este era un
pez  hecho  para  alimentarse  de  todos  los  peces  del  mar  que  fueran  tan  rápidos  y
fuertes y bien armados que no tuvieran otro enemigo. Ahora, al percibir el aroma más
fresco, su azul aleta dorsal cortaba el agua más velozmente.

Cuando el viejo lo vio venir, se dio cuenta de que era un tiburón que no tenía ningún
miedo  y  que  haría  exactamente  lo  que  quisiera.  Preparó  el  arpón  y  sujetó  el  cabo
mientras veía venir al tiburón. El cabo era corto, pues le faltaba el trozo que él había
cortado para amarrar al pez.

El  viejo  tenía  ahora  la  cabeza  despejada  y  en  buen  estado  y  se  hallaba  lleno  de
decisión,  pero  no  abrigaba  mucha  esperanza.  «Era  demasiado  bueno  para  que
durara», pensó. Echó una mirada al gran pez mientras veía acercarse al tiburón. «Tal
parece  un  sueño  —pensó—.  No  puedo  impedir  que  me  ataque,  pero  acaso  pueda
arponearlo. Dentuso —pensó—. ¡Maldita sea tu madre!».

El tiburón se acercó velozmente por la popa y cuando atacó al pez, el viejo vio su boca
abierta y sus extraños ojos y el tajante chasquido de los dientes al entrarle a la carne
justamente sobre la cola. La cabeza del tiburón estaba fuera del agua y su lomo venía
asomado y el viejo podía oír el ruido que hacía al desgarrar la piel y la carne del gran
pez  cuando  clavó  el  arpón  en  la  cabeza  del  tiburón  en  el  punto  donde  la  línea  del
entrecejo se cruzaba con la que corría rectamente hacia atrás partiendo del hocico. No
había tales líneas: solamente la pesada y recortada cabeza azul y los grandes ojos y las
mandíbulas  que  chasqueaban,  acometían  y  se  lo  tragaban  todo.  Pero  allí  era  donde
estaba el cerebro y allí fue donde le pegó el viejo. Le pegó con sus manos pulposas y
ensangrentadas, empujando el arpón con toda su fuerza. Le pegó sin esperanza, pero
con resolución y furia.

El tiburón se volcó y el viejo vio que no había vida en sus ojos; luego el tiburón volvió a
volcarse,  se  envolvió  en  dos  lazos  de  cuerda.  El  viejo  se  dio  cuenta  de  que  estaba
muerto, pero el tiburón no quería aceptarlo. Luego, de lomo, batiendo el agua con la
cola  y  chasqueando  las  mandíbulas,  el  tiburón  surcó  el  agua  como  una  lancha  de
motor. El agua era blanca en el punto donde batía su cola, y las tres cuartas partes de
su cuerpo sobresalían del agua cuando el cabo se puso en tensión, retembló y luego se
rompió. El tiburón se quedó un rato tranquilamente en la superficie y el viejo se paró a
mirarlo. Luego el tiburón empezó a hundirse lentamente.

—Se llevó unas cuarenta libras —dijo el viejo en voz alta.

«Se llevó también mi arpón y todo el cabo —pensó—, y ahora mi pez sangra y vendrán
otros tiburones».



No le agradaba ya mirar al pez porque había sido mutilado. Cuando el pez había sido
atacado, fue como si lo hubiera sido él mismo.

«Pero he matado al tiburón que atacó a mi pez —pensó—. Y era el dentuso más grande
que había visto jamás. Y bien sabe Dios que yo he visto dentusos grandes».

«Era demasiado bueno para durar —pensó—. Ahora pienso que ojalá hubiera sido un
sueño, y que jamás hubiera pescado al pez, y que me hallara solo en la cama sobre los
periódicos».

—Pero  el  hombre  no  está  hecho  para  la  derrota  —dijo—.  Un  hombre  puede  ser
destruido, pero no derrotado.

«Pero siento haber matado al pez —pensó—. Ahora llega el mal momento y ni siquiera
tengo  el  arpón.  El  dentuso  es  cruel  y  capaz  y  fuerte  e  inteligente.  Pero  yo  fui  más
inteligente que él. Quizá no —pensó—. Acaso estuviera solamente mejor armado».

—No  pienses,  viejo  —dijo  en  voz  alta—.  Sigue  tu  rumbo  y  dale  el  pecho  a  la  cosa
cuando venga.

«Pero tengo que pensar —pensó—. Porque es lo único que me queda. Eso y el béisbol.
Me  pregunto  qué  le  habría  parecido  al  gran  DiMaggio  la  forma  en  que  le  di  en  el
cerebro. No fue gran cosa —pensó—. Cualquier hombre habría podido hacerlo.  Pero,
¿cree usted que mis manos hayan sido un inconveniente tan grande como las espuelas
de hueso? No puedo saberlo. Jamás he tenido nada malo en el talón, salvo aquella vez
en que la raya me lo pinchó cuando la pisé nadando y me paralizó la parte inferior de
la pierna. Me causó un dolor insoportable».

—Piensa en algo alegre, viejo —dijo—. Ahora cada minuto que pasa estás más cerca de
la orilla.

Tras haber perdido cuarenta libras, navegaba más y más ligero.

Conocía perfectamente lo que pudiera suceder cuando llegara a la parte interior de la
corriente. Pero ahora no había nada que hacer.

—Sí,  cómo  no  —dijo  en  voz  alta—.  Puedo  amarrar  el  cuchillo  al  cabo  de  uno  de  los
remos.

Lo hizo así con la caña del timón bajo el brazo y la escota de la vela bajo el pie.

—Vaya —dijo—. Soy un viejo. Pero no estoy desarmado.

Ahora la  brisa era fresca y  navegaba bien.  Vigilaba solo la  parte delantera del  pez y



empezó a recobrar parte de su esperanza.

«Es  idiota  no  abrigar  esperanzas  —pensó—.  Además,  creo  que  es  un  pecado.  No
pienses  en  el  pecado  —se  dijo—.  Hay  bastantes  problemas  ahora  sin  el  pecado.
Además, yo no entiendo de eso».

«No lo entiendo y no estoy seguro de creer en el pecado. Quizá haya sido un pecado
matar al pez. Supongo que sí aunque lo hice para vivir y dar de comer a mucha gente.
Pero entonces todo es pecado. No pienses en el pecado. Es demasiado tarde para eso y
hay gente a la que se paga por hacerlo. Deja que ellos piensen en el pecado. Tú naciste
para ser pescador y el pez nació para ser pez. San Pablo era pescador, lo mismo que el
padre del gran DiMaggio».

Pero le gustaba pensar en todas las cosas en que se hallaba envuelto, y puesto que no
había  nada  que  leer  y  no  tenía  un  receptor  de  radio,  pensaba  mucho  y  seguía
pensando acerca del  pecado.  «No has matado al  pez únicamente para vivir  y  vender
para  comer  —pensó—.  Lo  mataste  por  orgullo  y  porque  eres  pescador.  Lo  amabas
cuando estaba  vivo  y  lo  amabas  después.  Si  lo  amas,  no  es  pecado matarlo.  ¿O será
más que pecado?».

—Piensas demasiado, viejo —dijo en voz alta.

«Pero te gustó matar al dentuso —pensó—. Vive de los peces vivos, como tú. No es un
animal  que  se  alimente  de  carroñas,  ni  un  simple  apetito  ambulante,  como  otros
tiburones. Es hermoso y noble y no conoce el miedo».

—Lo maté en defensa propia —dijo el viejo en voz alta—. Y lo maté bien.

«Además —pensó—, todo mata a  los  demás en cierto  modo.  El  pescar  me mata a  mí
exactamente  igual  que  me  da  la  vida.  El  muchacho  sostiene  mi  vida  —pensó—.  No
debo hacerme demasiadas ilusiones».

Se  inclinó  sobre  la  borda  y  arrancó  un  pedazo  de  la  carne  del  pez  donde  lo  había
desgarrado el tiburón. La masticó y notó su buena calidad y su buen sabor. Era firme y
jugosa  como  carne  de  res,  pero  no  era  roja.  No  tenía  nervios  y  él  sabía  que  en  el
mercado se pagaría al más alto precio. Pero no había manera de impedir que su aroma
se extendiera por el agua y el viejo sabia que se acercaban muy malos momentos.

La  brisa  era  firme.  Había  retrocedido un poco hacia  el  nordeste  y  el  viejo  sabía  que
eso significaba que no decaería. El viejo miró adelante, pero no se veía ninguna vela,
ni el casco, ni el humo de ningún barco. Solo los peces voladores que se levantaban de
su proa abriéndose hacia los lados y los parches amarillos de los sargazos. Ni siquiera
se veía un pájaro.



Había navegado durante dos horas, descansando en la popa y a veces masticando un
pedazo  de  carne  de  la  aguja,  tratando  de  reposar  para  estar  fuerte,  cuando  vio  el
primero de los dos tiburones.

—¡Ay! —dijo en voz alta.

No hay equivalente para esta exclamación.  Quizá sea tan solo un ruido,  como el  que
pueda emitir un hombre, involuntariamente, sintiendo las clavos atravesar sus manos
y penetrar en la madera.

—Galanos —dijo en voz alta. Había visto ahora la segunda aleta que venía detrás de la
primera y los había identificado como los tiburones de hocico en forma de pala por la
parda aleta triangular y los amplios movimientos de cola. Habían captado el rastro y
estaban excitados y en la estupidez de su voracidad estaban perdiendo y recobrando el
aroma. Pero se acercaban sin cesar.

El viejo amarró la escota y trancó la caña. Luego cogió el remo al que había ligado el
cuchillo. Lo levantó lo más suavemente posible porque sus manos se rebelaban contra
el dolor. Luego las abrió y cerró suavemente para despegarlas del remo. Las cerró con
firmeza  para  que  ahora  aguantaran  el  dolor  y  no  cedieran  y  clavó  la  vista  en  los
tiburones  que  se  acercaban.  Podía  ver  sus  anchas  y  aplastadas  cabezas  de  punta  de
pala  y  sus  anchas  aletas  pectorales  de  blanca  punta.  Eran  unos  tiburones  odiosos,
malolientes, comedores de carroñas, así como asesinos, y cuando tenían hambre eran
capaces  de  morder  un  remo  o  un  timón  de  barco.  Eran  estos  tiburones  los  que
cercenaban las patas de las tortugas cuando éstas nadaban dormidas en la superficie,
y atacaban a un hombre en el agua si tenían hambre aun cuando el hombre no llevara
encima sangre ni mucosidad de pez.

—¡Ay! —dijo el viejo—. Galanos. ¡Vengan, galanos!

Vinieron. Pero no vinieron como había venido el Mako. Uno viró y se perdió de vista,
abajo, y por la sacudida del bote el viejo sintió que el tiburón acometía al pez y le daba
tirones. El otro miró al viejo con sus hendidos ojos amarillos y luego vino rápidamente
con su medio círculo de mandíbulas abierto para acometer al pez donde había sido ya
mordido.  Luego  apareció  claramente  la  línea  en  la  cima  de  su  cabeza  parda  y  más
atrás donde el cerebro se unía a la espina dorsal y el viejo clavó el cuchillo que había
amarrado al remo en la articulación. Lo retiró, lo clavó de nuevo en los amarillos ojos
felinos  del  tiburón.  El  tiburón  soltó  al  pez  y  se  deslizó  hacia  abajo  tragando  lo  que
había cogido, mientras moría.

El bote retemblaba todavía por los estragos que el otro tiburón estaba causando al pez
y  el  viejo  arrió  la  escota  para  que  el  bote  virara  en  redondo  y  sacara  de  debajo  al
tiburón. Cuando vio al tiburón, se inclinó sobre la borda y le dio de cuchilladas. Solo
encontró carne y la piel estaba endurecida y apenas pudo hacer penetrar el cuchillo.



El  golpe  lastimó  no  solo  sus  manos,  sino  también  su  hombro.  Pero  el  tiburón  subió
rápido, y sacó la cabeza, y el viejo le dio en el centro mismo de aquella cabeza plana al
tiempo  que  el  hocico  salía  del  agua  y  se  pegaba  al  pez.  El  viejo  retiró  la  hoja  y
acuchilló de nuevo al tiburón exactamente en el mismo lugar. Todavía siguió pegado al
pez  que  había  enganchado  con  sus  mandíbulas,  y  el  viejo  lo  acuchilló  en  el  ojo
izquierdo. El tiburón seguía prendido del pez.

—¿No? —dijo el viejo, y le clavó la hoja entre las vértebras y el cerebro. Ahora fue un
golpe fácil  y  el  viejo  sintió  romperse  el  cartílago.  El  viejo  invirtió  el  remo y  metió  la
pala  entre  las  mandíbulas  del  tiburón  para  forzarlo  a  soltar.  Hizo  girar  la  pala,  y  al
soltar el tiburón, dijo:

—Vamos, galano. Baja, déjate ir hasta una milla de profundidad. Ve a ver a tu amigo. O
quizá sea tu madre.

El viejo limpió la hoja de su cuchillo y soltó el remo. Luego cogió la escota y la vela se
llenó de aire y el viejo puso el bote en su derrota.

—Deben de haberse llevado un cuarto del pez y de la mejor carne —dijo en voz alta—.
Ojalá  fuera  un  sueño,  y  que  jamás  lo  hubiera  pescado.  Lo  siento,  pez.  Todo  se  ha
echado a perder.

Se detuvo y ahora no quiso mirar al pez. Desangrado y a flor de agua parecía del color
de la parte de atrás de los espejos, y todavía se veían sus franjas.

—No  debí  haberme  alejado  tanto  de  la  costa,  pez  —dijo—.  Ni  por  ti,  ni  por  mí.  Lo
siento, pez.

«Ahora —se dijo— mira la ligadura del cuchillo, a ver si ha sido cortada. Luego pon tu
mano en buen estado, porque todavía no se ha acabado esto».

—Ojalá  hubiera  traído  una  piedra  para  afilar  el  cuchillo  —dijo  el  viejo  después  de
haber examinado la ligadura en el cabo del remo—. Debí haber traído una piedra.

«Debiste haber traído muchas cosas —pensó—. Pero no las has traído, viejo. Ahora no
es el momento de pensar en lo que no tienes. Piensa en lo que puedes hacer con lo que
hay».

—Me estás dando muchos buenos consejos —dijo en voz alta—. Estoy cansado de eso.

Sujetó la caña bajo el brazo y metió las dos manos en el agua mientras el bote seguía
avanzando.

—Dios  sabe  cuánto  se  habrá  llevado  ese  último  —dijo—.  Pero  ahora  pesa  mucho



menos.

No  quería  pensar  en  la  mutilada  parte  inferior  del  pez.  Sabía  que  cada  uno  de  los
tirones del tiburón había significado carne arrancada y que el pez dejaba ahora para
todos los tiburones un rastro tan ancho como una carretera a través del océano.

«Era un pez capaz de mantener a un hombre todo el invierno —pensó—. No pienses en
eso. Descansa simplemente y trata de poner tus manos en orden para defender lo que
queda.  El  olor  a  sangre  de  mis  manos  no  significa  nada,  ahora  que  existe  todo  ese
rastro en el agua. Además, no sangran mucho. No hay ninguna herida de cuidado. La
sangría puede impedir que le dé calambre a la izquierda».

«¿En qué puedo pensar ahora? —se dijo—. En nada. No debo pensar en nada y esperar
a los siguientes. Ojalá hubiera sido realmente un sueño —pensó—. Pero, ¿quién sabe?
Hubiera podido salir bien».

El siguiente tiburón que apareció venía solo y era otro hocico de pala. Vino como un
puerco a la artesa: si hubiera un puerco con una boca tan grande que cupiera en ella
la cabeza de un hombre. El viejo dejó que atacara al pez. Luego le clavó el cuchillo del
remo en  el  cerebro.  Pero  el  tiburón  brincó  hacia  atrás  mientras  rolaba  y  la  hoja  del
cuchillo se rompió.

El viejo se puso al timón. Ni siquiera quiso ver cómo el tiburón se hundía lentamente
en el agua, apareciendo primero en todo su tamaño; luego, pequeño; luego, diminuto.
Eso le había fascinado siempre. Pero ahora ni siquiera miró.

—Ahora me queda el bichero —dijo—. Pero no servirá de nada. Tengo los dos remos y
la caña del timón y la porra.

«Ahora me han aniquilado —pensó—. Soy demasiado viejo para matar a los tiburones a
garrotazos. Pero lo intentaré mientras tenga los remos y la porra y la caña».

Puso de nuevo sus  manos en el  agua para empaparlas.  La tarde estaba avanzando y
todavía  no veía  más que el  mar y  el  cielo.  Había  más viento en el  cielo  que antes,  y
esperaba ver pronto tierra.

—Estás cansado, viejo —dijo—. Estás cansado por dentro.

Los tiburones no lo atacaron hasta justamente antes de la puesta del sol. El viejo vio
venir las pardas aletas a lo largo de la ancha estela que el  pez debía de trazar en el
agua. No venían siquiera siguiendo el rastro. Se dirigían derecho al bote, nadando a la
par.

Trancó la caña, amarró la escota y cogió la porra que tenía bajo la popa. Era un mango



de  remo  roto,  serruchado  a  una  longitud  de  dos  pies  y  medio.  Solo  podía  usarlo
eficazmente con una mano, debido a la forma de la empuñadura, y lo cogió firmemente
con  la  derecha,  flexionando  la  mano  mientras  veía  venir  los  tiburones.  Ambos  eran
galanos.

«Debo dejar que el primero agarre bien para pegarle en la punta del hocico o en medio
de la cabeza», pensó.

Los  tiburones  se  acercaron  juntos  y  cuando  el  viejo  vio  al  más  cercano  abrir  las
mandíbulas  y  clavarlas  en el  plateado costado del  pez,  levantó el  palo  y  lo  dejó  caer
con  gran  fuerza  y  violencia  sobre  la  ancha  cabezota  del  tiburón.  Sintió  la  elástica
solidez de la cabeza al caer el palo sobre ella. Pero sintió también la rigidez del hueso
y  otra  vez  pegó  duramente  al  tiburón  sobre  la  punta  del  hocico  al  tiempo  que  se
deslizaba hacia abajo separándose del pez.

El  otro  tiburón  había  estado  entrando  y  saliendo  y  ahora  volvía  con  las  mandíbulas
abiertas. El viejo podía ver pedazos de carne del pez cayendo, blancas, de los cantos
de sus mandíbulas, cuando acometió al pez y éste cerró las mandíbulas. Le pegó con el
palo y dio solo en la cabeza, y el tiburón lo miró y arrancó la carne. El viejo le pegó de
nuevo con el  palo  al  tiempo que se deslizaba alejándose para tragar y  solo  dio  en la
sólida y densa elasticidad.

—Vamos, galano —dijo el viejo—. Vuelve otra vez.

El  tiburón  volvió  con  furia  y  el  viejo  le  pegó  en  el  instante  en  que  cerraba  sus
mandíbulas. Le pegó sólidamente y desde tan alto como había podido levantar el palo.
Esta vez sintió el  hueso, en la base del cráneo, y le pegó de nuevo en el  mismo sitio
mientras  el  tiburón  arrancaba  flojamente  la  carne  y  se  deslizaba  hacia  abajo,
separándose del pez.

El viejo esperó a que subiera de nuevo, pero no apareció ninguno de ellos. Luego vio
uno en la superficie nadando en círculos. No vio la aleta del otro.

«No podía esperar matarlo —pensó—. Pudiera haberlo hecho en mis buenos tiempos.
Pero  los  he  magullado  bien  a  los  dos  y  se  deben  de  sentir  bastante  mal.  Si  hubiera
podido usar un bate con las dos manos habría podido matar al primero, seguramente.
Aun ahora», pensó.

No quería mirar al pez. Sabía que la mitad de él había sido destruida. El sol se había
puesto mientras el viejo peleaba con los tiburones.

—Pronto  será  de  noche  —dijo—.  Entonces  podré  acaso  ver  el  resplandor  de  La
Habana.  Si  me  hallo  demasiado  lejos  al  este,  veré  las  luces  de  una  de  las  nuevas
playas.



«Ahora no puedo estar demasiado lejos —pensó—. Espero que nadie se haya alarmado.
Solo el muchacho pudiera preocuparse, desde luego. Pero estoy seguro de que habrá
tenido  confianza.  Muchos  de  los  pescadores  más  viejos  estarán  preocupados.  Y
muchos otros también —pensó—. Vivo en un buen pueblo».

Ya no le podía hablar al pez, porque éste estaba demasiado destrozado. Entonces se le
ocurrió una cosa.

—Medio pez —dijo—.  El  pez que has sido.  Siento haberme alejado tanto.  Nos hemos
arruinado los dos. Pero hemos matado muchos tiburones, tú y yo, y hemos arruinado a
muchos otros. ¿Cuántos has matado tú en tu vida, viejo pez? Por algo debes de tener
esa espada en la cabeza.

Le  gustaba  pensar  en  el  pez  y  en  lo  que  podría  hacerle  a  un  tiburón  si  estuviera
nadando libremente. «Debí de haberle cortado la espada para combatir con ella a los
tiburones», pensó. Pero no tenía un hacha, y después se quedó sin cuchillo.

«Pero si lo hubiera hecho y ligado la espada al cabo de un remo, ¡qué arma! Entonces
los  habríamos  podido  combatir  juntos.  ¿Qué  vas  a  hacer  ahora  si  vienen  de  noche?
¿Qué puedes hacer?».

—Pelear contra ellos —dijo—. Pelearé contra ellos hasta la muerte.

Pero ahora en la oscuridad y sin que apareciera ningún resplandor y sin luces y solo el
viento  y  solo  el  firme  tiro  de  la  vela,  sintió  que  quizás  estaba  ya  muerto.  Juntó  las
manos y percibió la sensación de las palmas. No estaban muertas y él podía causar el
dolor de la vida sin más que abrirlas y cerrarlas. Se echó hacia atrás contra la popa y
sabía que no estaba muerto. Sus hombros se lo decían.

«Tengo que decir todas esas oraciones que prometí si pescaba al pez —pensó—. Pero
estoy  demasiado  cansado  para  rezarlas  ahora.  Mejor  que  coja  el  saco  y  me  lo  eche
sobre los hombros».

Se echó sobre la popa y siguió gobernando y mirando a ver si aparecía el resplandor
en el cielo. «Tengo la mitad del pez —pensó—. Quizá tenga la suerte de llegar a tierra
con la mitad delantera. Debiera quedarme alguna suerte. No —se dijo—. Has violado
tu suerte cuando te alejaste demasiado de la costa».

—No  seas  idiota  —dijo  en  voz  alta—.  Y  no  te  duermas.  Gobierna  tu  bote.  Todavía
puedes  tener  mucha  suerte.  Me  gustaría  comprar  alguna  si  la  vendieran  en  alguna
parte.

«¿Con  qué  habría  de  comprarla?  —se  preguntó—.  ¿Podría  comprarla  con  un  arpón



perdido y un cuchillo roto y dos manos estropeadas?».

—Pudiera ser —dijo—. Has tratado de comprarla con ochenta y cuatro días en la mar.
Y casi estuvieron a punto de vendértela.

«No debo pensar en tonterías —pensó—. La suerte es una cosa que viene en muchas
formas,  y  ¿quién  puede  reconocerla?  Sin  embargo,  yo  tomaría  alguna  en  cualquier
forma  y  pagaría  lo  que  pidieran.  Mucho  me  gustaría  ver  el  resplandor  de  las  luces
—pensó—.  Me  gustarían  muchas  cosas.  Pero  eso  es  lo  que  ahora  deseo».  Trató  de
ponerse  más  cómodo  para  gobernar  al  bote  y  por  su  dolor  se  dio  cuenta  de  que  no
estaba muerto.

Vio  el  fulgor  reflejado  de  las  luces  de  la  ciudad  a  eso  de  las  diez  de  la  noche.  Al
principio eran perceptibles únicamente como la luz en el  cielo antes de salir  la luna.
Luego se las veía firmes a través del mar, que ahora estaba picado debido a la brisa
creciente. Gobernó hacia el centro del resplandor y pensó que, ahora, pronto llegaría
al borde de la corriente.

«Ahora  ha  terminado  —pensó—.  Probablemente  me  vuelvan  a  atacar.  Pero,  ¿qué
puede hacer un hombre contra ellos en la oscuridad y sin un arma?».

Estaba rígido y adolorido y sus heridas y todas las partes castigadas de su cuerpo le
dolían  con el  frío  de  la  noche.  «Ojalá  no  tenga que  volver  a  pelear  —pensó—.  Ojalá,
ojalá que no tenga que volver a pelear».

Pero  hacia  medianoche  tuvo  que  pelear  y  esta  vez  sabía  que  la  lucha  era  inútil.  Los
tiburones vinieron en manadas y solo podía ver las líneas que trazaban sus aletas en el
agua y su fosforescencia al arrojarse contra el pez. Les dio con el palo en las cabezas y
sintió  el  chasquido  de  sus  mandíbulas  y  el  temblor  del  bote  cada  vez  que  debajo
agarraban  su  presa.  Golpeó  desesperadamente  contra  lo  que  solo  podía  sentir  y  oír,
sintió que algo agarraba la porra y se la arrebataba.

Arrancó la caña del  timón y siguió pegando con ella,  cogiéndola con ambas manos y
dejándola  caer  con  fuerza  una  y  otra  vez.  Pero  ahora  llegaban  hasta  la  proa  y
acometían uno tras otro y todos juntos, arrancando los pedazos de carne que emitían
un fulgor bajo el agua cuando ellos se volvían para regresar nuevamente.

Por último vino uno contra la propia cabeza del pez y el viejo se dio cuenta de que todo
había terminado.

Tiró  un  golpe  con  la  caña  a  la  cabeza  del  tiburón  donde  las  mandíbulas  estaban
prendidas  a  la  resistente  cabeza  del  pez,  que  no  cedía.  Tiró  uno  o  dos  golpes  más.
Sintió romperse la barra y arremetió al tiburón con el cabo roto. Lo sintió penetrar, y
sabiendo que era agudo lo empujó de nuevo. El tiburón lo soltó y salió rolando. Fue, de



la manada, el último tiburón que vino a comer. No quedaba ya nada más que comer.

Ahora el viejo apenas podía respirar y sentía un extraño sabor en la boca. Era dulzón y
como a cobre y por un momento tuvo miedo. Pero no era muy abundante.

Escupió en el mar y dijo:

—Cómanse eso, galanos, y sueñen con que han matado a un hombre.

Ahora sabía que estaba finalmente derrotado y sin remedio, y volvió a popa y halló que
el  cabo  roto  de  la  caña  encajaba  bastante  bien  en  la  cabeza  del  timón  para  poder
gobernar.

Se  ajustó  el  saco  a  los  hombros  y  puso  el  bote  sobre  su  derrota.  Navegó  ahora
livianamente y no tenía pensamientos ni sentimientos de ninguna clase. Ahora estaba
más  allá  de  todo  y  gobernó  el  bote  para  llegar  a  puerto  lo  mejor  y  más
inteligentemente  posible.  De  noche  los  tiburones  atacan  las  carroñas  como  pudiera
uno recoger migajas de una mesa. El viejo no les hacía caso. No hacía caso de nada,
salvo del  gobierno del  bote.  Solo  notaba lo  bien y  ligeramente que navegaba el  bote
ahora que no llevaba un gran peso amarrado al costado.

«Un buen bote —pensó—. Sólido y sin ningún desperfecto, salvo la caladada. Y ésta es
fácil de sustituir».

Podía percibir que ahora estaba dentro de la corriente y veía las luces de las colonias
de  la  playa  y  a  lo  largo  de  la  orilla.  Sabía  ahora  dónde  estaba  y  que  llegaría  sin
ninguna dificultad.

«El  viento  es  nuestro  amigo,  de  todos  modos —pensó.  Luego añadió—:  A veces.  Y  la
gran mar con nuestros amigos y enemigos. Y la cama —pensó—. La cama es mi amiga.
La  cama,  y  nada  más  —pensó—.  La  cama  será  una  gran  cosa.  No  es  tan  mala  en
derrota —pensó—. Jamás pensé que fuera tan fácil. ¿Y qué es lo que te ha derrotado,
viejo?».

—Nada —dijo en voz alta—. Me alejé demasiado.

Cuando  entró  en  el  puertecito,  las  luces  de  La  Terraza  estaban  apagadas  y  se  dio
cuenta  de  que  todo  el  mundo  estaba  acostado.  La  brisa  se  había  ido  levantando
gradualmente  y  ahora  soplaba  con  fuerza.  Sin  embargo,  había  tranquilidad  en  el
puerto y puso proa hacia la playita de grava bajo las rocas. No había nadie que pudiera
ayudarlo, de modo que adentró el bote todo lo posible en la playa. Luego se bajó y lo
amarró a una roca.

Quitó el mástil de la carlinga y enrolló la vela y la ató. Luego se echó el palo al hombro



y  empezó  a  subir.  Fue  entonces  cuando  se  dio  cuenta  de  la  profundidad  de  su
cansancio. Se paró un momento y miró hacia atrás y al reflejo de la luz de la calle vio
la gran cola del pez levantada detrás de la popa del bote. Vio la blanca línea desnuda
de su espinazo y la oscura masa de la cabeza con el saliente pico y toda la desnudez
entre los extremos.

Empezó  a  subir  nuevamente,  y  en  la  cima  cayó  y  permaneció  algún  tiempo  tendido,
con  el  mástil  atravesado  sobre  su  hombro.  Trató  de  levantarse.  Pero  era  demasiado
difícil y permaneció allí sentado con el mástil al hombro, mirando al camino. Un gato
pasó indiferentemente por el otro lado y el viejo lo siguió con la mirada. Luego siguió
mirando simplemente el camino.

Finalmente soltó el mástil y se puso de pie. Recogió el mástil y se lo echó al hombro y
partió camino arriba. Tuvo que sentarse cinco veces antes de llegar a su cabaña.

Dentro de la choza inclinó el mástil contra la pared. En la oscuridad halló una botella
de  agua  y  tomó un  trago.  Luego  se  acostó  en  la  cama.  Se  echó  la  frazada  sobre  los
hombros  y  sobre  la  espalda  y  las  piernas,  y  durmió  boca  abajo  sobre  los  periódicos,
con los brazos por afuera, a lo largo del cuerpo, y las palmas hacia arriba.

Estaba  dormido  cuando  el  muchacho  asomó  a  la  puerta  por  la  mañana.  El  viento
soplaba tan fuerte, que los botes del alto no se harían a la mar y el  muchacho había
dormido  hasta  tarde.  Luego  vino  a  la  choza  del  viejo  como  había  hecho  todas  las
mañanas.  El  muchacho  vio  que  el  viejo  respiraba  y  luego  vio  sus  manos  y  empezó  a
llorar. Salió muy calladamente a buscar un poco de café y no dejó de llorar en todo el
camino.

Muchos  pescadores  estaban  en  torno  al  bote  mirando  lo  que  traía  amarrado  al
costado,  y  uno  estaba  metido  en  el  agua,  con  el  pantalón  remangado,  midiendo  el
esqueleto con un tramo de sedal.

El muchacho no bajó a la orilla. Ya había estado allí y uno de los pescadores cuidaba el
bote en su lugar.

—¿Cómo está el viejo? —gritó uno de los pescadores.

—Durmiendo  —respondió  gritando  el  muchacho.  No  le  importaba  que  lo  vieran
llorar—. Que nadie lo moleste.

—Tenía dieciocho pies de la nariz a la cola —gritó el pescador que lo estaba midiendo.

—Lo creo —dijo el muchacho.

Entró en La Terraza y pidió una lata de café.



—Caliente y con bastante leche y azúcar.

—¿Algo más?

—No. Después veré qué puede comer.

—¡Ése sí  era un pez!  —dijo el  propietario—. Jamás ha habido uno igual.  También los
dos que ustedes cogieron ayer eran buenos.

—¡Al diablo con ellos! —dijo el muchacho y empezó a llorar nuevamente.

—¿Quieres un trago de algo? —preguntó el dueño.

—No  —dijo  el  muchacho—.  Dígales  que  no  se  preocupen  por  Santiago.  Vuelvo
enseguida.

—Dile que lo siento mucho.

—Gracias —dijo el muchacho.

El  muchacho  llevó  la  lata  de  café  caliente  a  la  choza  del  viejo  y  se  sentó  junto  a  él
hasta que despertó. Una vez pareció que iba a despertarse.

Pero había vuelto a caer en su sueño profundo y el muchacho había ido al otro lado del
camino a buscar leña para calentar el café.

Finalmente el viejo despertó.

—No se  levante  —dijo  el  muchacho—.  Tómese  esto  —le  echó  un  poco  de  café  en  un
vaso.

El viejo cogió el vaso y bebió el café.

—Me derrotaron, Manolín —dijo—. Me derrotaron de verdad.

—No. Él no. Él no lo derrotó.

—No. Verdaderamente. Fue después.

—Perico está cuidando del bote y del aparejo. ¿Qué va a hacer con la cabeza?

—Que Perico la corte para usarla en las nasas.



—¿Y la espada?

—Puedes guardártela si la quieres.

—Sí, la quiero —dijo el muchacho—. Ahora tenemos que hacer planes para lo demás.

—¿Me han estado buscando?

—Desde luego. Con los guardacostas y con aeroplanos.

—La mar es muy grande y un bote es pequeño y difícil  de ver —dijo el viejo. Notó lo
agradable  que  era  tener  a  alguien  con  quien  hablar  en  vez  de  hablar  solo  consigo
mismo y con el mar—. Te he echado de menos —dijo—. ¿Qué han pescado?

—Uno el primer día. Uno el segundo y dos el tercero.

—Muy bueno.

—Ahora pescaremos juntos otra vez.

—No. No tengo suerte. Yo ya no tengo suerte.

—Al diablo con la suerte —dijo el muchacho—. Yo llevaré la suerte conmigo.

—¿Qué va a decir tu familia?

—No  me  importa.  Ayer  pesqué  dos.  Pero  ahora  pescaremos  juntos  porque  todavía
tengo mucho que aprender.

—Tenemos que conseguir una buena lanza y llevarla siempre a bordo. Puedes hacer la
hoja con una hoja de muelle de un viejo ford. Podemos afilarla en Guanabacoa. Debe
ser afilada y sin temple para que no se rompa. Mi cuchillo se rompió.

—Conseguiré otro cuchillo y mandaré a afilar la hoja de muelle. ¿Cuántos días de brisa
fuerte nos quedan?

—Tal vez tres. Tal vez más.

—Lo tendrá todo en orden —dijo el muchacho—. Cúrese sus manos, viejo.

—Yo sé cuidármelas. De noche escupí algo extraño y sentí que algo se había roto en mi
pecho.

—Cúrese  también  eso  —dijo  el  muchacho—.  Acuéstese,  viejo,  y  le  traeré  su  camisa



limpia. Y algo de comer.

—Tráeme algún periódico de cuando estuve ausente —dijo el viejo.

—Tiene  que  curarse  pronto,  pues  tengo  mucho  que  aprender  y  usted  puede
enseñármelo todo. ¿Ha sufrido mucho?

—Bastante —dijo el viejo.

—Le traeré la comida y los periódicos —dijo el muchacho—. Descanse, viejo. Le traeré
la medicina de la farmacia para las manos.

—No te olvides de decirle a Perico que la cabeza es suya.

—No. Se lo diré.

Al atravesar la puerta y descender por el camino tallado por el uso en la roca de coral,
el muchacho iba llorando nuevamente.

Esa tarde había una partida de turistas en La Terraza, y mirando hacia abajo, al agua,
entre las latas de cerveza vacías y las picúas muertas, una mujer vio un gran espinazo
blanco  con  una  inmensa  cola  que  se  alzaba  y  balanceaba  con  la  marea  mientras  el
viento del este levantaba un fuerte y continuo oleaje a la entrada del puerto.

—¿Qué es eso? —preguntó la mujer al  camarero,  y  señaló al  largo espinazo del  gran
pez, que ahora no era más que basura esperando a que se la llevara la marea.

—Tiburón —dijo el camarero—. Un tiburón.

Quería explicarle lo que había sucedido.

—No sabía que los tiburones tuvieran colas tan hermosas, tan bellamente formadas.

—Ni yo tampoco —dijo el hombre que la acompañaba.

Allá arriba, junto al camino, en su cabaña, el viejo dormía nuevamente. Todavía dormía
de bruces y el muchacho estaba sentado a su lado contemplándolo. El viejo soñaba con
los leones marinos.


