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EL VIEJO Y EL MAR

Era un viejo que pescaba solo en un bote en la corriente del Golfo y hacia ochenta y
cuatro dias que no cogia un pez. En los primeros cuarenta dias habia tenido consigo a
un muchacho. Pero después de cuarenta dias sin haber pescado, los padres del
muchacho le habian dicho que el viejo estaba definitiva y rematadamente salao, lo cual
era la peor forma de la mala suerte; y por orden de sus padres, el muchacho habia
salido en otro bote, que cogid tres buenos peces la primera semana. Entristecia al
muchacho ver al viejo regresar todos los dias con su bote vacio, y siempre bajaba a
ayudarle a cargar los rollos de sedal o el bichero y el arpon y la vela arrollada al
mastil. La vela estaba remendada con sacos de harina y, arrollada, parecia una
bandera en permanente derrota.

El viejo era flaco y desgarbado, con arrugas profundas en la parte posterior del cuello.
Las pardas manchas del benigno cancer de la piel que el sol produce con sus reflejos
en el mar tropical, estaban en sus mejillas. Estas pecas corrian por los lados de su cara
hasta bastante abajo, y sus manos tenian las hondas cicatrices que causa la
manipulacion de las cuerdas cuando sujetan los grandes peces. Pero ninguna de estas

cicatrices era reciente. Eran tan viejas como las erosiones de un arido desierto.

Todo en él era viejo, salvo sus ojos; y éstos tenian el color mismo del mar y eran
alegres e invictos.

—Santiago —le dijo el muchacho trepando por la orilla desde donde quedaba varado el
bote—. Yo podria volver con usted. Hemos hecho algun dinero.

El viejo habia enseflado al muchacho a pescar, y el muchacho le tenia carifio.
—No —dijo el viejo—. T1 sales en un bote que tiene buena suerte. Sigue con ellos.

—Pero recuerde que una vez llevaba ochenta y siete dias sin pescar nada y luego
cogimos peces grandes todos los dias durante tres semanas.

—Lo recuerdo —dijo el viejo—, y yo sé que no me dejaste porque hubieses perdido la
esperanza.

—Fue papa quien me obligd. Soy un chiquillo y tengo que obedecerlo.
—Lo sé —dijo el viejo—. Es completamente normal.

—Papa no tiene mucha fe.



—No. Pero nosotros, si, ¢verdad?

—Si —dijo el muchacho—. ¢{Me permite brindarle una cerveza en La Terraza? Luego
llevaremos las cosas a casa.

—¢Por qué no? —dijo el viejo—. Entre pescadores.

Se sentaron en La Terraza. Muchos de los pescadores se reian del viejo, pero él no se
molestaba. Otros, entre los mas viejos, lo miraban y se ponian tristes. Pero no lo
manifestaban y se referian cortésmente a la corriente y a las hondonadas donde
habian tendido sus sedales, al continuo buen tiempo y a los que habian visto. Los
pescadores que aquel dia habian tenido éxito habian llegado y habian limpiado sus
agujas y las llevaban tendidas sobre dos tablas —dos hombres tambaleandose al
extremo de cada tabla— a la pescaderia, donde esperaban a que el camion del hielo las
llevara al mercado, a La Habana. Los que habian pescado tiburones los habian llevado
a la factoria de tiburones al otro lado de la ensenada, donde eran izados en aparejos
de polea; les sacaban los higados, les cortaban las aletas y los desollaban y cortaban
su carne en trozos para salarla.

Cuando el viento soplaba del este, el hedor se extendia a través del puerto, procedente
de la fabrica tiburonera; pero hoy no se notaba mas que un débil tufo porque el viento
habia vuelto al norte y luego habia dejado de soplar. Era agradable estar alli, al sol, en
La Terraza.

—Santiago —dijo el muchacho.

—:Qué? —respondio el viejo. Con el vaso en la mano pensaba en las cosas de hacia
muchos anos.

—¢Puedo ir a buscarle sardinas para manana?
—No. Ve a jugar al béisbol. Todavia puedo remar, y Rogelio tirara la atarraya.

—Me gustaria ir. Si no puedo pescar con usted, me gustaria servirlo de alguna
manera.

—Me has pagado una cerveza —dijo el viejo—. Ya eres un hombre.
—¢:Qué edad tenia yo cuando usted me llevo por primera vez en un bote?

—Cinco afnos. Y por poco pierdes la vida cuando subi aquel pez demasiado vivo que
estuvo a punto de destrozar el bote. ¢ Te acuerdas?



—Recuerdo cémo brincaba y pegaba coletazos, y que el banco se rompia, y el ruido de
los garrotazos. Recuerdo que usted me arrojé a la proa, donde estaban los sedales
mojados y enrollados. Y recuerdo que todo el bote se estremecia, y el estrépito que
usted armaba dandole garrotazos como si talara un arbol, y el pegajoso olor a sangre
gue me envolvia.

—¢Lo recuerdas realmente o es que yo te lo he contado?

—Lo recuerdo todo, desde la primera vez que salimos juntos.

El viejo lo mird con sus amorosos y confiados ojos quemados por el sol.

—Si fueras hijo mio, me arriesgaria a llevarte —dijo—. Pero tu eres de tu padre y de tu
madre, y trabajas en un bote que tiene suerte.

—¢Puedo ir a buscarle las sardinas? También sé donde conseguir cuatro carnadas.
—Tengo las mias, que me han sobrado de hoy. Las puse en sal en la caja.
—Déjeme traerle cuatro cebos frescos.

—Uno —dijo el viejo. Su fe y su esperanza no le habian fallado nunca. Pero ahora
empezaban a revigorizarse como cuando se levanta la brisa.

—Dos —dijo el muchacho.

—Dos —acept6 el viejo—. ¢No los has robado?

—Lo hubiera hecho —dijo el muchacho—. Pero estos los compré.

—Gracias —dijo el viejo. Era demasiado simple para preguntarse cuando habia
alcanzado la humildad. Pero sabia que la habia alcanzado y sabia que no era
vergonzoso y que no comportaba pérdida del orgullo verdadero.

—Con esta brisa ligera, mafnana va a hacer buen dia —dijo.

—¢A donde piensa ir? —le pregunté el muchacho.

—Saldré lejos para regresar cuando cambie el viento. Quiero estar fuera antes que sea
de dia.

—Voy a hacer que mi patrén salga lejos a trabajar —dijo el muchacho—. Si usted
engancha algo realmente grande, podremos ayudarle.



—A tu patrén no le gusta salir demasiado lejos.

—No —dijo el muchacho—, pero yo veré algo que él no podra ver: un ave trabajando,
por ejemplo. Asi haré que salga siguiendo a los dorados.

—¢Tan mala tiene la vista?
—Esta casi ciego.

—Es extrano —dijo el viejo—. Jamds ha ido a la pesca de tortugas. Eso es lo que mata
los ojos.

—Pero usted ha ido a la pesca de tortugas durante varios anos, por la costa de los
Mosquitos, y tiene buena vista.

—Yo soy un viejo extrano.
—Pero, ¢ahora se siente bastante fuerte como para un pez realmente grande?
—Creo que si. Y hay muchos trucos.

—Vamos a llevar las cosas a casa —dijo el muchacho—. Luego cogeré la atarraya y me
iré a buscar las sardinas.

Recogieron el aparejo del bote. El viejo se eché el mastil al hombro y el muchacho
cargo la caja de madera de los enrollados sedales pardos de apretada malla, el bichero
y el arpén con su mango. La caja de las carnadas estaba bajo la popa, junto a la porra
que usaba para rematar a los peces grandes cuando los arrimaba al bote. Nadie seria
capaz de robarle nada al viejo; pero era mejor llevar la vela y los sedales gruesos,
puesto que el rolo los danaba, y aunque estaba seguro de que ninguno de la localidad
le robaria nada, el viejo pensaba que el arpén y el bichero eran tentaciones, y que no
habia por qué dejarlos en el bote.

Marcharon juntos camino arriba hasta la cabana del viejo y entraron; la puerta estaba
abierta. El viejo inclin6 el mastil con su vela arrollada contra la pared y el muchacho
puso la caja y el resto del aparejo junto a él. El mastil era casi tan largo como la
habitacién tUnica de la choza. Esta dltima estaba hecha de las recias pencas de la
palma real que llaman guano, y habia una cama, una mesa, una silla y un lugar en el
piso de tierra para cocinar con carbon. En las paredes, de pardas, aplastadas y
superpuestas hojas de guano de resistente fibra, habia una imagen en colores del
Sagrado Corazén de Jesus y otra de la Virgen del Cobre. Estas eran reliquias de su
esposa. En otro tiempo habia habido una desvaida foto de su esposa en la pared, pero
la habia quitado porque le hacia sentirse demasiado solo el verla, y ahora estaba en el
estante del rincon, bajo su camisa limpia.



—¢Qué tiene para comer? —pregunté el muchacho.

—Una cazuela de arroz amarillo con pescado. ¢Quieres un poco?

—No. Comeré en casa. {Quiere que le encienda la candela?

—No. Yo la encenderé luego. O quizas coma el arroz frio.

—¢Puedo llevarme la atarraya?

—Desde luego.

No habia ninguna atarraya. El muchacho recordaba que la habian vendido. Pero todos
los dias pasaban por esta ficcion. No habia ninguna cazuela de arroz amarillo con

pescado, y el muchacho lo sabia igualmente.

—EIl ochenta y cinco es un nimero de suerte —dijo el viejo—. ¢Qué te parece si me
vieras volver con un pez que, en canal, pesara mas de mil libras?

—Voy a coger la atarraya y saldré a pescar las sardinas. ¢(Se quedara sentado al sol, a
la puerta?

—Si. Tengo ahi el periddico de ayer y voy a leer los resultados de los partidos de
béisbol.

El muchacho se pregunté si el «periddico de ayer» no seria también una ficcion. Pero
el viejo lo saco de debajo de la cama.

—Perico me lo dio en la bodega —explico.

—Volveré cuando haya cogido las sardinas. Guardaré las suyas junto con las mias en el
hielo y por la mafiana nos las repartiremos. Cuando yo vuelva, me contara lo del
béisbol.

—Los Yankees de Nueva York no pueden perder.

—Pero yo les tengo miedo a los Indios de Cleveland.

—Ten fe en los Yankees de Nueva York, hijo, piensa en el gran DiMaggio.

—Les tengo miedo a los Tigres de Detroit y a los Indios de Cleveland.

—Ten cuidado, no vayas a tenerles miedo también a los Rojos de Cincinnatti y a los



White Sox de Chicago.
—Usted estudia eso y me lo cuenta cuando vuelva.

—:Crees que debiéramos comprar unos billetes de la loteria que terminen en un
ochenta y cinco? Mafnana hace el dia ochenta y cinco.

—Podemos hacerlo —dijo el muchacho—. Pero, ¢qué me dice de su gran récord, el
ochenta y siete?

—No podria suceder dos veces. ¢(Crees que puedas encontrar un ochenta y cinco?
—Puedo pedirlo.

—Un billete entero. Eso hace dos pesos y medio. (Quién podria prestarnoslos?
—Eso es facil. Yo siempre encuentro quien me preste dos pesos y medio.

—Creo que yo también. Pero trato de no pedir prestado. Primero pides prestado; luego
pides limosna.

—Abriguese, viejo —dijo el muchacho—. Recuerde que estamos en septiembre.

—E]l mes en que vienen los grandes peces —dijo el viejo—. En mayo cualquiera es
pescador.

—Ahora voy por las sardinas —dijo el muchacho.

Cuando volvio el muchacho, el viejo estaba dormido en la silla. El sol se estaba
poniendo. El muchacho cogio de la cama la frazada del viejo y se la echd sobre los
hombros. Eran unos hombros extranos, todavia poderosos, aunque muy viejos, y el
cuello era también fuerte todavia, y las arrugas no se veian tanto cuando el viejo
estaba dormido y con la cabeza derribada hacia adelante. Su camisa habia sido
remendada tantas veces que estaba como la vela; y los remiendos, descoloridos por el
sol, eran de varios tonos. La cabeza del hombre era, sin embargo, muy vieja y con sus
ojos cerrados no habia vida en su rostro. El periddico yacia sobre sus rodillas y el peso
de sus brazos lo sujetaba alli contra la brisa del atardecer. Estaba descalzo.

El muchacho lo dejé alli, y cuando volvid, el viejo estaba todavia dormido.
—Despierte, viejo —dijo el muchacho, y puso su mano en una de las rodillas de éste.

El viejo abrid los ojos y por un momento fue como si regresara de muy lejos. Luego
sonrio.



—¢Qué traes? —pregunto.

—La comida —dijo el muchacho—. Vamos a comer.
—No tengo mucha hambre.

—Vamos, venga a comer. No puede pescar sin comer.

—Habréa que hacerlo —dijo el viejo, levantdndose y cogiendo el periodico y doblandolo.
Luego empez6 a doblar la frazada.

—No se quite la frazada —dijo el muchacho—. Mientras yo viva, usted no saldra a
pescar sin comer.

—Entonces vive mucho tiempo, y cuidate —dijo el viejo—. ¢Qué vamos a comer?
—Frijoles negros con arroz, platanos fritos y un poco de asado.

El muchacho lo habia traido de La Terraza en una cantina. Traia en el bolsillo dos
juegos de cubiertos, cada uno envuelto en una servilleta de papel.

—¢Quién te ha dado esto?

—Martin. El duetio.

—Tengo que darle las gracias.

—Ya yo se las he dado —dijo el muchacho—. No tiene que darselas usted.

—Le daré la ventrecha de un gran pescado —dijo el viejo—. ¢Ha hecho esto por
nosotros mas de una vez?

—Creo que si.

—Entonces tendré que darle mas que la ventrecha. Es muy considerado con nosotros.
—Mando dos cervezas.

—Me gusta mas la cerveza en lata.

—Lo sé. Pero esta es en botella. Cerveza Hatuey. Y yo devuelvo las botellas.

—Muy amable de tu parte —dijo el viejo—. (Comemos?



—Es lo que yo proponia —le dijo el muchacho—. No he querido abrir la cantina hasta
que estuviera usted listo.

—Ya estoy listo —dijo el viejo—. Solo necesitaba tiempo para lavarme.

«¢Dénde se lava?», pensé el muchacho. El pozo del pueblo estaba a dos cuadras de
distancia, camino abajo. «Debi de haberle traido agua —pensé el muchacho—, y jabodn,
y una buena toalla. ¢Por qué seré tan desconsiderado? Tengo que conseguirle otra
camisa y un yaquet para el invierno, y alguna clase de zapatos, y otra frazada».

—Tu asado es excelente —dijo el viejo.

—Hdébleme de béisbol —le pidié el muchacho.

—En la Liga Americana, como te dije, los Yankees —dijo el viejo muy contento.

—Hoy perdieron —le dijo el muchacho.

—Eso no significa nada. El gran DiMaggio vuelve a ser lo que era.

—Tienen otros hombres en el equipo.

—Naturalmente. Pero con él la cosa es diferente. En la otra liga, entre el Brooklyn y el
Filadelfia, tengo que quedarme con el Brooklyn. Pero luego pienso en Dick Sisler y en
aquellos lineazos suyos en el viejo parque.

—Nunca hubo nada como ellos. Jamads he visto a nadie mandar la pelota tan lejos.
—:Recuerdas cuando venia a La Terraza? Yo queria llevarlo a pescar, pero era
demasiado timido para proponérselo. Luego te pedi a ti que se lo propusieras, y ta

eras también demasiado timido.

—Lo sé. Fue un gran error. Pudo haber ido con nosotros. Luego eso nos hubiera
quedado para toda la vida.

—Me hubiese gustado llevar a pescar al gran DiMaggio —dijo el viejo—. Dicen que su
padre era pescador. Quizas fuese tan pobre como nosotros y comprendiera.

—EIl padre del gran Sisler no fue nunca pobre, y jugdé en las Grandes Ligas cuando
tenia mi edad.

—Cuando yo tenia tu edad me hallaba de marinero en un velero de altura que iba al
Africa, y he visto leones en las playas al atardecer.



—Lo sé. Usted me lo ha contado.

—¢Hablamos de Africa o de béisbol?

—Mejor de béisbol —dijo el muchacho—. Hableme del gran John J. McGraw.

—A veces, en los viejos tiempos, solia venir también a La Terraza. Pero era rudo y
bocén, y dificil cuando estaba bebido. No solo pensaba en la pelota, sino también en
los caballos. Por lo menos llevaba listas de caballos constantemente en el bolsillo y con

frecuencia pronunciaba nombres de caballos por teléfono.

—Era un gran director —dijo el muchacho—. Mi padre cree que era el mas grande.
¢Quién es realmente mejor director: Luque o Mike Gonzéalez?

—Creo que son iguales.
—El mejor pescador es usted.
—No. Conozco otros mejores.

—Qué va —dijo el muchacho—. Hay muchos buenos pescadores y algunos grandes
pescadores. Pero como usted, ninguno.

—Gracias. Me haces feliz. Ojaléd no se presente un pez tan grande que nos haga quedar
mal.

—No existe tal pez, si estd usted tan fuerte como dice.

—AQuiza no esté tan fuerte como creo —dijo el viejo—. Pero conozco muchos trucos, y
tengo voluntad.

—Ahora debiera ir a acostarse para estar descansado por la manana. Yo llevaré otra
vez las cosas a La Terraza.

—Entonces buenas noches. Te despertaré por la manana.
—Usted es mi despertador —dijo el muchacho.

—La edad es mi despenador —dijo el viejo—. ¢Por qué los viejos se despertaran tan
temprano? ;Sera para tener un dia mas largo?

—No lo sé —dijo el muchacho—. Lo unico que sé es que los jovencitos duermen
profundamente y hasta tarde.



—Lo recuerdo —dijo el viejo—. Té despertaré temprano.

—No me gusta que el patrén me despierte. Es como si yo fuera inferior.
—Comprendo.

—Que duerma bien, viejo.

El muchacho sali6. Habian comido sin luz en la mesa, y el viejo se quité el pantaldon y
se fue a la cama a oscuras. Enrolld el pantaléon para hacer una almohada, y puso luego
el periddico dentro. Se envolvié en la frazada y durmid sobre los otros periédicos
viejos que cubrian los muelles de la cama.

Se quedd dormido enseguida y sofié con Africa, en la época en que era muchacho, y
con las largas playas doradas y las playas blancas, tan blancas que lastimaban los ojos,
y los altos promontorios y las grandes montafias pardas. Vivia entonces todas las
noches a lo largo de aquella costa y en sus suefios sentia el rugido de las olas contra la
rompiente y veia venir a través de ellas los botes de los nativos. Sentia el olor a brea y
estopa de la cubierta mientras dormia, y sentia el olor de Africa que la brisa de tierra
traia por la manana.

Generalmente, cuando olia la brisa de tierra, despertaba y se vestia, y se iba a
despertar al muchacho. Pero esta noche el olor de la brisa de tierra vino muy
temprano y él sabia que era demasiado temprano en su suefo, y siguié soiando para
ver los blancos picos de las islas que se levantaban del mar. Y luego sonaba con los
diferentes puertos y fondeaderos de las Islas Canarias.

No sonaba ya con tormentas, ni con mujeres, ni con grandes acontecimientos, ni con
grandes peces, ni con peleas, ni con competiciones de fuerza, ni con su esposa. Solo
sonaba ya con lugares, y con los leones en la playa. Jugaban como gatitos a la luz del
crepusculo y él les tenia carifio lo mismo que al muchacho. No sofnaba jaméas con el
muchacho. Simplemente despertaba, miraba por la puerta abierta a la luna y
desenrollaba su pantaldon y se lo ponia. Orinaba junto a la choza y luego subia al
camino a despertar al muchacho. Temblaba por el frio de la manana. Pero sabia que
temblando se calentaria y que pronto estaria remando.

La puerta de la casa donde vivia el muchacho no estaba cerrada con llave; la abrid
calladamente y entré descalzo. El muchacho estaba dormido en un catre en el primer
cuarto, y el viejo podia verlo claramente a la luz de la luna moribunda. Le cogi6é con
suavidad un pie y lo apretd hasta que el muchacho despertd y se volvié y lo miré6. El
viejo le hizo una sefla con la cabeza y el muchacho cogié su pantaldn de la silla junto a
la cama y, sentandose en ella, se lo puso.



El viejo salié afuera y el muchacho vino tras él. Estaba sofoliento y el viejo le ech¢ el
brazo sobre los hombros y dijo:

—Lo siento.
—Qué va —dijo el muchacho—. Es lo que debe hacer un hombre.

Marcharon camino abajo hasta la cabana del viejo; y a todo lo largo del camino, en la
oscuridad, se veian hombres descalzos portando los mastiles de sus botes.

Cuando llegaron a la choza del viejo, el muchacho cogi6 de la cesta los rollos del sedal,
el arpon y el bichero; y el viejo llevd el mastil con la vela arrollada al hombro.

—¢Quiere usted café? —pregunto6 el muchacho.
—Pondremos el aparejo en el bote y luego tomaremos un poco.

Tomaron café en latas de leche condensada en un puesto que abria temprano y servia
a los pescadores.

—¢Qué tal ha dormido, viejo? —pregunté el muchacho. Ahora estaba despertando
aunque todavia le era dificil dejar su sueio.

—Muy bien, Manolin —dijo el viejo—. Hoy me siento confiado.

—Lo mismo yo —dijo el muchacho—. Ahora voy a buscar sus sardinas y las mias y sus
carnadas frescas. El duefio trae él mismo el aparejo. No quiere nunca que nadie lleve
nada.

—Somos diferentes —dijo el viejo—. Yo te dejaba llevar las cosas cuando tenias cinco
anos.

—Lo sé —dijo el muchacho—. Vuelvo enseguida. Tome otro café. Aqui tenemos crédito.

Salid, descalzo, por las rocas de coral hasta la nevera donde se guardaban las
carnadas.

El viejo tomé lentamente su café. Era lo Gnico que beberia en todo el dia, y sabia que
debia tomarlo. Hacia mucho tiempo que le mortificaba comer, y jamas llevaba un
almuerzo. Tenia una botella de agua en la proa del bote, y eso era lo Unico que
necesitaba para todo el dia.

El muchacho estaba de regreso con las sardinas y las dos carnadas envueltas en un
periédico, y bajaron por la vereda hasta el bote, sintiendo la arena con piedrecitas



debajo de los pies, y levantaron el bote y lo empujaron al agua.
—Buena suerte, viejo.

—Buena suerte —dijo el viejo. Ajustdé las amarras de los remos a los toletes, y
echandose adelante contra los remos, empezé a remar, y salio del puerto en la
oscuridad. Habia otros botes de otras playas que salian a la mar, y el viejo sentia
sumergirse las palas de los remos y empujar, aunque no podia verlos ahora que la luna
se habia ocultado detras de las lomas.

A veces alguien hablaba en un bote. Pero en su mayoria los botes iban en silencio,
salvo por el rumor de los remos. Se desplegaron después de haber salido de la boca
del puerto, y cada uno se dirigié hacia aquella parte del océano donde esperaba
encontrar peces. El viejo sabia que se alejaria mucho de la costa y dejé atrdas el olor a
tierra y entré remando en el limpio olor matinal del océano. Vio la fosforescencia de
los sargazos en el agua mientras remaba sobre aquella parte del océano que los
pescadores llaman «el gran hoyo» porque se producia una subita hondonada de
setecientas brazas, donde se congregaba toda suerte de peces debido al remolino que
hacia la corriente contra las escabrosas paredes del lecho del océano. Habia aqui
concentraciones de camarones y peces de carnada, y a veces manadas de calamares
en los hoyos mas profundos, y de noche se levantaban a la superficie, donde todos los
peces merodeadores se cebaban en ellos.

En la oscuridad el viejo podia sentir venir la mafana y, mientras remaba, oia el
tembloroso rumor de los peces voladores que salian del agua y el siseo que sus rigidas
alas hacian surcando el aire en la oscuridad. Sentia una gran atraccién por los peces
voladores, que eran sus principales amigos en el océano. Sentia compasion por las
aves; especialmente por las pequenas, delicadas y oscuras golondrinas de mar que
andaban siempre volando y buscando, y casi nunca encontraban, y pensé: «Las aves
llevan una vida mas dura que nosotros, salvo las de rapifia y las grandes y fuertes.
¢Por qué habran hecho pdjaros tan delicados y tan finos como esas golondrinas de
mar, cuando el océano es capaz de tanta crueldad? La mar es dulce y hermosa. Pero
puede ser cruel, y se encoleriza muy subitamente, y esos pajaros que vuelan picando y
cazando, con sus tristes vocecillas, son demasiado delicados para la mar».

Decia siempre la mar. Asi es como le dicen en espafiol cuando la quieren. A veces los
que la quieren hablan mal de ella, pero lo hacen siempre como si fuera una mujer.
Algunos de los pescadores mas jovenes, los que usaban boyas y flotadores para sus
sedales y tenian botes de motor comprados cuando los higados de tiburdn se cotizaban
alto, empleaban el articulo masculino, le llamaban el mar. Hablaban del mar como de
un contendiente o un lugar, o un enemigo. Pero el viejo lo concebia siempre como
perteneciente al género femenino y como algo que concedia o negaba grandes favores,
y si hacia cosas perversas y terribles era porque no podia remediarlo. La luna,
pensaba, le afectaba lo mismo que a una mujer.



Remaba firme y seguidamente, y no le costaba un esfuerzo excesivo porque se
mantenia en su limite de velocidad, y la superficie del océano era plana, salvo por los
ocasionales remolinos de la corriente. Dejaba que la corriente hiciera un tercio de su
trabajo; y cuando empezo6 a clarear, vio que se hallaba ya maés lejos de lo que habia
esperado estar a esa hora.

«Durante una semana —pensd—, he trabajado en las profundas hondonadas, y no hice
nada. Hoy trabajaré alld donde estdn las manchas de bonitos y albacoras, y acaso haya
un pez grande con ellos».

Antes de que se hiciera realmente de dia, habia sacado sus carnadas y estaba
derivando con la corriente. Un cebo llegaba a una profundidad de cuarenta brazas. El
segundo, a sesenta y cinco, y el tercero y el cuarto descendian hasta el agua azul a
cien y ciento veinticinco brazas.

Cada cebo pendia cabeza abajo con el asta o tallo del anzuelo dentro del pescado que
servia de carnada, solidamente cosido y amarrado; toda la parte saliente del anzuelo,
la curva y el garfio, estaba recubierta de sardinas frescas. Cada sardina habia sido
empalada por los ojos, de modo que hacian una semiguirnalda en el acero saliente. No
habia ninguna parte del anzuelo que pudiera dar a un gran pez la impresion de que no
era algo sabroso y de olor apetecible.

El muchacho le habia dado dos pequenos bonitos frescos, que colgaban de los sedales
mas profundos como plomadas, y en los otros tenia una abultada cojinta y un cibele
que habian sido usados antes, pero estaban en buen estado y las excelentes sardinas
les prestaban aroma y atraccién. Cada sedal, del espesor de un lapiz grande, iba
enroscado a una varilla verdosa, de modo que cualquier tirén o picada al cebo haria
sumergir la varilla; y cada sedal tenia dos adujas o rollos de cuarenta brazas que
podian empatarse a los rollos de repuesto, de modo que, si era necesario, un pez podia
llevarse mas de trescientas brazas.

El hombre vio ahora descender las tres varillas sobre la borda del bote y remo
suavemente para mantener los sedales estirados y a su debida profundidad. Era dia
pleno y el sol podia salir en cualquier momento.

El sol se levanto tenuemente del mar y el viejo pudo ver los otros botes, bajitos en el
agua, y bien hacia la costa, desplegados a través de la corriente. El sol se torné mas
brillante y su resplandor cayo sobre el agua; luego, al levantarse mas en el cielo, el
plano mar lo hizo rebotar contra los ojos del viejo, hasta causarle dafo; y siguio
remando sin mirarlo. Miraba al agua y vigilaba los sedales que se sumergian
verticalmente en la tiniebla de ésta. Los mantenia mas rectos que nadie, de manera
que a cada nivel en la tiniebla de la corriente hubiera un cebo esperando, exactamente
donde él queria que estuviera, por cualquier pez que pasara por alli. Otros los dejaban



correr a la deriva con la corriente y a veces estaban a sesenta brazas cuando los
pescadores creian que estaban a cien.

«Pero —pensoé el viejo— yo los mantengo con precisiéon. Lo que pasa es que ya no
tengo suerte. Pero, ¢quién sabe? Acaso hoy. Cada dia es un nuevo dia. Es mejor tener
suerte. Pero yo prefiero ser exacto. Luego, cuando venga la suerte, estaré dispuesto».

El sol estaba en ese momento a dos horas de altura, y no le hacia tanto dafio a los ojos
mirar al este. Ahora solo habia tres botes a la vista, y lucian muy bajo y muy lejos
hacia la orilla.

«Toda mi vida me ha hecho dano en los ojos el sol naciente —pensé—. Sin embargo,
todavia estan fuertes. Al atardecer, puedo mirarlo de frente sin deslumbrarme. Y por
la tarde tiene mas fuerza. Pero por la mafana es doloroso».

Justamente entonces, vino una de esas aves marinas llamadas fragatas con sus largas
alas negras girando en el cielo sobre él. Hizo una radpida picada, ladedndose hacia
abajo, con sus alas tendidas hacia atras, y luego siguié girando nuevamente.

—Ha cogido algo —dijo en voz alta el viejo—. No solo estd mirando.

Remo lentamente y con firmeza hacia donde estaba el ave trazando circulos. No se
apur6 y mantuvo los sedales verticalmente. Pero habia forzado un poco la marcha a
favor de la corriente, de modo que todavia estaba pescando con correccion, pero mas
lejos de lo que hubiera pescado si no tratara de guiarse por el ave.

El ave se elevé mas en el aire y volvido a girar, con sus alas inmodviles. Luego picé de
subito, y el viejo vio una partida de peces voladores que brotaban del agua y
navegaban desesperadamente sobre la superficie.

—Dorados —dijo en voz alta el viejo—. Dorados grandes.

Monto los remos y sacé un pequeio sedal de debajo de la proa. Tenia un alambre y un
anzuelo de tamano mediano, y lo cebdé con una de las sardinas. Lo soltd por sobre la
borda y lo amarrd a una argolla a popa. Luego cebé el otro sedal y lo dejé enrollado a
la sombra de la proa. Volvié a remar y a mirar al ave negra de largas alas que ahora
trabajaba a poca altura sobre el agua.

Mientras él miraba, el ave picé de nuevo ladeando sus alas para el buceo, y luego sali6
agitandolas fiera y sutilmente, siguiendo a los peces voladores. El viejo podia ver la
leve comba que formaba en el agua el dorado grande siguiendo a los peces fugitivos.
Los dorados corrian, disparados, bajo el vuelo de los peces y estarian, corriendo
velozmente, en el lugar donde cayeran los peces voladores. «Es un gran bando de
dorados —pens6—. Estdan desplegados ampliamente: pocas probabilidades de escapar



tienen los peces voladores. El ave no tiene oportunidad. Los peces voladores son
demasiado grandes para ella, y van demasiado velozmente».

El hombre observé como los peces voladores irrumpian una y otra vez, y los inttiles
movimientos del ave. «<Esa mancha de peces se me ha escapado —pensd—. Se estan
alejando demasiado rapidamente, y van demasiado lejos. Pero acaso coja alguno
extraviado, y es posible que mi pez grande esté en sus alrededores. Mi pescado grande
tiene que estar en alguna parte».

Las nubes se levantaban ahora sobre la tierra como montanas, y la costa era solo una
larga linea verde con las lomas azul-grises detras de ella. El agua era ahora de un azul
profundo, tan oscuro que casi resultaba violado. Al bajar la vista, vio el color rojo del
plancton en el agua oscura, y la extrafna luz que ahora daba el sol. Examind sus
sedales, y los vio descender rectamente hacia abajo, y perderse de vista; y se sintié
feliz viendo tanto plancton, porque eso significaba que habia peces.

La extrana luz que el sol hacia en el agua, ahora que el sol estaba maés alto, significaba
buen tiempo, y lo mismo la forma de las nubes sobre la tierra. Pero el ave estaba ahora
casi fuera del alcance de la vista y en la superficie del agua no aparecian mas que
algunos parches de amarillo sargazo requemado por el sol, y la violada, redondeada,
iridiscente y gelatinosa vejiga de una medusa que flotaba a corta distancia del bote.
Flotaba alegremente como una burbuja con sus largos y mortiferos filamentos
purpurinos a remolque por espacio de una yarda.

—Agua mala —dijo el hombre—. Puta.

Desde donde se balanceaba suavemente contra sus remos, bajé la vista hacia el agua y
vio los diminutos peces que tenian el color de los largos filamentos y nadaban entre
ellos y bajo la breve sombra que hacia la burbuja en su movimiento a la deriva. Eran
inmunes a su veneno. Pero el hombre, no, y cuando algunos de los filamentos se
enredaban en el cordel y permanecian alli, viscosos y violados, mientras el viejo
laboraba por levantar un pez, sufria verdugones y excoriaciones en los brazos y
manos, como los que producen el guao y la hiedra venenosa. Pero estos
envenenamientos por el agua mala actuaban rapidamente y como latigazos.

Las burbujas iridiscentes eran bellas. Pero eran la cosa mas falsa del mar, y el viejo
gozaba viendo como se las comian las tortugas marinas. Las tortugas las veian, se les
acercaban por delante, luego cerraban los ojos, de modo que, con su carapacho,
estaban completamente protegidas, y se las comian con filamentos y todo. El viejo
gustaba de ver a las tortugas comiéndoselas y gustaba de caminar sobre ellas en la
playa, después de una tormenta, oirlas reventar cuando les ponia encima sus pies
callosos.

Le encantaban las tortugas verdes y los careyes con su elegancia y velocidad, y su



gran valor; y sentia un amistoso desdén por las estupidas tortugas llamadas caguamas,
amarillosas en su carapacho, extranas en sus copulaciones, y comiendo muy contentas
con sus 0jos cerrados.

No sentia ningun misticismo acerca de las tortugas, aunque habia navegado muchos
anos en barcos tortugueros. Les tenia lastima; lastima sentia hasta de los grandes
«baules», que eran tan largos como el bote y pesaban una tonelada. Por lo general, la
gente no tiene piedad de las tortugas porque el corazon de una tortuga sigue latiendo
varias horas después que han sido muertas. Pero el viejo pens6: «También yo tengo un
corazoén asi, y mis pies y mis manos son como los suyos». Se comia sus blancos huevos
para darse fuerza. Los comia todo el mes de mayo para estar fuerte en septiembre y
salir en busca de los peces verdaderamente grandes.

También tomaba a diario una taza de aceite de higado de tiburén sacandolo del tanque
gque habia en la barraca donde muchos de los pescadores guardaban su aparejo.
Estaba alli, para todos los pescadores que lo quisieran. La mayoria de los pescadores
detestaban su sabor. Pero no era peor que levantarse a las horas en que se
levantaban, y era muy bueno contra todos los catarros y gripes, y era bueno para sus
ojos.

Ahora el viejo alzé la vista y vio que el ave estaba girando de nuevo en el aire.

—Ha encontrado peces —dijo en voz alta. Ninguin pez volador rompia la superficie y no
habia desparramo de peces de carnada. Pero mientras miraba el anciano, un pequeno
bonito se levantd en el aire, girdé y cayo de cabeza en el agua. El bonito emitié unos
destellos de plata al sol, y después que hubo vuelto al agua, otro y otro mas se
levantaron, y estaban brincando en todas las direcciones, batiendo el agua y dando
largos saltos detras de sus presas, cercandolas, espantandolas.

«Si no van demasiado rapidos, los alcanzaréis» penso6 el viejo, y vio la mancha
batiendo el agua, de modo que era blanca de espuma, y ahora el ave picaba y buceaba
en busca de los peces, forzados a subir a la superficie por el panico.

—El ave es una gran ayuda —dijo el viejo.

Justamente entonces el sedal de popa se tensd bajo su pie, en el punto donde habia
guardado un rollo de sedal, y soltd los remos y tanted el sedal para ver qué fuerza
tenian los tirones del pequeno bonito; y sujetando firmemente el sedal, empezd a
levantarlo. El retemblor iba en aumento segun tiraba, y pudo ver en el agua el
negro-azul del pez, y el oro de sus costados, antes de levantarlo sobre la borda y
echarlo en el bote.

Quedd tendido a popa, al sol, compacto y en forma de bala, sus grandes ojos sin
inteligencia mirando fijamente mientras dejaba su vida contra la tablazén del bote con



los rapidos y temblorosos golpes de su cola. El viejo le pegd en la cabeza para que no
siguiera sufriendo, y le dio una patada. El cuerpo del pez temblaba todavia a la sombra
de popa.

—Bonito —dijo en voz alta—. Hara una linda carnada. Debe de pesar diez libras.

No recordaba cuanto tiempo hacia que habia empezado a hablar solo en voz alta
cuando no tenia a nadie con quien hablar. En los viejos tiempos, cuando estaba solo,
cantaba; a veces, de noche, cuando hacia su guardia al timén de las chalupas y los
tortugueros, cantaba también. Probablemente habia empezado a hablar en voz alta
cuando se habia ido el muchacho. Pero no recordaba. Cuando él y el muchacho
pescaban juntos, por lo general hablaban inicamente cuando era necesario. Hablaban
de noche o cuando los cogia el mal tiempo. Se consideraba una virtud no hablar
innecesariamente en el mar, y el viejo siempre lo habia reconocido asi y lo respetaba.
Pero ahora expresaba sus pensamientos en voz alta muchas veces, puesto que no
habia nadie a quien pudiera mortificar.

—Si los otros me oyeran hablar en voz alta, creerian que estoy loco —dijo—. Pero,
puesto que no estoy loco, no me importa. Los ricos tienen radios que les hablan en sus
embarcaciones y les dan las noticias del béisbol.

«Esta no es hora de pensar en el béisbol —pensé—. Ahora hay que pensar en una sola
cosa. Aquella para la que he nacido. Pudiera haber un pez grande en torno a esa
mancha. Solo he cogido un bonito extraviado de los que estaban comiendo. Pero estan
trabajando rdpidamente y a lo lejos. Todo lo que asoma hoy a la superficie viaja muy
rapidamente y hacia el nordeste. {Sera la hora? ;O serd alguna senal del tiempo que
yo no conozco?». Ahora no podia ver el verdor de la costa; solo las cimas de las verdes
colinas que asomaban blancas como si estuvieran coronadas de nieve, y las nubes
parecian altas montafias de nieve sobre ellas. El mar estaba muy oscuro, y la luz hacia
prisma en el agua. Y las miriadas de lunares del plancton eran anuladas ahora por al
alto sol, y el viejo solo veia los grandes y profundos prismas en el agua azul que tenia
una milla de profundidad, y en la que sus largos sedales descendian verticalmente.

Los pescadores llamaban bonitos a todos los peces de esa especie, y solo distinguian
entre ellos por sus nombres propios cuando venian a cambiarlos por carnadas. Los
bonitos estaban de nuevo abajo. El sol calentaba fuertemente y el viejo lo sentia en la
parte de atras del cuello, y sentia el sudor que le corria por la espalda mientras
remaba.

«Pudiera dejarme ir a la deriva —pens6—, y dormir, y echar un lazo al dedo gordo del
pie para despertar si pican. Pero hoy hace ochenta y cinco dias, y tengo que

aprovechar el tiempo».

Justamente entonces, mientras vigilaba los sedales, vio que una de las varillas se



sumergia vivamente.
—Si —dijo—. Si —y monté los remos sin golpear el bote.

Cogié el sedal y lo sujetdé suavemente entre el indice y el pulgar de su mano derecha.
No sinti6 tension, ni peso, y aguanté ligeramente. Luego volvid a sentirlo. Esta vez fue
un tirén de tanteo, ni soélido, ni fuerte; y el viejo se dio cuenta, exactamente, de lo que
era. A cien brazas mas abajo, una aguja estaba comiendo las sardinas que cubrian la
punta y el cabo del anzuelo en el punto donde el anzuelo, forjado a mano, sobresalia
de la cabeza del pequeno bonito.

El viejo sujetd delicada y blandamente el sedal, y con la mano izquierda lo soltd del
palito verde. Ahora podia dejarlo correr entre sus dedos sin que el pez sintiera
ninguna tension.

«A esta distancia de la costa, en este mes, debe de ser enorme —pensé el viejo—.
Cémelas, pez. Cémelas. Por favor, comelas. Estdn de lo mas frescas; y td, ahi, a
seiscientos pies en el agua fria y a oscuras. Da otra vuelta en la oscuridad y vuelve a

comértelas».

Sentia el leve y delicado tirar; y luego, un tirén mas fuerte cuando la cabeza de una
sardina debia de haber sido mas dificil de arrancar del anzuelo. Luego, nada.

—Vamos, ven —dijo el viejo en voz alta—. Da otra vuelta. Da otra vuelta. Ven a olerlas.
¢Verdad que son sabrosas? Cometelas ahora, y luego tendras un bonito. Duro y frio y
sabroso. No seas timido, pez. Cometelas.

Esperd con el sedal entre el indice y el pulgar, vigilandolo, y vigilando los otros al
mismo tiempo, pues el pez pudiera virar arriba o abajo. Luego volvié a sentir la misma
y suave traccion.

—Lo cogera —dijo el viejo en voz alta—. Dios lo ayude a cogerlo.

No lo cogid, sin embargo. Se fue y el viejo no sintié nada mas.

—No puede haberse ido —dijo—. {No se puede haber ido, maldito! Estd dando una
vuelta. Es posible que haya sido enganchado alguna otra vez y que recuerde algo de
€eso.

Luego sintié un suave contacto en el sedal y de nuevo fue feliz.

—No ha sido mas que una vuelta —dijo—. Lo cogera.

Era feliz sintiéndolo tirar suavemente, y luego tuvo la sensacion de algo duro e



increiblemente pesado. Era el peso del pez, y dejo que el sedal se deslizara abajo,
abajo, llevandose los dos primeros rollos de reserva. Segun descendia, deslizandose
suavemente entre los dedos del viejo, todavia él podia sentir el gran peso, aunque la
presion de su indice y de su pulgar era casi imperceptible.

—iQué pez! —dijo—. Lo lleva atravesado en la boca, y se esta yendo con él.

«Luego virara y se lo tragara», pensé. No dijo esto porque sabia que cuando uno dice
una buena cosa, posiblemente no suceda. Sabia que este era un pez enorme, y se lo
imaginé alejandose en la tiniebla con el bonito atravesado en la boca. En ese momento
sintié que habia dejado de moverse, pero el peso persistia todavia. Luego el peso fue
en aumento, y el viejo le dio mas sedal. Acentud6 la presion del indice y el pulgar por un
momento, y el peso fue en aumento. Y el sedal descendia verticalmente.

—Lo ha cogido —dijo—. Ahora dejaré que se lo coma a su gusto.

Dejo que el sedal se deslizara entre sus dedos mientras bajaba la mano izquierda y
amarraba el extremo suelto de los dos rollos de reserva al lazo de los rollos de reserva
del otro sedal. Ahora estaba listo. Tenia tres rollos de cuarenta brazas de sedal en
reserva, ademas del que estaba usando.

—Come un poquito mas —dijo—. Come bien.

«Cémetelo de modo que la punta del anzuelo penetre en tu corazén y te mate
—pensé—. Sube sin cuidado y déjame clavarte el arpéon. Bueno. ¢Estas listo? ¢Llevas
suficiente tiempo a la mesa?».

—jAhora! —dijo en voz alta y tir6 fuerte con ambas manos; gan6é un metro de sedal;
luego tiré de nuevo, y de nuevo, balanceando cada brazo alternativamente y girando
sobre si mismo.

No sucedié nada. El pez seguia, simplemente, alejandose con lentitud, y el viejo no
podia levantarlo ni una pulgada. Su sedal era fuerte; era cordel catalan y nuevo, de
este ano, hecho para peces pesados, y lo sujetd contra su espalda hasta que estuvo tan
tirante que solté gotas de agua.

Luego empezd a hacer un lento sonido de siseo en el agua.

El viejo seguia sujetandolo, alineandose contra el banco e inclindndose hacia atras. El
bote empezd a moverse lentamente hacia el noroeste.

El pez seguia moviéndose sin cesar y viajaban ahora lentamente en el agua tranquila.
Los otros cebos estaban todavia en el agua, pero no habia nada que hacer.



—Ojald estuviera aqui el muchacho —dijo en voz alta—. Voy a remolque de un pez
grande, y yo soy la bita de remolque. Podria amarrar el sedal. Pero entonces pudiera
romperlo. Debo aguantarlo todo lo posible y darle sedal cuando lo necesite. Gracias a
Dios, que va hacia adelante, y no hacia abajo. No sé qué haré si decide ir hacia abajo.
Pero algo haré. Puedo hacer muchas cosas.

Sujeto el sedal contra su espalda y observo su sesgo en el agua; el bote seguia
moviéndose ininterrumpidamente hacia el noroeste.

«Esto lo matard —penso el viejo—. Alguna vez tendra que parar».

Pero, cuatro horas después, el pez seguia tirando, llevando el bote a remolque, y el
viejo estaba todavia sélidamente afincado, con el sedal atravesado a la espalda.

—Eran las doce del dia cuando lo enganché —dijo—. Y todavia no lo he visto ni una
sola vez.

Se habia calado fuertemente el sombrero de yarey en la cabeza antes de enganchar al
pez; ahora el sombrero le cortaba la frente. Tenia sed. Se arrodill6 y, cuidando de no
sacudir el sedal, estiré el brazo cuanto pudo por debajo de la proa, y cogio la botella
de agua. La abri6 y bebio un poco. Luego reposo contra la proa. Descanso sentado en
la vela y el palo que habia quitado de la carlinga, y traté de no pensar; solo aguantar.

Luego miré hacia atrds y vio que no habia tierra alguna a la vista. «Eso no importa
—pensé—. Siempre podré orientarme por el resplandor de La Habana. Todavia quedan
dos horas de sol, y posiblemente suba antes de la puesta del sol. Si no, acaso suba al
venir la luna. Si no hace eso, puede que suba a la salida del sol. No tengo calambres, y
me siento fuerte. El es quien tiene el anzuelo en la boca. Pero para tirar asi, tiene que
ser un pez de marca mayor. Debe de llevar la boca fuertemente cerrada contra el
alambre. Me gustaria verlo. Me gustaria verlo aunque solo fuera una vez para saber
con (uién tengo que entendérmelas».

El pez no vari6 su curso ni su direccién en toda la noche; al menos, hasta donde el
hombre podia juzgar, guiado por las estrellas. Después de la puesta del sol hacia frio, y
el sudor se habia secado en su espalda, sus brazos y sus piernas. De dia habia cogido
el saco que cubria la caja de las carnadas y lo habia tendido a secar al sol. Después de
la puesta del sol, se lo enrollé al cuello de modo que le caia sobre la espalda. Se lo
deslizé con cuidado por debajo del sedal, que ahora le cruzaba los hombros. El saco
mullia el sedal, y el hombre habia encontrado la manera de inclinarse hacia adelante
contra la proa en una postura que casi le resultaba confortable. La postura era, en
realidad, tan solo un poco menos intolerable, pero la concibié como casi confortable.

«No puedo hacer nada con él, y él no puede hacer nada conmigo —penso—. Al menos
mientras siga este juego».



Una vez se enderezod, orind por sobre la borda, mir6 a las estrellas y verificd el rumbo.
El sedal lucia como una lista fosforescente en el agua, que se extendia, recta,
partiendo de sus hombros. Ahora iban mas lentamente y el fulgor de La Habana no era
tan fuerte. Esto le indicaba que la corriente debia de estar arrastrandolo hacia el este.
«Si pierdo el resplandor de La Habana, sera que estamos yendo mas hacia el este»,
pensd, pues si el rumbo del pez se mantuviera invariable veria el fulgor durante
muchas horas mas.

«Me pregunto quién habrd ganado hoy en las Grandes Ligas —penso—. Seria
maravilloso tener una radio portatil para enterarse». Luego reflexioné: «Piensa en
esto; piensa en lo que estas haciendo. No hagas ninguna estupidez». A poco, dijo en
voz alta:

—OQjala estuviera aqui el muchacho. Para ayudarme y para que viera esto.

«Nadie debiera estar solo en su vejez —pensé—. Pero es inevitable. Tengo que
acordarme de comer el bonito antes de que se eche a perder, a fin de conservar las
fuerzas. Recuerda: por poca gana que tengas, tendrds que comerlo por la mafiana.
Recuerda», se dijo.

Durante la noche acudieron delfines en torno al bote. Los sentia rolando y resoplando.
Podia percibir la diferencia entre el sonido del soplo del macho y el suspirante soplo
de la hembra.

—Son buena gente —dijo—. Juegan y bromean y se hacen el amor. Son nuestros
hermanos, como los peces voladores.

Entonces empezd a sentir lastima por el gran pez que habia enganchado. «Es
maravilloso y extrafno, y quién sabe qué edad tendra —pensé—. Jamas he cogido un
pez tan fuerte, ni que se portara de un modo tan extrano. Puede que sea demasiado
prudente para subir a la superficie. Brincando y precipitdndose locamente pudiera
acabar conmigo. Pero es posible que haya sido enganchado ya muchas veces y que
sepa que ésta es la manera de pelear. No puede saber que no hay mas que un hombre
contra él, ni que este hombre es un anciano. Pero, jqué pez mas grande! y qué bien lo
pagaran en el mercado, si su carne es buena. Cogio la carnada como un macho, y tira
como un macho, y no hay panico en su manera de pelear. Me pregunto si tendra algun
plan o si estara, como yo, en la desesperacion».

Recorddé aquella vez en que habia enganchado una de las dos agujas que iban en
pareja. El macho dejaba siempre que la hembra comiera primero, y el pez enganchado,
la hembra, presentd una pelea fiera, desesperada y llena de panico, que no tardd en
agotarla. Durante todo ese tiempo, el macho permanecié con ella, cruzando el sedal y
girando con ella en la superficie. Habia permanecido tan cerca, que el viejo habia



temido que cortara el sedal con la cola, que era afilada como una guadana y casi de la
misma forma y tamafo. Cuando el viejo la habia enganchado con el bichero, la habia
golpeado sujetando su mandibula en forma de espada y de aspero borde, y golpeado
en la cabeza hasta que su color se habia tornado como el de la parte de atras de los
espejos; y luego cuando, con ayuda del muchacho, la habia izado a bordo, el macho
habia permanecido junto al bote. Después, mientras el viejo levantaba los sedales y
preparaba el arpon, el macho dio un brinco en el aire junto al bote para ver déonde
estaba la hembra. Y luego se habia sumergido en la profundidad con sus alas
azul-rojizas, que eran sus aletas pectorales, desplegadas ampliamente y mostrando
todas sus franjas del mismo color. «<Era hermoso», recordaba el viejo. Y se habia
quedado junto a su hembra.

«Es lo mas triste que he visto jamas en ellos —pensd—. El muchacho también habia
sentido tristeza, y le pedimos perdon a la hembra y le abrimos el vientre
prontamente».

—OQOjald estuviera aqui el muchacho —dijo en voz alta, y se acomodé contra las
redondeadas tablas de la proa y sinti6 la fuerza del gran pez en el sedal que sujetaba
contra sus hombros, moviéndose sin cesar hacia no sabia dénde: a donde el pez
hubiese elegido.

«Por mi traiciéon ha tenido que tomar una decisién», penso el viejo.

Su decisién habia sido permanecer en aguas profundas y tenebrosas, lejos de todas las
trampas y cebos y traiciones. Mi decisién fue ir alld a buscarlo, mas alla de toda gente.
Mais alld de toda gente en el mundo. Ahora estamos solos uno para el otro y asi ha sido
desde el mediodia. Y nadie que venga a valernos, ni a él ni a mi.

«Tal vez yo no debiera ser pescador —pensd—. Pero para eso he nacido. Tengo que
recordar, sin falta, comerme el bonito tan pronto como sea de dia».

Algo antes del amanecer cogié uno de los sedales que tenia detras. Sintié que el palito
se rompia y que el sedal empezaba a correr precipitadamente sobre la regala del bote.
En la oscuridad sacé el cuchillo de la funda y, echando toda la presion del pez sobre el
hombro izquierdo, se incliné hacia atras y corto el sedal contra la madera de la regala.
Luego corto el otro sedal mdas préximo, y en la oscuridad sujeté los extremos sueltos
de los rollos de reserva. Trabajo diestramente con una sola mano y puso su pie sobre
los rollos para sujetarlos mientras apretaba los nudos. Ahora tenia seis rollos de
reserva. Habia dos de cada carnada, que habia cortado, y los dos del cebo que habia
cogido el pez. Y todos estaban enlazados.

«Tan pronto como sea de dia —pensé—, me llegaré hasta el cebo de cuarenta brazas y
lo cortaré también y enlazaré los rollos de reserva. Habré perdido doscientas brazas
del buen cordel cataldan y los anzuelos y alambres. Eso puede ser reemplazado. Pero



este pez, ¢quién lo reemplaza? Si engancho otros peces, pudiera soltarse. Me pregunto
qué peces habran sido los que acaban de picar. Pudiera ser una aguja, o un emperador
o un tiburén. No llegué a tomarle el peso. Tuve que deshacerme de él demasiado
pronto».

En voz alta dijo:
—Me gustaria que el muchacho estuviera aqui.
«Pero el muchacho no esta contigo», pensoé.

«No cuentas mdas que contigo mismo, y harias bien en llegarte hasta el ultimo sedal,
aunqgue sea en la oscuridad y empalmar los dos rollos de reserva»

Fue lo que hizo. Fue dificil en la oscuridad, y una vez el pez dio un tiréon que lo lanzé
de bruces y le causo6 una herida bajo el ojo. La sangre le corrié un poco por la mejilla.
Pero se coaguld y se seco antes de llegar a su barbilla, y el hombre volvié a la proa y
se apoy0 contra la madera. Ajustd el saco y manipuldé cuidadosamente el sedal de
modo que pasara por otra parte de sus hombros y, sujetandolo en éstos, tanted con
cuidado la traccion del pez y luego metio la mano en el agua para sentir la velocidad
del bote.

«Me pregunto por qué habra dado ese nuevo impulso —pensé—. El alambre debe de
haber resbalado sobre la comba de su lomo. Con seguridad su lomo no puede dolerle
tanto como me duele el mio. Pero no puede seguir tirando eternamente de este bote
por grande que sea. Ahora todo lo que pudiera estorbar estd despejado y tengo una
gran reserva de sedal: no hay mas que pedir».

—Pez —dijo dulcemente en voz alta—, seguiré hasta la muerte.

«Y él seguird también conmigo, me imagino», pensoé el viejo, y se puso a esperar a que
fuera de dia. Ahora, a esta hora préxima al amanecer, hacia frio, y se apretd contra la
madera en busca de calor. «Voy a aguantar tanto como él», pensé. Y, con la primera
luz, el sedal se extendid a los lejos y hacia abajo en el agua. El bote se movia sin cesar
y cuando se levanto el primer filo de sol fue a posarse sobre el hombro derecho del
viejo.

—Se ha dirigido hacia el norte —dijo el viejo.

«La corriente nos habra desviado mucho al este —pens6—. Ojala virara con la
corriente. Eso indicaria que se estaba cansando».

Cuando el sol se hubo levantado mas, el viejo se dio cuenta de que el pez no se estaba
cansando. Solo una senal favorable, el sesgo del sedal, indicaba que nadaba a menos



profundidad. Eso no significaba, necesariamente, que fuera a brincar a la superficie.
Pero pudiera hacerlo.

—Dios quiera que suba —dijo el viejo—. Tengo suficiente sedal para manejarlo.

«Puede que si aumento un poquito la tensién le duela y surja a la superficie —penso—.
Ahora que es de dia, conviene que salga para que llene de aire los sacos a lo largo de
su espinazo y no pueda luego descender a morir a las profundidades».

Traté de aumentar la tension, pero el sedal habia sido estirado ya todo lo que daba
desde que habia enganchado al pez y, al inclinarse hacia atras sinti6 la dura tension de
la cuerda y se dio cuenta de que no podia aumentarla. «Tengo que tener cuidado de no
sacudirlo —pens6—. Cada sacudida ensancha la herida que hace el anzuelo y, si
brinca, pudiera soltarlo. De todos modos me siento mejor al venir el sol y por esta vez
no tengo que mirarlo de frente».

Habia algas amarillas en el sedal, pero el viejo sabia que eso no hacia mas que
aumentar la resistencia del bote, y el viejo se alegré. Eran las algas amarillas del Golfo
—el sargazo— las que habian producido tanta fosforescencia de noche.

—Pez —dijo—, yo te quiero y te respeto muchisimo. Pero acabaré con tu vida antes de
que termine este dia...

«Qjalé», penso.

Un pajarito vino volando hacia el bote, procedente del norte. Era una especie de
curruca que volaba muy bajo sobre el agua. El viejo se dio cuenta de que estaba muy
cansado. El pajaro llego hasta la popa del bote y descansé alli. Luego vold en torno a la
cabeza del viejo y fue a posarse en el sedal, donde estaba mas cémodo.

—:Qué edad tienes? —pregunté el viejo al pajaro—. ¢Es éste tu primer viaje?

El pdjaro lo miré al oirlo hablar. Estaba demasiado cansado siquiera para examinar el
sedal y se balance¢6 asiéndose fuertemente a él con sus delicadas patas.

—Estas firme —le dijo el viejo—. Demasiado firme. Después de una noche sin viento no
debieras estar tan cansado. ¢A qué vienen los pajaros?

«Los gavilanes —pens6— salen al mar a esperarlos». Pero no le dijo nada de esto al
pajarito, que de todos modos no podia entenderlo y que ya tendria tiempo de conocer a
los gavilanes.

—Descansa, pajarito, descansa —dijo—. Luego ve a correr fortuna como cualquier
hombre o pajaro o pez.



Lo estimulaba a hablar porque su espalda se habia endurecido de noche y ahora le
dolia realmente.

—Quédate en mi casa si quieres, pajarito —dijo—. Lamento que no pueda izar la vela y
llevarte a tierra, con la suave brisa que se esta levantando. Pero estas con un amigo.

Justamente entonces el pez dio una subita sacudida; el viejo fue a dar contra la proa; y
hubiera caido por la borda si no se hubiera aferrado y soltado un poco de sedal.

El pajaro levanté el vuelo cuando el sedal se sacudid, y el viejo ni siquiera lo habia
visto irse. Palp6 cuidadosamente el sedal con la mano derecha y notd que su mano
sangraba.

—Algo la ha lastimado —dijo en voz alta, y tird del sedal para ver si podia virar al pez.
Pero cuando llegaba a su maxima tension, sujetd firme y se echd hacia atrads para
formar contrapeso.

—Ahora lo estds sintiendo, pez —dijo—. Y bien sabe Dios que también yo lo siento.

Miré en derredor a ver si veia al pajaro, porque le hubiera gustado tenerlo de
companero. El pdjaro se habia ido.

«No te has quedado mucho tiempo —pensoé el viejo—. Pero a donde vas, va a ser mas
dificil, hasta que llegues a la costa. {Cémo me habré dejado cortar por esa rapida
sacudida del pez? Me debo de estar volviendo estupido. O quizd sea que estaba
mirando al pajaro y pensando en él. Ahora prestaré atencién a mi trabajo y luego me
comeré el bonito para que las fuerzas no me fallen».

—OQjala estuviera aqui el muchacho, y que tuviera un poco de sal —dijo en voz alta.

Pasando la presion del sedal al hombro izquierdo y arrodilldndose con cuidado, lavo la
mano en el mar y la mantuvo alli sumergida, por mas de un minuto, viendo correr la
sangre y deshacerse en estela, y el continuo movimiento del agua contra su mano al
moverse el bote.

—Ahora va mucho mas lentamente —dijo.

Al viejo le hubiera gustado mantener la mano en el agua salada por més tiempo, pero
temia otra subita sacudida del pez y se levantd y se afianzé y alz6 la mano contra el
sol. Era solo un roce del sedal lo que habia cortado su carne. Pero era en la parte con
que tenia que trabajar. El viejo sabia que antes de que esto terminara necesitaria sus
manos, y no le gustaba nada estar herido antes de empezar.



—Ahora —dijo cuando su mano se hubo secado— tengo que comer ese pequeno bonito.
Puedo alcanzarlo con el bichero y comérmelo aqui tranquilamente.

Se arrodill6 y hallé el bonito bajo la popa con el bichero y lo atrajo hacia si evitando
que se enredara en los rollos de sedal. Sujetando el sedal nuevamente con el hombro
izquierdo y apoyandose en el brazo izquierdo, sacé el bonito del garfio del bichero y
puso de nuevo el bichero en su lugar. Planté una rodilla sobre el pescado y arrancd
tiras de carne oscura longitudinalmente desde la parte posterior de la cabeza hasta la
cola. Eran tiras en forma de cufia y las arranco6 desde la proximidad del espinazo hasta
el borde del vientre. Cuando hubo arrancado seis tiras las tendié en la madera de la
popa, limpid su cuchillo en el pantaldn y levanté el resto del bonito por la cola y lo tird
por sobre la borda.

—No creo que pueda comerme uno entero —dijo, y corté por la mitad una de las tiras.

Sentia la firme tension del sedal y su mano izquierda tenia calambre. La corrié hacia
arriba sobre el duro sedal y la mir6 con disgusto.

—:Qué clase de mano es ésta? —dijo—. Puedes coger calambre si quieres. Puedes
convertirte en una garra. De nada te va a servir.

«Vamos», penso, y mird al agua oscura y al sesgo del sedal. «<Cometelo ahora y le dara
fuerza a la mano. No es culpa de la mano, y llevas muchas horas con el pez. Pero
puedes quedarte siempre con él. CoOmete ahora el bonito».

Cogid un pedazo, se lo llevé a la boca y lo mastico lentamente. No era desagradable.

«Masticalo bien —pensdé—, y no pierdas ningun jugo. Con un poco de limén o lima o
con sal no estaria mal».

—:Como te sientes, mano? —pregunté a la que tenia calambre y que estaba casi rigida
como un cadaver—. Ahora comeré un poco para ti.

Comié la otra parte del pedazo que habia cortado en dos. La masticé con cuidado y
luego escupio el pellejo.

—¢Cémo va eso, mano? O es demasiado pronto para saberlo?
Cogio otro pedazo entero y lo masticé.
«Es un pez fuerte y de calidad —pens6—. Tuve suerte de engancharlo a él, en vez de a

un dorado. El dorado es demasiado dulce. Este no es nada dulce y guarda toda la
fuerza.



»Sin embargo, hay que ser practico —pens6—. Otra cosa no tiene sentido. Ojala
tuviera un poco de sal. Y no sé si el sol secara o pudrira lo que me queda. Por tanto,
sera mejor que me lo coma todo aunque no tengo hambre. El pez sigue tirando firme y
tranquilamente. Me comeré todo el bonito y entonces estaré preparado».

—Ten paciencia, mano —dijo—. Esto lo hago por ti.

«Me gustaria dar de comer al pez —pensé—. Es mi hermano. Pero tengo que matarlo y
cobrar fuerzas para hacerlo». Lenta y deliberadamente se comié todas las tiras en
forma de cuna del pescado.

Se enderezd, limpiandose la mano en el pantalén.

—Ahora —dijo—, mano, puedes soltar el sedal. Yo sujetaré al pez con el brazo hasta
que se te pase esa boberia.

Puso su pie izquierdo sobre el pesado sedal que habia aguantado la mano izquierda y
se echo hacia atras para llevar con la espalda la presién.

—Dios quiera que se me quite el calambre —dijo—. Porque no sé qué hara el pez.

«Pero parece tranquilo —pensé—, y sigue su plan. Pero, ¢cudl sera su plan? ;Y cudl es
el mio? El mio tendré que improvisarlo de acuerdo con el suyo, porque es un pez muy
grande. Si brinca, podré matarlo. Pero no acaba de salir de alld abajo. Entonces,
seguiré con él alla abajo».

Se froto la mano que tenia calambre contra el pantalén y traté de obligar los dedos.
Pero éstos se resistian a abrirse. «Puede que se abra con el sol —pensé—. Puede que
se abra cuando el fuerte bonito crudo haya sido digerido. Si la necesito, la abriré
cueste lo que cueste. Pero no quiero abrirla ahora por la fuerza. Que se abra por si
misma y que vuelva por su voluntad. Después de todo, abusé mucho de ella de noche
cuando era necesario soltar y empatar los varios sedales».

Miré por sobre el mar y ahora se dio cuenta de cuan solo se encontraba. Pero veia los
prismas en el agua profunda y oscura, el sedal estirado adelante y la extrana
ondulacién de la calma. Las nubes se estaban acumulando ahora para la brisa y miro
adelante y vio una bandada de patos salvajes que se proyectaban contra el cielo sobre
el agua, luego formaban un borron y volvian a destacarse como un aguafuerte; y se dio
cuenta de que nadie esta jamas solo en el mar.

Recorddé cémo algunos hombres temian hallarse fuera de la vista de tierra en un
botecito; y en los mares de subito mal tiempo tenian razén. Pero ahora era el tiempo
de los ciclones, y cuando no hay ciclon en el tiempo de los ciclones es el mejor tiempo
del ano.



«Si hay ciclén, siempre puede uno ver las sefiales varios dias antes en el mar. En tierra
no las ven porque no saben reconocerlas —pens6—. En tierra debe notarse también
por la forma de las nubes. Pero ahora no hay ciclon a la vista».

Miré al cielo y vio la formacion de los blancos cumulos, como sabrosas pilas de
mantecado, y mas arriba se veian las tenues plumas de los cirros contra el alto de
septiembre.

—Brisa ligera —dijo—. Mejor tiempo para mi que para ti, pez.

Su mano izquierda estaba todavia presa del calambre, pero la iba soltando poco a
poco.

«Detesto el calambre —penso—. Es una traicion del propio cuerpo. Es humillante ante
los demas tener diarrea producida por envenenamiento de promainas o vomitar por lo
mismo. Pero el calambre lo humilla a uno, especialmente cuando esta solo».

«Si el muchacho estuviera aqui podria frotarme la mano y soltarla, desde el antebrazo
—pensé—. Pero ya se soltara».

Luego palpd con la mano derecha para conocer la diferencia de tensién en el sedal;
después vio que el sesgo cambiaba en el agua. Seguidamente, al inclinarse contra el
muslo, vio que cobraba un lento sesgo ascendente.

—Esta subiendo —dijo—. Vamos, mano. Ven, te lo pido.

El sedal se alzaba lenta y continuamente. Luego la superficie del mar se combd
delante del bote y salid el pez. Surgi6é interminablemente y manaba agua por sus
costados. Brillaba al sol, y su cabeza y lomo eran de un purpura oscuro, y al sol las
franjas de sus costados lucian anchas y de un tenue color azul-rojizo. Su espada era
tan larga como un bate de béisbol, yendo de mayor a menor como un estoque. El pez
aparecié sobre el agua en toda su longitud, y luego volvié a entrar en ella dulcemente,
como un buzo, y el viejo vio la gran hoja de guadaia de su cola sumergiéndose, y el
sedal comenzé a correr velozmente.

—Es dos pies mas largo que el bote —dijo el viejo. El sedal seguia corriendo veloz pero
gradualmente, y el pez no tenia panico. El viejo trataba de mantener con ambas manos
el sedal a la mayor tensién posible sin que se rompiera. Sabia que si no podia demorar
al pez con una presién continuada, el pez podia llevarse todo el sedal y romperlo.

«Es un gran pez y tengo que convencerlo —pensé—. No debo permitirle jamas que se
dé cuenta de su fuerza ni de lo que podria hacer si echara “a correr”. Si yo fuera él
emplearia ahora toda la fuerza y seguiria hasta que algo se rompiera. Pero, a Dios



gracias, los peces no son tan inteligentes como los que los matamos; aunque son mas
nobles y méas habiles».

El viejo habia visto muchos peces grandes. Habia visto muchos que pesaban mas de
mil libras, y habia cogido dos de aquel tamafo en su vida, pero nunca solo. Ahora,
solo, y fuera de la vista de tierra, estaba sujeto al mas grande pez que habia visto
jamas, mdas grande que cuantos conocia de oidas, y su mano izquierda estaba todavia
tan rigida como las garras convulsas de un aguila.

«Pero ya se soltarda —penso—. Con seguridad que se le quitara el calambre para que
pueda ayudar a la mano derecha. Tres cosas se pueden considerar hermanas: el pez y
mis dos manos. Tiene que quitarsele el calambre». El pez habia demorado de nuevo su
velocidad y seguia a su ritmo habitual.

«Me pregunto por qué habra salido a la superficie —penso6 el viejo—. Brincd para
mostrarme lo grande que era. Ahora ya lo sé —pensé—. Me gustaria demostrarle qué
clase de hombre soy. Pero entonces veria la mano con calambre. Que piense que soy
mas hombre de lo que soy, y lo seré. Quisiera ser el pez, con todo lo que tiene, frente a
mi voluntad y mi inteligencia solamente».

Se acomodé confortablemente contra la madera y aceptd sin protestar su sufrimiento.
Y el pez seguia nadando sin cesar, y el bote se movia lentamente sobre el agua oscura.
Se estaba levantando un poco de oleaje con el viento que venia del este, y al mediodia
la mano izquierda del viejo estaba libre del calambre.

—Malas noticias para ti, pez —dijo, y movio el sedal sobre los sacos que cubrian sus
hombros.

Estaba comodo, pero sufria, aunque era incapaz de confesar su sufrimiento.

—No soy religioso —dijo—, pero rezaria diez padrenuestros y diez avemarias por
pescar este pez, y prometo hacer una peregrinacién a la Virgen del Cobre si lo pesco.
Lo prometo.

Comenzo a decir sus oraciones de modo mecdnico. A veces se sentia tan cansado que
no recordaba la oracion, pero luego las decia rapidamente, para que salieran
automaticamente. «Las avemarias son mas faciles de decir que los padrenuestros»,
penso.

—Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Senor es contigo, bendita ti eres entre
todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesus. Santa Maria, madre de

Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, Amén.

Luego anadio:



—Virgen bendita, ruega por la muerte de este pez. Aunque es tan maravilloso.

Dichas sus oraciones y sintiéndose mejor, pero sufriendo igualmente, y acaso un poco
mas, se inclind contra la madera de proa y empezd a activar mecdnicamente los dedos
de su mano izquierda.

El sol calentaba fuerte ahora, aunque se estaba levantando ligeramente la brisa.

—Sera mejor que vuelva a poner cebo al sedal de popa —dijo—. Si el pez decide
quedarse otra noche, necesitaré comer de nuevo y queda poca agua en la botella. No
creo que pueda conseguir aqui mas que un dorado. Pero si lo como bastante fresco, no
sera malo. Me gustaria que viniera a bordo esta noche un pez volador. Pero no tengo
luz para atraerlo. Un pez volador es excelente para comerlo crudo y no tendria que
limpiarlo. Tengo que ahorrar ahora toda mi fuerza.

«jCristo! {No sabia que fuera tan grande!».
—Sin embargo, lo mataré —dijo—. Con toda su gloria y su grandeza.

«Aunque es injusto —pensd—. Pero le demostraré lo que puede hacer un hombre y lo
que es capaz de aguantar».

—Ya le dije al muchacho que yo era un hombre extrano —dijo—. Ahora es el momento
de demostrarlo.

El millar de veces que lo habia demostrado no significaba nada. Ahora lo estaba
probando de nuevo. Cada vez era una nueva circunstancia y cuando lo hacia no
pensaba jamas en el pasado.

«Me gustaria que se durmiera y poder dormir yo, y sofiar con los leones —pensé—.
¢Por qué, de lo que queda, seran los leones lo principal? No pienses, viejo —se dijo—.
Reposa dulcemente contra la madera y no pienses en nada. El pez trabaja. Trabaja ta
lo menos que puedas».

Estaba ya entrada la tarde y el bote todavia se movia lenta y seguidamente. Pero la
brisa del este contribuia ahora a la resistencia del bote, y el viejo navegaba
suavemente con el ligero oleaje, y el escozor del sedal en la espalda le era leve y
llevadero.

Una vez, en la tarde, el sedal empezo6 a alzarse de nuevo. Pero el pez siguié nadando a
un nivel ligeramente mas alto. El sol le daba ahora en el brazo y el hombro izquierdos
y en la espalda. Por eso sabia que el pez habia virado al nordeste.



Ahora que lo habia vino una vez, podia imaginarselo nadando en el agua con sus
purpurinas aletas pectorales desplegadas como alas y la gran cola erecta tajando la
tiniebla. «Me pregunto cémo podra ver a tanta profundidad —pensé—. Sus ojos son
enormes, y un caballo, con mucho menos ojo, puede ver en la oscuridad. En otro
tiempo yo veia perfectamente en la oscuridad. No en la tiniebla completa. Pero veia
casi como los gatos».

El sol y el continuo movimiento de sus dedos habian librado completamente de
calambre la mano izquierda, y empezd a pasar mas presion a esta mano contrayendo
los musculos de su espalda para repartir un poco el escozor del sedal.

—Si no estas cansado, pez —dijo en voz alta—, debes de ser muy extrano.

Se sentia ahora muy cansado y sabia que pronto vendria la noche y traté de pensar en
otras cosas. Pensd en las Grandes Ligas. Sabia que los Yankees de Nueva York estaban
jugando contra los Tigres de Detroit.

«Este es el segundo dia en que no me entero del resultado de los juegos —penso—.
Pero debo tener confianza y debo ser digno del gran DiMaggio, que hace todas las
cosas perfectamente, aun con el dolor de la espuela de hueso en el taléon. ;Qué cosa es
una espuela de hueso? —se pregunté—. Nosotros no las tenemos. ¢Sera tan dolorosa
como la espuela de un gallo de pelea en el talon de una persona? Creo que no podria
soportar eso, ni la pérdida de uno de los ojos, o de los dedos, y seguir peleando como
hacen los gallos de pelea. El hombre no es gran cosa junto a las grandes aves y a las
fieras. Con todo, preferiria ser esa bestia que esta alla abajo en la tiniebla del mar».

—No sé —dijo en voz alta—. Nunca he tenido una espuela de hueso.

El sol se estaba poniendo. Para darse mas confianza, el viejo recordd aquella vez,
cuando, en la taberna de Casablanca, habia pulseado con el gran negro de Cienfuegos,
que era el hombre mas fuerte de los muelles. Habian estado un dia y una noche con
sus codos sobre una raya de tiza en la mesa, y los antebrazos verticales, y las manos
agarradas. Cada uno trataba de bajar la mano del otro hasta la mesa. Se hicieron
muchas apuestas y la gente entraba y salia del local bajo las luces de queroseno, y él
miraba al brazo y a la mano del negro, y a la cara del negro. Cambiaban de arbitro
cada cuatro horas, después de las primeras ocho, para que los arbitros pudieran
dormir. Por debajo de las unas de los dedos manaba sangre, y se miraban a los ojos y a
sus antebrazos, y los apostadores entraban y salian del local, y se sentaban en altas
sillas contra la pared para mirar. Las paredes estaban pintadas de un azul brillante.
Eran de madera, y las ldmparas arrojaban las sombras de los pulseadores contra ellas.
La sombra del negro era enorme y se movia contra la pared segun la brisa hacia
oscilar las lamparas.

Las apuestas siguieron subiendo y bajando toda la noche, y al negro le daban ron y le



encendian cigarrillos en la boca. Luego, después del ron, el negro hacia un tremendo
esfuerzo y una vez habia tenido al viejo, que entonces no era viejo, sino Santiago el
Campeodn, cerca de tres pulgadas fuera de la vertical. Pero el viejo habia levantado de
nuevo la mano y la habia puesto a nivel. Entonces tuvo la seguridad de que tenia
derrotado al negro, que era un hombre magnifico y un gran atleta. Y al venir el dia,
cuando los apostadores estaban pidiendo que se declarara tablas, habia aplicado todo
su esfuerzo y forzado la mano del negro hacia abajo, mas y mas, hasta hacerle tocar la
madera. La competencia habia empezado el domingo por la mafiana y terminado el
lunes por la manana. Muchos de los apostadores habian pedido un empate porque
tenian que irse a trabajar a los muelles, a cargar sacos de azucar, o a la Havana Coal
Company. De no ser por eso, todo el mundo hubiera querido que continuara hasta el
fin. Pero él la habia terminado de todos modos antes de la hora en que la gente tenia
que ir a trabajar.

Después de esto, y por mucho tiempo, todo el mundo le habia llamado el Campeodn y
habia habido un encuentro de desquite en la primavera. Pero no se habia apostado
mucho dinero y él habia ganado facilmente, puesto que en el primer match habia roto
la confianza del negro de Cienfuegos. Después habia pulseado unas cuantas veces mas
y luego habia dejado de hacerlo. Decidié que podia derrotar a cualquiera si lo queria
de veras pero pensd que perjudicaba su mano derecha para pescar. Algunas veces
habia practicado con la izquierda. Pero su mano izquierda habia sido siempre una
traidora y no hacia lo que le pedia; no confiaba en ella.

«El sol la tostard bien ahora —pensé—. No debe volver a engarrotarseme, salvo que
haga demasiado frio de noche. Me pregunto qué me traera esta noche».

Un aeroplano paso6 por encima en su viaje hacia Miami y el viejo vio codmo su sombra
espantaba a las manchas de peces voladores.

—Con tantos peces voladores, debe de haber dorados —dijo, y se echd hacia atras
contra el sedal para ver si era posible ganar alguna ventaja sobre su pez. Pero no: el
sedal permanecié en esa tensién, ese temblor y ese rezumar de agua que precede a la
rotura. El bote avanzaba lentamente y el viejo siguié con la mirada al aeroplano hasta
que lo perdio de vista.

«Debe de ser muy extrafo ir en un aeroplano —pensé—. Me pregunto cémo lucird la
mar desde esa altura. Si no volaran demasiado alto, podrian ver los peces. Me gustaria
volar muy lentamente a doscientas brazas de altura y ver los peces desde arriba. En
los barcos tortugueros, yo iba en las crucetas de los masteleros y aun a esa altura veia
muchos. Desde alli los dorados lucen mas verdes y se puede ver sus franjas y sus
manchas violaceas y se ve todo el banco buceando. {Por qué todos los peces voladores
de la corriente oscura tienen lomos violdceos y generalmente franjas o manchas del
mismo color? El dorado parece verde, desde luego, porque es realmente dorado. Pero
cuando viene a comer, verdaderamente hambriento, aparecen franjas de color violaceo



en sus costados, como en las agujas. ¢Sera la célera o mayor velocidad lo que las hace
salir?».

Justamente antes del anochecer, cuando pasaban junto a una gran isla de sargazo que
se alzaba y bajaba y balanceaba con el leve oleaje, como si el océano estuviera
haciendo el amor con alguna cosa, bajo una manta amarilla un dorado se prendié en su
sedal pequeno. El viejo lo vio primero cuando brincé al aire, oro verdadero a los
ultimos rayos del sol, doblandose y debatiéndose fieramente. Volvié a surgir, una y
otra vez, en las acrobaticas salidas que le dictaba su miedo. El hombre volvié como
pudo a la popa y agachandose y sujetando el sedal grande con la mano y el brazo
derecho, tiré del dorado con su mano izquierda, plantando su descalzo pie izquierdo
sobre cada tramo de sedal que iba ganando. Cuando el pez lleg6 a popa, dando cortes
y zambullidas, el viejo se incliné sobre la popa y levanté al bruiiido pez de oro de
pintas violdceas por sobre la popa. Sus mandibulas actuaban convulsivamente en
rapidas mordidas contra el anzuelo y batié el fondo del bote con su largo cuerpo plano,
su cola y su cabeza, hasta que el viejo le pego en la brillante cabeza dorada. Entonces
se estremecio y se quedé quieto.

El viejo desengancho al pez, volvio a cebar el sedal con otra sardina y lo arrojé al
agua. Después volvio lentamente a la proa. Se lavo la mano izquierda y se la seco en el
pantaldon. Luego pasé el grueso sedal de la mano derecha a la mano izquierda y lavo la
mano derecha en el mar mientras lavaba la mirada en el sol que se hundia en el
océano, y en el sesgo del sedal grande.

—No ha cambiado nada en absoluto —dijo.

Pero observando el movimiento del agua contra su mano, notd que era
perceptiblemente mas lento.

—Voy a amarrar los dos remos uno contra otro y a colocarlos de través detras de la
popa: eso retardard de noche su velocidad —dijo—. Si el pez se defiende bien de
noche, yo también.

«Seria mejor limpiar el dorado un poco después para que la sangre se quedara en la
carne —penso—. Puedo hacer eso un poco mas tarde y amarrar los remos para hacer
un remolque al mismo tiempo. Serda mejor dejar tranquilo al pez por ahora y no
perturbarlo demasiado a la puesta del sol. La puesta del sol es un momento dificil para
todos los peces».

Dejo secar su mano en el aire, luego cogié el sedal con ella y se acomoddé lo mejor
posible y se dejo tirar adelante contra la madera para que el bote aguantara la presion

tanto o mas que él.

«Estoy aprendiendo a hacerlo —penso—. Por lo menos esta parte. Y luego, recuerda



que el pez no ha comido desde que cogidé la carnada, y que es enorme, y necesita
mucha comida. Ya me he comido un bonito entero. Manana me comeré el dorado.
Quizd me coma un poco cuando lo limpie. Sera maés dificil de comer que el bonito.
Pero, después de todo, nada es facil».

—:Cémo te sientes, pez? —preguntd en voz alta—. Yo me siento bien, y mi mano
izquierda va mejor, y tengo comida para una noche y un dia. Sigue tirando del bote,
pez.

No se sentia realmente bien porque el dolor que le causaba el sedal en la espalda
habia rebasado casi el dolor y pasado a un entumecimiento que le parecia sospechoso.
«Pero he pasado cosas peores —pensO0—. Mi mano solo estd un poco rozada y el
calambre ha desaparecido de la otra. Mis piernas estan perfectamente. Y ademas,
ahora te llevo ventaja en la cuestion del sustento».

Ahora es de noche, pues en septiembre se hace de noche rapidamente después de la
puesta del sol. Se echo contra la madera gastada de la proa y reposé todo lo posible.
Habian salido las primeras estrellas. No conocia el nombre de Venus, pero la vio, y
sabia que pronto estarian todas a la vista, y que tendria consigo a todas sus amigas
lejanas.

—EIl pez es también mi amigo —dijo en voz alta—. Jamds he visto un pez asi, ni he oido
hablar de él. Pero tengo que matarlo. Me alegra que no tengamos que tratar de matar
a las estrellas.

«Imaginate que cada dia tuviera uno que tratar de matar a la luna —pensé—. La luna
se escapa. Pero jimaginate que tuviera uno que tratar diariamente de matar al sol!
Nacimos con suerte», penso.

Luego sintié pena por el gran pez que no tenia nada que comer, y su decision de
matarlo no se aflojé por eso un instante. «Podria alimentar a mucha gente —penso—.
Pero, ¢seran dignos de comerlo? No, desde luego que no. No hay persona digna de
comérselo, a juzgar por su comportamiento y su gran dignidad».

«No comprendo estas cosas —pensé—. Pero es bueno que no tengamos que tratar de
matar al sol o a la luna o a las estrellas. Basta con vivir del mar y matar a nuestros
verdaderos hermanos».

«Ahora —medit6o— tengo que pensar en el remolque para demorar la velocidad. Tiene
sus peligros y sus méritos. Pudiera perder tanto sedal que pierda al pez si hace su
esfuerzo y si el remolque de remos esta en su lugar y el bote pierde toda su ligereza.
Su ligereza prolonga el sufrimiento de nosotros dos, pero es mi seguridad, puesto que
el pez tiene una gran velocidad que no ha empleado todavia. Pase lo que pase, tengo
que limpiar el dorado a fin de que no se eche a perder y comer una parte de él para



estar fuerte».

«Ahora descansaré una hora mas, y veré si contintia firme y sin alteracion antes de
volver a la popa, y hacer el trabajo, y tomar una decision. Entre tanto, veré como se
porta y si presenta algun cambio. Los remos son un buen truco, pero ha llegado el
momento de actuar sobre seguro. Todavia es mucho pez, y he visto que el anzuelo
estaba en el canto de su boca, y ha mantenido la boca herméticamente cerrada. El
castigo del anzuelo no es nada. El castigo del hambre y el que se halle frente a una
cosa que no comprende, lo es todo. Descansa ahora, viejo, y déjalo trabajar hasta que
llegue tu turno».

Descans6 durante lo que creyd serian dos horas. La luna no se levantaba ahora hasta
tarde y no tenia modo de calcular el tiempo. Y no descansaba realmente, salvo por
comparacion. Todavia llevaba con los hombros la presién del sedal, pero puso la mano
izquierda en la regala de proa y fue confiando cada vez mas resistencia al propio bote.

«Qué simple seria si pudiera amarrar el sedal —pens6—. Pero con una brusca sacudida
podria romperlo. Tengo que amortiguar la tensiéon del sedal con mi cuerpo y estar
dispuesto en todo momento a soltar sedal con ambas manos».

—Pero todavia no has dormido, viejo —dijo en voz alta—. Ha pasado medio dia y una
noche, y ahora otro dia, y no has dormido. Tienes que idear algo para poder dormir un
poco si el pez sigue tirando tranquila y seguidamente. Si no duermes, pudiera
nublarsete la cabeza.

«Ahora tengo la cabeza despejada —penso—. Demasiado despejada. Estoy tan claro
como las estrellas, que son mis hermanas. Con todo, debo dormir. Ellas duermen, y la
luna y el sol también duermen, y hasta el océano duerme a veces, en ciertos dias,
cuando no hay corriente y se produce una calma chicha».

«Pero recuerda dormir —pensd—. Obligate a hacerlo e inventa algun modo simple y
seguro de atender a los sedales. Ahora vuelve alld y prepara el dorado. Es demasiado
peligroso armar los remos en forma de remolque y dormirse».

«Podria pasarme sin dormir —se dijo—. Pero seria demasiado peligroso».

Empezo a abrirse paso de nuevo hacia la popa, a gatas, con manos y rodillas, cuidando
de no sacudir el sedal del pez. «Este pudiera estar ya medio dormido —pens6—. Pero

no quiero que descanse. Debe seguir tirando hasta que muera».

De vuelta en la popa, se volvio de modo que su mano izquierda aguantaba la tension
del sedal a través de sus hombros y saco el cuchillo de la funda con la mano derecha.

Ahora las estrellas estaban brillantes, y vio claramente el dorado, y le clavé el cuchillo



en la cabeza y lo sacé de debajo de la popa. Puso uno de sus pies sobre el pescado, y lo
abrié rapidamente desde la cola hasta la punta de su mandibula inferior. Luego solto
el cuchillo y lo destripé6 con la mano derecha limpidndolo completamente vy
arrancandole de cuajo las agallas. Sinti6 la tripa pesada y resbaladiza en su mano, y la
abrié. Dentro habia dos peces voladores. Estaban frescos y duros, y los puso uno junto
al otro, y arrojo las tripas a las aguas por sobre la popa. Se hundieron dejando una
estela de fosforescencia en el agua. El dorado estaba ahora frio y era de un leproso
blanco gris a la luz de las estrellas; y el viejo le arrancé el pellejo de un costado
mientras sujetaba su cabeza con el pie derecho. Luego lo viré y peld6 la otra parte, y
con el cuchillo levanté la carne de cada costado desde la cabeza a la cola.

Solt6 el resto sobre la borda y mird a ver si se producia algian remolino en el agua.
Pero solo se percibia la luz de su lento descenso. Se volvié entonces y puso los dos
peces voladores dentro de los filetes de pescado y, volviendo el cuchillo a la funda,
regresé lentamente a la proa. Su espalda era doblada por la presién del sedal que
corria sobre ella mientras él avanzaba con el pescado en la mano derecha.

De vuelta en la proa, puso los dos filetes de pescado en la madera y los peces
voladores junto a ellos. Después de esto, afirmo el sedal a través de sus hombros y en
un lugar distinto, y lo sujet6 de nuevo con la mano izquierda apoyada en la regala.
Luego se inclind sobre la borda y lavo los peces voladores en el agua notando la
velocidad del agua contra su mano. Su mano estaba fosforescente por haber pelado al
pescado y observé el flujo del agua contra ella. El flujo era menos fuerte y al frotar el
canto de su mano contra la tablazon del bote salieron flotando particulas de foésforo y
derivaron lentamente hacia popa.

—Se esta cansando o descansando —dijo el viejo—. Ahora déjame comer este dorado, y
tomar algun descanso, y dormir un poco.

Bajo las estrellas en la noche, que se iba tornando cada vez mas fria, se comio la mitad
de uno de los filetes de dorado y uno de los peces voladores limpio de tripa y sin
cabeza.

—Qué excelente pescado es el dorado para comerlo cocinado —dijo—. Y qué pescado
mas malo es crudo. Jamas volveré a salir en un bote sin sal o limones.

«Si hubiera tenido cerebro, habria echado agua sobre la proa todo el dia. Al secarse,
habria hecho sal —pensé—. Pero el hecho es que no enganché el dorado hasta cerca
de la puesta del sol. Sin embargo, fue una falta de previsién. Pero lo he masticado bien
y no siento nauseas».

El cielo se estaba nublando sobre el este y una tras otra las estrellas que conocia
fueron desapareciendo. Ahora parecia como si estuvieran entrando en un gran
desfiladero de nubes, y el viento habia amainado.



—Dentro de tres o cuatro dias habrd mal tiempo —dijo—. Pero no esta noche, ni
mainana. Apareja ahora para dormir un poco, viejo, mientras el pez esta tranquilo y
sigue tirando seguido.

Sujeté firmemente el sedal en su mano derecha, luego empujé su muslo contra su
mano derecha mientras echaba todo el peso contra la madera de la proa. Después
paso el sedal un poco mas abajo, en los hombros, y lo aguantd con la mano izquierda
en forma de soporte.

«Mi mano derecha puede sujetarlo mientras tenga soporte —pensé—. Si se afloja en el
sueflo, mi mano izquierda me despertard cuando el sedal empiece a correr. Es duro
para la mano derecha. Pero esta acostumbrada al castigo. Aun cuando solo duerma
veinte minutos o media hora, me hara bien».

Se inclin6 adelante, afianzandose contra el sedal con todo su cuerpo, echando todo su
peso sobre la mano derecha, y se quedé dormido.

No soné con los leones marinos. Sofild con una vasta mancha de marsopas que se
extendia por espacio de ocho a diez millas. Y esto era en la época de su apareamiento,
y brincaban muy alto en el aire, y volvian al mismo hoyo que habian abierto en el agua
al brincar fuera de ella.

Luego sond que estaba en el pueblo, en su cama, y soplaba un norte, y hacia mucho
frio, y su mano derecha estaba dormida porque su cabeza habia descansado sobre ella
en vez de hacerlo sobre una almohada.

Después si empezd a sonar con la larga playa amarilla, y vio al primero de los leones
que descendian a ella al anochecer. Y luego vinieron los otros leones. Y él apoyd la
barbilla sobre la madera de la proa del barco que alli estaba fondeado, y sintio la
vespertina brisa de tierra mientras aguardaba a ver si venian mas leones. Y era feliz.

La luna se habia levantado hacia mucho tiempo, pero él seguia durmiendo, y el pez
seguia tirando seguidamente del bote, y éste entraba en un tinel de nubes.

Lo desperté la sacudida de su pufio derecho contra su cara y el escozor del sedal
pasando por su mano derecha. No tenia sensacién en su mano izquierda, pero frend
todo lo que pudo con la derecha y el sedal seguia corriendo precipitadamente. Por fin
su mano izquierda halld el sedal, y el viejo se eché hacia atrads contra el sedal, y ahora
le quemaba la espalda y la mano izquierda, y su mano izquierda estaba aguantando
toda la traccion, y se estaba desollando malamente. Volvié la vista a los rollos de sedal
y vio que se estaban desenrollando suavemente. Justo entonces, el pez irrumpio en la
superficie haciendo un gran desgarrén en el océano, y cayd pesadamente luego. A
poco, volvid a irrumpir, brincando una y otra vez, y el bote iba velozmente aunque el



sedal seguia corriendo, y el viejo estaba llevando la tensién hasta su maximo de
resistencia, repetidamente, una y otra vez. El pez habia tirado de él contra la proa, y
su cara estaba contra la tajada suelta de dorado y no podia moverse.

«Esto es lo que esperabamos —pensd—. Asi pues, vamos a aguantarlo».
«Que tenga que pagar por el sedal —pens6—. Que tenga que pagarlo bien».

No podia ver los brincos del pez sobre el agua: solo sentia la rotura del océano y el
pesado golpe contra el agua al caer.

La velocidad del sedal desollaba sus manos, pero nunca habia ignorado que esto
sucederia, y traté de mantener el roce sobre sus partes callosas y de no dejar escapar
el sedal a la palma, para evitar que le desollara los dedos.

«Si el muchacho estuviera aqui, mojaria los rollos de sedal —pensé—. Si. Si el
muchacho estuviera aqui. Si el muchacho estuviera aqui».

El sedal se iba mas y mas, pero ahora mas lentamente, y el viejo estaba obligando al
pez a ganar con trabajo cada pulgada de sedal. Ahora levant6 la cabeza de la madera y
la sac6é de la tajada de pescado que su mejilla habia aplastado. Luego se puso de
rodillas y seguidamente se puso de pie con lentitud. Estaba cediendo sedal, pero mas
lentamente cada vez. Logrd volver adonde podia sentir con el pie los rollos de sedal
que no veia. Quedaba todavia suficiente sedal y ahora el pez tenia que vencer la
friccién de todo aquel nuevo sedal a través del agua.

«Si —pensd—. Y ahora ha salido mds de una docena de veces fuera del agua y ha
llenado de aire las bolsas a lo largo del lomo y no puede descender a morir a las
profundidades de donde yo no pueda levantarlo. Pronto empezara a dar vueltas.
Entonces tendré que empezar a trabajarlo. Me pregunto qué le habrd hecho brincar
tan de repente fuera del agua. ¢Habra sido el hambre, llevandolo a la desesperacion, o
habréa sido algo que lo asustd en la noche? Quizas haya tenido miedo de repente. Pero
era un pez tranquilo, tan fuerte, y parecié tan valeroso y confiado... Es extrano».

—Mejor sera que ti mismo no tengas miedo y que tengas confianza, viejo —dijo—. Lo
estas sujetando de nuevo, pero no puedes recoger sedal. Pronto tendra que empezar a
girar en derredor.

El viejo sujetaba ahora al pez con su mano izquierda y con sus hombros, y se incliné y
cogidé agua en el hueco de la mano derecha para quitarse de la cara la carne aplastada
del dorado. Temia que le diera nduseas, y vomitara, y perdiera sus fuerzas. Cuando
hubo limpiado la cara, lavé la mano derecha en el agua por sobre la borda, y luego la
dejo en el agua salada mientras percibia la aparicién de la primera luz que precede a
la salida del sol.



«Va casi derecho al este —pensé—. Eso quiere decir que esta cansado y que sigue la
corriente. Pronto tendra que girar. Entonces empezara nuestro verdadero trabajo».

Después de considerar que su mano derecha llevaba suficiente tiempo en el agua, la
saco y la miré.

—No estd mal —dijo—. Para un hombre, el dolor no importa.

Sujet6 el sedal con cuidado, de tal forma que no se ajustara a ninguna de las recientes
rozaduras, y lo corrié6 de modo que pudiera poner su mano izquierda en el mar por
sobre el otro costado del bote.

—Lo has hecho bastante bien y no en balde —dijo a su mano izquierda—. Pero hubo un
momento en que no podia encontrarte.

«¢Por qué no habré nacido con dos buenas manos? —pensé—. Quiza yo haya tenido la
culpa, por no entrenar ésta debidamente. Pero bien sabe Dios que ha tenido bastantes
ocasiones de aprender. No lo ha hecho tan mal esta noche, después de todo, y solo ha
sufrido calambre una vez. Si le vuelve a dar, deja que el sedal le arranque la piel».

Cuando le parecié que se le estaba nublando un poco la cabeza, pensé que debia
comer un poco mas de dorado. «Pero no puedo —se dijo—. Es mejor tener la mente un
poco nublada que perder fuerzas por la ndusea. Y yo sé que no podré guardar la carne
si me la como después de haberme embarrado la cara con ella. La dejaré para un caso
de apuro hasta que se ponga mala. Pero es demasiado tarde para tratar de ganar
fuerzas por medio de la alimentacion. Eres estupido —se dijo—. Comete el otro pez
volador».

Estaba alli, limpio y listo, y lo recogidé con la mano izquierda, y se lo comio todo, hasta
la cola, masticando cuidadosamente.

«Era mds alimenticio que casi cualquier otro pez —pensé—. Por lo menos me dara el
tipo de fuerza que necesito. Ahora he hecho lo que podia —pens6—. Que empiece a
trazar circulos, y venga la pelea».

El sol estaba saliendo por tercera vez desde que se habia hecho a la mar, cuando el
pez empezo a dar vueltas.

El viejo no podia ver, por el sesgo del sedal, que el pez estaba girando. Era demasiado
pronto para eso. Sentia simplemente un débil aflojamiento de la presion del sedal y
comenzo a tirar de él suavemente con la mano derecha. Se tensé, como siempre, pero
justo cuando llegd al punto en que se hubiera roto, el sedal empezé a ceder. El viejo
saco con cuidado la cabeza y los hombros de debajo del sedal, y empez6 a recogerlo



suave y seguidamente. Us6 las dos manos sucesivamente, balanceandose y tratando de
efectuar la traccién, lo mas posible, con el cuerpo y con las piernas. Sus viejas piernas
y sus hombros giraban con ese movimiento de contoneo a que lo obligaba la traccion.

—Es un ancho circulo —dijo—. Pero estd girando.

Luego el sedal termind de ceder, y el viejo lo sujetdé hasta que vio que empezaba a
soltar las gotas al sol. Luego empezd a correr, y el viejo se arrodilldo y lo dejé ir
nuevamente, a reganadientes, al agua oscura.

—Ahora esta haciendo la parte mas lejana del circulo —dijo.

«Debo aguantar todo lo posible —pensé—. La tirantez acortard su circulo cada vez
mas. Es posible que lo vea dentro de una hora. Ahora debo convencerlo y luego debo
matarlo».

Pero el pez seguia girando lentamente y el viejo estaba empapado en sudor y fatigado
hasta la médula dos horas después, pero los circulos eran mucho mas cortos; y, por la
forma en que el sedal se sesgaba, podia apreciar que el pez habia ido subiendo
mientras giraba.

Durante una hora, el viejo habia estado viendo puntos negros ante los ojos, y el sudor
salaba sus ojos y salaba la herida que tenia en su ceja y en su frente. No temia a los
puntos negros. Eran normales a la tensién a que estaba tirando del sedal. Dos veces,
sin embargo, habia sentido vahidos y mareos, y eso lo preocupaba.

—No puedo fallarme a mi mismo y morir frente a un pez como este —dijo—. Ahora que
lo estoy acercando tan lindamente, Dios me ayude a resistir. Rezaré cien
padrenuestros y cien avemarias. Pero no puedo rezarlos ahora.

«Considéralos rezados —penso—. Los rezaré mas tarde».

Justamente entonces, sintié de subito una serie de tirones y sacudidas en el sedal, que
sujetaba con ambas manos. Era una sensacion viva, dura y pesada.

«Estd golpeando el alambre con su pico —pensd—. Tenia que suceder. Tenia que hacer
eso. Sin embargo, puede que lo haga brincar fuera del agua, y yo preferiria que ahora
siguiera dando vueltas. Los brincos fuera del agua le eran necesarios para tomar aire.
Pero después de eso, cada uno puede ensanchar la herida del anzuelo, y pudiera llegar
a soltar el anzuelo».

—No brinques, pez —dijo—. No brinques.

El pez golpeod el alambre varias veces mas, y cada vez que sacudia la cabeza, el viejo



cedia un poco mas de sedal.

«Tengo que evitar que aumente su dolor —pens6—. El mio no importa. Yo puedo
controlarlo. Pero su dolor pudiera exasperarlo».

Después de un rato, el pez dejéo de golpear el alambre y empezd a girar de nuevo
lentamente. Ahora el viejo estaba ganando sedal gradualmente. Pero de nuevo sintid
un vahido. Cogidé un poco de agua del mar con la mano izquierda y se mojo la cabeza.
Luego cogié mas agua y se froto la parte de atras del cuello.

—No tengo calambres —dijo—. El pez estara pronto arriba y tengo que resistir. Tienes
que resistir. De eso, ni hablar.

Se arrodilléd contra la proa y, por un momento, deslizé6 de nuevo el sedal sobre su
espalda. «Ahora descansaré mientras él sale a trazar su circulo, y luego, cuando
venga, me pondré de pie y lo trabajaré», decidio.

Era una gran tentacién descansar en la proa y dejar que el pez trazara un circulo por
si mismo sin recoger sedal alguno. Pero cuando la tirantez indicé que el pez habia
virado para venir hacia el bote, el viejo se puso de pie y empezd a tirar en ese
movimiento giratorio y de contoneo, hasta recoger todo el sedal ganado al pez.

«Jamas me he sentido tan cansado —penso—, y ahora se esta levantando la brisa. Pero
eso me ayudara a llevarlo a tierra. Lo necesito mucho».

—Descansaré en la proxima vuelta que salga a dar —dijo—. Me siento mucho mejor.
Luego, en dos o tres vueltas mas, lo tendré en mi poder.

Su sombrero de yarey estaba alla en la parte de atras de la cabeza. El viejo sinti6 girar
de nuevo al pez, y un fuerte tirén del sedal lo hundié contra la proa.

«Pez, ahora ta estas trabajando —pensé—. A la vuelta te pescaré».

El mar estaba bastante mas agitado. Pero era una brisa de buen tiempo y el viejo la
necesitaba para volver a tierra.

—Pondré, simplemente, proa al sur y al oeste —dijo—. Un hombre no se pierde nunca
en la mar. Y la isla es larga.

Fue en la tercera vuelta cuando primero vio al pez. Lo vio primero como una sombra
oscura que tardd tanto tiempo en pasar bajo el bote, que el viejo no podia creer su

longitud.

—No —dijo—. No puede ser tan grande.



Pero era tan grande, y al cabo de su vuelta salié a la superficie solo a treinta yardas de
distancia, y el hombre vio su cola fuera del agua. Era mas alta que una gran hoja de
guadana, y de un color azuloso-rojizo muy pdlido sobre la oscura agua azul. Volvid a
hundirse, y mientras el pez nadaba justamente bajo la superficie, el viejo pudo ver su
enorme bulto y las franjas purpurinas que lo cefiian. Su aleta dorsal estaba aplanada; y
sus enormes aletas pectorales desplegadas a todo lo que daban.

En ese circulo pudo el viejo ver el ojo del pez y las dos rémoras grises que nadaban en
torno a él. A veces se adherian a él. A veces saltan disparadas. A veces nadaban
tranquilamente a su sombra. Cada una tenia mas de tres pies de largo, y cuando
nadaban rdpidamente meneaban todo su cuerpo como anguilas.

El viejo estaba ahora sudando, pero por algo méas que por el sol. En cada vuelta que
daba placida y tranquilamente el pez, el viejo iba ganando sedal y estaba seguro de
que en dos vueltas mas tendria ocasion de clavarle el arpon.

«Pero tengo que acercarlo, acercarlo, acercarlo —pensé—. No debo apuntar a la
cabeza. Tengo que metérselo en el corazéon».

—Calma y fuerza, viejo —dijo.

En la vuelta siguiente, el lomo del pez salié del agua; pero estaba demasiado lejos del
bote. En la siguiente vuelta, estaba todavia lejos, pero sobresalia mas del agua, y el
viejo estaba seguro de que cobrando un poco mas de sedal habria podido arrimarlo al
bote.

Habia preparado su arpén mucho antes y su rollo de cabo ligero estaba en una cena
redonda, y el extremo estaba amarrado a la bita en la proa.

Ahora el pez se estaba acercando, bello y tranquilo, a la mirada, y sin mover mas que
su gran cola. El viejo tir6 de él todo lo que pudo para acercarlo més. Por un instante el
pez se vird un poco sobre un costado. Luego se enderezd y emprendié otra vuelta.

—Lo movi —dijo el viejo—. Esta vez lo movi.

Sintié nuevamente un vahido, pero siguio aplicando toda la presién de que era capaz
el gran pez. «Lo he movido —pensé—. Quiza esta vez pueda virarlo. Tirad, manos
—pensd—. Aguantad firmes, piernas. No me falles, cabeza. No me falles. Nunca te has
dejado llevar. Esta vez voy a virarlo».

Pero cuando puso en ello todo su esfuerzo empezando a bastante distancia antes de
que el pez se pusiera a lo largo del bote, y tirando con todas sus fuerzas, el pez se vird
en parte, y luego se enderezd, y se alejo nadando.



—Pez —dijo el viejo—. Pez, vas a tener que morir de todos modos. ¢Tienes que
matarme también a mi?

«De ese modo no se consigue nada», penso. Su boca estaba demasiado seca para
hablar, pero ahora no podia alcanzar el agua. «Esta vez tengo que arrimarlo
—penso—. No estoy para muchas vueltas mas. {Si, como no! —se dijo a si mismo—.
Estds para eso y para mucho mas».

En la siguiente vuelta estuvo a punto de vencerlo. Pero de nuevo el pez se enderezo y
salié nadando lentamente.

«Me estas matando, pez —penso el viejo—. Pero tienes derecho. Hermano, jamas en
mi vida he visto cosa mdas grande, ni mas hermosa, ni mds tranquila, ni més noble que
td. Vamos, ven a matarme. No me importa quién mate a quién».

«Ahora se estd confundiendo mi mente —pensé—. Tienes que mantener tu cabeza
despejada. Mantén tu cabeza despejada y aprende a sufrir como un hombre. O como
un pez», penso.

—Despéjate, cabeza —dijo en voz que apenas podia oir—. jDespéjate!
Dos veces mas ocurrio lo mismo en las vueltas.

«No sé —penso el viejo. Cada vez se habia sentido a punto de desfallecer—. No sé.
Pero probaré otra vez».

Probd6 una vez mas y se sintio desfallecer cuando vird al pez. El pez se enderezo y sali
nadando de nuevo lentamente, meneando en el aire su gran cola.

«Probaré de nuevo», prometié el viejo, aunque sus manos estaban ahora pulposas, y
solo podia ver bien a intervalos.

Probé de nuevo y fue lo mismo. «Vaya —pensd, y se sintié desfallecer antes de
empezar—. Voy a probar otra vez».

Cogié todo su dolor y lo que quedaba de su fuerza y del orgullo que habia perdido
hacia mucho tiempo y lo enfrentd a la agonia del pez. Y éste se viré sobre su costado y
nadd suavemente asi, de costado, tocando casi con el pico la tablazén del bote y
empezo a pasarlo: largo, espeso, ancho, plateado y listado de purpura e interminable
en el agua.

El viejo solté el sedal y puso su pie sobre él, y levanté el arpén tan alto como pudo y lo
lanz6 hacia abajo con toda su fuerza, y mas fuerza que acababa de crear, al costado



del pez, justamente detrds de la gran aleta pectoral que se elevaba en el aire, a la
altura del pecho de un hombre. Sintié que el hierro penetraba en el pez y se incliné
sobre él y lo forz6 a penetrar més, y luego le echdé encima todo su peso.

Luego, el pez cobrd vida, con la muerte en la entrafia, y se levanté del agua,
mostrando toda su gran longitud y anchura y todo su poder y su belleza. Parecio flotar
en el aire sobre el viejo que estaba en el bote. Luego cayo en el agua con un estampido
que arrojé un reguero de agua sobre el viejo y sobre todo el bote.

El viejo se sentia desfallecer y estaba mareado y no veia bien. Pero solté el sedal del
arpon y lo dejo correr lentamente entre sus manos en carne viva, y cuando pudo ver,
vio que el pez estaba de espalda, con su plateado vientre hacia arriba. El mango del
arpon se proyectaba en dngulo desde el hombro del pez y el mar se estaba tiiendo de
la sangre roja de su corazén. Primero era oscura como un bajio en el agua azul que
tenia mas de una milla de profundidad. Luego se distendié como una nube. El pez era
plateado y estaba quieto y flotaba movido por las olas.

El viejo mird con atenciéon en el intervalo de vista que tenia. Luego dio dos vueltas con
el sedal del arpdn a la bita de la proa y se sujetd la cabeza con las manos.

—Tengo que mantener clara la mente —dijo contra la madera de la proa—. Soy un
hombre viejo y cansado. Pero he matado a este pez, que es mi hermano y ahora tengo
que terminar la faena.

«Ahora tengo que preparar los lazos y la cuerda para amarrarlo al costado —pensé—.
Aun cuando fuéramos dos y anegaramos el bote para cargar al pez y achicaramos
luego el bote, no podria jamas con él. Tengo que prepararlo todo y luego arrimarlo y
amarrarlo bien y encajar el mastil y largar vela de regreso».

Empezo a tirar del pez para ponerlo a lo largo del costado, de modo que pudiera pasar
un sedal por sus agallas, sacarlo por la boca y amarrar su cabeza al costado de proa.
«Quiero verlo —pensé—, tocarlo, y palparlo. Creo que senti el contacto con su corazén
—pensé—. Cuando empujé el mango del arpén la segunda vez. Acercarlo ahora y
amarrarlo, y echarle el lazo a la cola y otro por el centro, y ligarlo al bote».

—Ponte a trabajar, viejo —dijo. Tomo6 un trago muy pequeno de agua—. Hay mucha
faena que hacer ahora que la pelea ha terminado.

Alz6 la vista al cielo y luego la tendié hacia su pez. Mir¢ al sol con detenimiento. «No
debe ser mucho mas de mediodia —pensé—. Y la brisa se esta levantando. Los sedales
no significan nada ya. El muchacho y yo los empalmaremos cuando lleguemos a casa».

—Vamos, pescado, ven aca —dijo. Pero el pez no venia. Seguia alli, flotando en el mar,
y el viejo llevo el bote hasta él.



Cuando estuvo a su nivel y tuvo la cabeza del pez contra la proa, no pudo creer que
fuera tan grande. Pero solté de la bita la soga del arpon, la pasoé por las agallas del pez
y la sacé por sus mandibulas. Dio una vuelta con ella a la espalda y luego la pasé a
través de la otra agalla. Dio otra vuelta al pico y anudo¢ la doble cuerda y la sujet6 a la
bita de proa. Cortd entonces el cabo y se fue a popa a enlazar la cola. El pez se habia
vuelto plateado (originalmente era violaceo y plateado) y las franjas eran del mismo
color violdceo pélido de su cola. Eran mas anchas que la mano de un hombre con los
dedos abiertos y los ojos del pez parecian tan neutros como los espejos de un
periscopio o como un santo en una procesion.

—Era la tnica manera de matarlo —dijo el viejo. Se estaba sintiendo mejor desde que
habia tomado el buche de agua y sabia que no desfalleceria y su cabeza estaba
despejada.

«Tal como estd, pesa mil quinientas libras —pensé—. Quizd mas. ¢Si quedaran en
limpio dos tercios de eso, a treinta centavos la libra?».

—Para eso necesito un ldpiz —dijo—. Mi cabeza no esta tan clara como para eso. Pero
creo que el gran DiMaggio se hubiera sentido hoy orgulloso de mi. Yo no tenia
espuelas de hueso. Pero las manos y la espalda duelen de veras.

«Me pregunto qué sera una espuela de hueso —pens6—. Puede que las tengamos sin
saberlo».

Sujet6 el pez a la proa y a la popa y al banco del medio. Era tan grande, que era como
amarrar un bote mucho mas grande al costado del suyo. Corto un trozo de sedal y
amarro la mandibula inferior del pez contra su pico a fin de que no se abriera su boca
y que pudiera navegar lo mas desembarazadamente posible. Luego encajo el mastil en
la carlinga, y con el palo que era su bichero y el botalén aparejados, la remendada vela
cogio viento, el bote empezd a moverse y, medio tendido en la popa, el viejo puso proa
al suroeste.

No necesitaba brujula para saber donde estaba el suroeste. No tenia mdas que sentir la
brisa y el tiro de la vela. «Sera mejor que eche un sedal con una cuchara al agua y
trate de coger algo para comer y mojarlo con agua». Pero no encontrdé ninguna
cuchara, y sus sardinas estaban podridas. Asi que enganchd un parche de algas
marinas con el bichero y lo sacudid, y los pequenios camarones que habia en él cayeron
en el fondo del bote. Habia mas de una docena de ellos y brincaban y pataleaban como
pulgas de playa. El viejo les arranco las cabezas con el indice y el pulgar y se los
comid, masticando las cortezas y las colas. Eran muy pequeiiitos, pero él sabia que
eran alimenticios y no tenian mal sabor.

El viejo tenia todavia dos tragos de agua en la botella y se tomd la mitad de uno



después de haber comido los camarones. El bote navegaba bien, considerando los
inconvenientes, y el viejo gobernaba con la cafia del timén bajo el brazo. Podia ver al
pez y no tenia mas que mirar a sus manos y sentir el contacto de su espalda con la
popa para saber que esto habia sucedido realmente y que no era un sueno. Una vez,
cuando se sentia mal, hacia el final de la pelea, habia pensado que quiza fuera un
sueno. Luego, cuando habia visto saltar al pez del agua y permanecer inmévil contra el
cielo antes de caer, tuvo la seguridad de que era algo grandemente extrafio y no podia
creerlo. Luego empezd a ver mal. Ahora, sin embargo, habia vuelto a ver como
siempre.

Ahora sabia que el pez iba ahi y que sus manos y su espalda no eran un sueno. «Las
manos curan rapidamente —pensdo—. Las he desangrado, pero el agua salada las
curara. El agua oscura del Golfo verdadero es la mejor cura que existe. Lo Uinico que
tengo que hacer es conservar la claridad mental. Las manos han hecho su faena y
navegamos bien. Con su boca cerrada y su cola vertical navegamos como hermanos».
—Luego su cabeza empezd a nublarse un poco y pensé—: «;Me llevara él a mi o lo
llevaré yo a é1? Si yo lo llevara a él a remolque no habria duda. Tampoco si el pez fuera
en el bote ya sin ninguna dignidad». Pero navegaban juntos, ligados costado con
costado, y el viejo pensdé: «Deja que él me lleve si quiere. Yo solo soy mejor que él por
mis artes y él no ha querido hacerme dano».

Navegaban bien y el viejo empapd las manos en el agua salada y traté de mantener la
mente clara. Habia altos cumulos y suficientes cirros sobre ellos: por eso sabia que la
brisa duraria toda la noche. El viejo miraba al pez constantemente para cerciorarse de
que era cierto.

Pas6 una hora antes de que le acometiera el primer tiburén.

El tiburén no era un accidente. Habia surgido de la profundidad cuando la nube oscura
de la sangre se habia formado y dispersado en el mar a una milla de profundidad.
Habia surgido tan rdpidamente y tan sin cuidado, que rompié la superficie del agua
azul y apareci6 al sol. Luego se hundi6 de nuevo en el mar y capté el rastro y empezo a
nadar siguiendo el curso del bote y el pez.

A veces perdia el rastro. Pero lo captaba de nuevo, aunque solo fuera por asomo, y se
precipitaba rapida y fieramente en su persecucion. Era un tiburén maleo muy grande,
hecho para nadar tan rapidamente como el mas rapido pez en el mar, y todo en él era
hermoso, menos sus mandibulas.

Su lomo era tan azul como el de un pez espada y su vientre era plateado y su piel era
suave y hermosa. Estaba hecho como un pez espada, salvo por sus enormes
mandibulas, que iban herméticamente cerradas mientras nadaba, justamente bajo la
superficie, con su alta aleta dorsal copando el agua sin oscilar. Dentro del cerrado
doble labio de sus mandibulas, sus ocho filas de dientes se inclinaban hacia dentro. No



eran los ordinarios dientes piramidales de la mayoria de los tiburones. Tenian la forma
de los dedos de un hombre cuando se crispaban como garras. Eran casi tan largos
como los dedos del viejo y tenian filos como de navajas por ambos lados. Este era un
pez hecho para alimentarse de todos los peces del mar que fueran tan rapidos y
fuertes y bien armados que no tuvieran otro enemigo. Ahora, al percibir el aroma mas
fresco, su azul aleta dorsal cortaba el agua mas velozmente.

Cuando el viejo lo vio venir, se dio cuenta de que era un tiburén que no tenia ningun
miedo y que haria exactamente lo que quisiera. Prepard el arpén y sujetd el cabo
mientras veia venir al tiburén. El cabo era corto, pues le faltaba el trozo que él habia
cortado para amarrar al pez.

El viejo tenia ahora la cabeza despejada y en buen estado y se hallaba lleno de
decision, pero no abrigaba mucha esperanza. «Era demasiado bueno para que
durara», pensé. Eché una mirada al gran pez mientras veia acercarse al tiburén. «Tal
parece un sueino —penso—. No puedo impedir que me ataque, pero acaso pueda
arponearlo. Dentuso —pens6—. jMaldita sea tu madre!».

El tiburén se acercé velozmente por la popa y cuando ataco al pez, el viejo vio su boca
abierta y sus extranos ojos y el tajante chasquido de los dientes al entrarle a la carne
justamente sobre la cola. La cabeza del tiburén estaba fuera del agua y su lomo venia
asomado y el viejo podia oir el ruido que hacia al desgarrar la piel y la carne del gran
pez cuando clavé el arpén en la cabeza del tiburéon en el punto donde la linea del
entrecejo se cruzaba con la que corria rectamente hacia atras partiendo del hocico. No
habia tales lineas: solamente la pesada y recortada cabeza azul y los grandes ojos y las
mandibulas que chasqueaban, acometian y se lo tragaban todo. Pero alli era donde
estaba el cerebro y alli fue donde le pegod el viejo. Le pegd con sus manos pulposas y
ensangrentadas, empujando el arpén con toda su fuerza. Le pego sin esperanza, pero
con resolucion y furia.

El tiburén se volco y el viejo vio que no habia vida en sus ojos; luego el tiburén volvié a
volcarse, se envolvié en dos lazos de cuerda. El viejo se dio cuenta de que estaba
muerto, pero el tiburén no queria aceptarlo. Luego, de lomo, batiendo el agua con la
cola y chasqueando las mandibulas, el tiburén surcé el agua como una lancha de
motor. El agua era blanca en el punto donde batia su cola, y las tres cuartas partes de
su cuerpo sobresalian del agua cuando el cabo se puso en tension, retemblé y luego se
rompid. El tiburén se quedd un rato tranquilamente en la superficie y el viejo se paré a
mirarlo. Luego el tiburén empezo6 a hundirse lentamente.

—Se llevé unas cuarenta libras —dijo el viejo en voz alta.

«Se llevo también mi arpon y todo el cabo —pens6—, y ahora mi pez sangra y vendran
otros tiburones».



No le agradaba ya mirar al pez porque habia sido mutilado. Cuando el pez habia sido
atacado, fue como si lo hubiera sido él mismo.

«Pero he matado al tiburén que atacé a mi pez —pensé—. Y era el dentuso mas grande
qgue habia visto jamds. Y bien sabe Dios que yo he visto dentusos grandes».

«Era demasiado bueno para durar —pensé—. Ahora pienso que ojala hubiera sido un
sueio, y que jamas hubiera pescado al pez, y que me hallara solo en la cama sobre los
periodicos».

—Pero el hombre no estd hecho para la derrota —dijo—. Un hombre puede ser
destruido, pero no derrotado.

«Pero siento haber matado al pez —pensdo—. Ahora llega el mal momento y ni siquiera
tengo el arpdén. El dentuso es cruel y capaz y fuerte e inteligente. Pero yo fui mas
inteligente que él. Quizd no —pensd—. Acaso estuviera solamente mejor armado».

—No pienses, viejo —dijo en voz alta—. Sigue tu rumbo y dale el pecho a la cosa
cuando venga.

«Pero tengo que pensar —pensé—. Porque es lo iinico que me queda. Eso y el béisbol.
Me pregunto qué le habria parecido al gran DiMaggio la forma en que le di en el
cerebro. No fue gran cosa —pens6—. Cualquier hombre habria podido hacerlo. Pero,
¢cree usted que mis manos hayan sido un inconveniente tan grande como las espuelas
de hueso? No puedo saberlo. Jamas he tenido nada malo en el taldn, salvo aquella vez
en que la raya me lo pinché cuando la pisé nadando y me paraliz6 la parte inferior de
la pierna. Me caus6 un dolor insoportable».

—Piensa en algo alegre, viejo —dijo—. Ahora cada minuto que pasa estas mas cerca de
la orilla.

Tras haber perdido cuarenta libras, navegaba mas y mas ligero.

Conocia perfectamente lo que pudiera suceder cuando llegara a la parte interior de la
corriente. Pero ahora no habia nada que hacer.

—Si, cé6mo no —dijo en voz alta—. Puedo amarrar el cuchillo al cabo de uno de los
remos.

Lo hizo asi con la cafa del timoén bajo el brazo y la escota de la vela bajo el pie.
—Vaya —dijo—. Soy un viejo. Pero no estoy desarmado.

Ahora la brisa era fresca y navegaba bien. Vigilaba solo la parte delantera del pez y



empez0 a recobrar parte de su esperanza.

«Es idiota no abrigar esperanzas —pensdé—. Ademads, creo que es un pecado. No
pienses en el pecado —se dijo—. Hay bastantes problemas ahora sin el pecado.
Ademads, yo no entiendo de eso».

«No lo entiendo y no estoy seguro de creer en el pecado. Quiza haya sido un pecado
matar al pez. Supongo que si aunque lo hice para vivir y dar de comer a mucha gente.
Pero entonces todo es pecado. No pienses en el pecado. Es demasiado tarde para eso y
hay gente a la que se paga por hacerlo. Deja que ellos piensen en el pecado. Tu naciste
para ser pescador y el pez nacid para ser pez. San Pablo era pescador, lo mismo que el
padre del gran DiMaggio».

Pero le gustaba pensar en todas las cosas en que se hallaba envuelto, y puesto que no
habia nada que leer y no tenia un receptor de radio, pensaba mucho y seguia
pensando acerca del pecado. «No has matado al pez Ginicamente para vivir y vender
para comer —pensd—. Lo mataste por orgullo y porque eres pescador. Lo amabas
cuando estaba vivo y lo amabas después. Si lo amas, no es pecado matarlo. ;O sera
mas que pecado?».

—Piensas demasiado, viejo —dijo en voz alta.

«Pero te gusté matar al dentuso —penso—. Vive de los peces vivos, como ti. No es un
animal que se alimente de carronas, ni un simple apetito ambulante, como otros
tiburones. Es hermoso y noble y no conoce el miedo».

—Lo maté en defensa propia —dijo el viejo en voz alta—. Y lo maté bien.

«Ademas —pensd—, todo mata a los demas en cierto modo. El pescar me mata a mi
exactamente igual que me da la vida. El muchacho sostiene mi vida —pensdé—. No
debo hacerme demasiadas ilusiones».

Se incliné sobre la borda y arrancé un pedazo de la carne del pez donde lo habia
desgarrado el tiburéon. La masticé y noté su buena calidad y su buen sabor. Era firme y
jugosa como carne de res, pero no era roja. No tenia nervios y él sabia que en el
mercado se pagaria al mas alto precio. Pero no habia manera de impedir que su aroma
se extendiera por el agua y el viejo sabia que se acercaban muy malos momentos.

La brisa era firme. Habia retrocedido un poco hacia el nordeste y el viejo sabia que
eso significaba que no decaeria. El viejo miré adelante, pero no se veia ninguna vela,
ni el casco, ni el humo de ningun barco. Solo los peces voladores que se levantaban de
su proa abriéndose hacia los lados y los parches amarillos de los sargazos. Ni siquiera
se veia un pajaro.



Habia navegado durante dos horas, descansando en la popa y a veces masticando un
pedazo de carne de la aguja, tratando de reposar para estar fuerte, cuando vio el
primero de los dos tiburones.

—ijAy! —dijo en voz alta.

No hay equivalente para esta exclamacion. Quiza sea tan solo un ruido, como el que
pueda emitir un hombre, involuntariamente, sintiendo las clavos atravesar sus manos
y penetrar en la madera.

—Galanos —dijo en voz alta. Habia visto ahora la segunda aleta que venia detras de la
primera y los habia identificado como los tiburones de hocico en forma de pala por la
parda aleta triangular y los amplios movimientos de cola. Habian captado el rastro y
estaban excitados y en la estupidez de su voracidad estaban perdiendo y recobrando el
aroma. Pero se acercaban sin cesar.

El viejo amarro la escota y trancé la cafa. Luego cogio el remo al que habia ligado el
cuchillo. Lo levanté lo mas suavemente posible porque sus manos se rebelaban contra
el dolor. Luego las abrié y cerré suavemente para despegarlas del remo. Las cerrd con
firmeza para que ahora aguantaran el dolor y no cedieran y clavd la vista en los
tiburones que se acercaban. Podia ver sus anchas y aplastadas cabezas de punta de
pala y sus anchas aletas pectorales de blanca punta. Eran unos tiburones odiosos,
malolientes, comedores de carronas, asi como asesinos, y cuando tenian hambre eran
capaces de morder un remo o un timén de barco. Eran estos tiburones los que
cercenaban las patas de las tortugas cuando éstas nadaban dormidas en la superficie,
y atacaban a un hombre en el agua si tenian hambre aun cuando el hombre no llevara
encima sangre ni mucosidad de pez.

—ijAy! —dijo el viejo—. Galanos. {Vengan, galanos!

Vinieron. Pero no vinieron como habia venido el Mako. Uno vird y se perdié de vista,
abajo, y por la sacudida del bote el viejo sintié que el tiburéon acometia al pez y le daba
tirones. El otro miré al viejo con sus hendidos ojos amarillos y luego vino rapidamente
con su medio circulo de mandibulas abierto para acometer al pez donde habia sido ya
mordido. Luego aparecié claramente la linea en la cima de su cabeza parda y mas
atras donde el cerebro se unia a la espina dorsal y el viejo clavo el cuchillo que habia
amarrado al remo en la articulacion. Lo retiro, lo clavé de nuevo en los amarillos ojos
felinos del tiburén. El tiburén soltd al pez y se deslizé hacia abajo tragando lo que
habia cogido, mientras moria.

El bote retemblaba todavia por los estragos que el otro tiburén estaba causando al pez
y el viejo arrié la escota para que el bote virara en redondo y sacara de debajo al
tiburén. Cuando vio al tiburdn, se inclind sobre la borda y le dio de cuchilladas. Solo
encontro carne y la piel estaba endurecida y apenas pudo hacer penetrar el cuchillo.



El golpe lastimé no solo sus manos, sino también su hombro. Pero el tiburén subié
rapido, y saco la cabeza, y el viejo le dio en el centro mismo de aquella cabeza plana al
tiempo que el hocico salia del agua y se pegaba al pez. El viejo retiré la hoja y
acuchillé de nuevo al tiburén exactamente en el mismo lugar. Todavia siguié pegado al
pez que habia enganchado con sus mandibulas, y el viejo lo acuchill6 en el ojo
izquierdo. El tiburén seguia prendido del pez.

—c:No? —dijo el viejo, y le clavé la hoja entre las vértebras y el cerebro. Ahora fue un
golpe facil y el viejo sintié romperse el cartilago. El viejo invirtié el remo y metio la
pala entre las mandibulas del tiburén para forzarlo a soltar. Hizo girar la pala, y al
soltar el tiburdn, dijo:

—Vamos, galano. Baja, déjate ir hasta una milla de profundidad. Ve a ver a tu amigo. O
quiza sea tu madre.

El viejo limpid la hoja de su cuchillo y solté el remo. Luego cogid la escota y la vela se
llené de aire y el viejo puso el bote en su derrota.

—Deben de haberse llevado un cuarto del pez y de la mejor carne —dijo en voz alta—.
Ojald fuera un sueino, y que jamas lo hubiera pescado. Lo siento, pez. Todo se ha

echado a perder.

Se detuvo y ahora no quiso mirar al pez. Desangrado y a flor de agua parecia del color
de la parte de atras de los espejos, y todavia se veian sus franjas.

—No debi haberme alejado tanto de la costa, pez —dijo—. Ni por ti, ni por mi. Lo
siento, pez.

«Ahora —se dijo— mira la ligadura del cuchillo, a ver si ha sido cortada. Luego pon tu
mano en buen estado, porque todavia no se ha acabado esto».

—QOjald hubiera traido una piedra para afilar el cuchillo —dijo el viejo después de
haber examinado la ligadura en el cabo del remo—. Debi haber traido una piedra.

«Debiste haber traido muchas cosas —pensé—. Pero no las has traido, viejo. Ahora no
es el momento de pensar en lo que no tienes. Piensa en lo que puedes hacer con lo que
hay».

—Me estds dando muchos buenos consejos —dijo en voz alta—. Estoy cansado de eso.

Sujeté la cafia bajo el brazo y metio las dos manos en el agua mientras el bote seguia
avanzando.

—Dios sabe cuanto se habra llevado ese ultimo —dijo—. Pero ahora pesa mucho



menos.

No queria pensar en la mutilada parte inferior del pez. Sabia que cada uno de los
tirones del tiburéon habia significado carne arrancada y que el pez dejaba ahora para
todos los tiburones un rastro tan ancho como una carretera a través del océano.

«Era un pez capaz de mantener a un hombre todo el invierno —pensé—. No pienses en
eso. Descansa simplemente y trata de poner tus manos en orden para defender lo que
queda. El olor a sangre de mis manos no significa nada, ahora que existe todo ese
rastro en el agua. Ademas, no sangran mucho. No hay ninguna herida de cuidado. La
sangria puede impedir que le dé calambre a la izquierda».

«¢En qué puedo pensar ahora? —se dijo—. En nada. No debo pensar en nada y esperar
a los siguientes. Ojala hubiera sido realmente un suefio —penso—. Pero, ;quién sabe?
Hubiera podido salir bien».

El siguiente tiburén que aparecié venia solo y era otro hocico de pala. Vino como un
puerco a la artesa: si hubiera un puerco con una boca tan grande que cupiera en ella
la cabeza de un hombre. El viejo dejo que atacara al pez. Luego le clavé el cuchillo del
remo en el cerebro. Pero el tiburén brincé hacia atras mientras rolaba y la hoja del
cuchillo se rompio.

El viejo se puso al timon. Ni siquiera quiso ver como el tiburén se hundia lentamente
en el agua, apareciendo primero en todo su tamano; luego, pequeno; luego, diminuto.
Eso le habia fascinado siempre. Pero ahora ni siquiera miro.

—Ahora me queda el bichero —dijo—. Pero no servira de nada. Tengo los dos remos y
la cana del timén y la porra.

«Ahora me han aniquilado —pensé—. Soy demasiado viejo para matar a los tiburones a
garrotazos. Pero lo intentaré mientras tenga los remos y la porra y la cafna».

Puso de nuevo sus manos en el agua para empaparlas. La tarde estaba avanzando y
todavia no veia mas que el mar y el cielo. Habia mas viento en el cielo que antes, y
esperaba ver pronto tierra.

—Estas cansado, viejo —dijo—. Estas cansado por dentro.

Los tiburones no lo atacaron hasta justamente antes de la puesta del sol. El viejo vio
venir las pardas aletas a lo largo de la ancha estela que el pez debia de trazar en el
agua. No venian siquiera siguiendo el rastro. Se dirigian derecho al bote, nadando a la

par.

Trancé la cafia, amarro la escota y cogio la porra que tenia bajo la popa. Era un mango



de remo roto, serruchado a una longitud de dos pies y medio. Solo podia usarlo
eficazmente con una mano, debido a la forma de la empufiadura, y lo cogié firmemente
con la derecha, flexionando la mano mientras veia venir los tiburones. Ambos eran
galanos.

«Debo dejar que el primero agarre bien para pegarle en la punta del hocico o en medio
de la cabeza», penso.

Los tiburones se acercaron juntos y cuando el viejo vio al mas cercano abrir las
mandibulas y clavarlas en el plateado costado del pez, levanté el palo y lo dejo caer
con gran fuerza y violencia sobre la ancha cabezota del tiburdn. Sintié la elastica
solidez de la cabeza al caer el palo sobre ella. Pero sintié también la rigidez del hueso
y otra vez pegd duramente al tiburén sobre la punta del hocico al tiempo que se
deslizaba hacia abajo separandose del pez.

El otro tiburén habia estado entrando y saliendo y ahora volvia con las mandibulas
abiertas. El viejo podia ver pedazos de carne del pez cayendo, blancas, de los cantos
de sus mandibulas, cuando acometio al pez y éste cerrd las mandibulas. Le peg6 con el
palo y dio solo en la cabeza, y el tiburén lo miré y arrancé la carne. El viejo le pegd de
nuevo con el palo al tiempo que se deslizaba alejandose para tragar y solo dio en la
solida y densa elasticidad.

—Vamos, galano —dijo el viejo—. Vuelve otra vez.

El tiburén volvié con furia y el viejo le pegd en el instante en que cerraba sus
mandibulas. Le peg6 solidamente y desde tan alto como habia podido levantar el palo.
Esta vez sintio el hueso, en la base del craneo, y le pegdé de nuevo en el mismo sitio
mientras el tiburén arrancaba flojamente la carne y se deslizaba hacia abajo,
separandose del pez.

El viejo esperd a que subiera de nuevo, pero no aparecioé ninguno de ellos. Luego vio
uno en la superficie nadando en circulos. No vio la aleta del otro.

«No podia esperar matarlo —pensd—. Pudiera haberlo hecho en mis buenos tiempos.
Pero los he magullado bien a los dos y se deben de sentir bastante mal. Si hubiera
podido usar un bate con las dos manos habria podido matar al primero, seguramente.
Aun ahora», penso.

No queria mirar al pez. Sabia que la mitad de él habia sido destruida. El sol se habia
puesto mientras el viejo peleaba con los tiburones.

—Pronto serd de noche —dijo—. Entonces podré acaso ver el resplandor de La
Habana. Si me hallo demasiado lejos al este, veré las luces de una de las nuevas
playas.



«Ahora no puedo estar demasiado lejos —pensé—. Espero que nadie se haya alarmado.
Solo el muchacho pudiera preocuparse, desde luego. Pero estoy seguro de que habra
tenido confianza. Muchos de los pescadores mas viejos estaran preocupados. Y
muchos otros también —pensé—. Vivo en un buen pueblo».

Ya no le podia hablar al pez, porque éste estaba demasiado destrozado. Entonces se le
ocurrié una cosa.

—Medio pez —dijo—. El pez que has sido. Siento haberme alejado tanto. Nos hemos
arruinado los dos. Pero hemos matado muchos tiburones, ti y yo, y hemos arruinado a
muchos otros. ¢Cudntos has matado tu en tu vida, viejo pez? Por algo debes de tener
esa espada en la cabeza.

Le gustaba pensar en el pez y en lo que podria hacerle a un tiburén si estuviera
nadando libremente. «Debi de haberle cortado la espada para combatir con ella a los
tiburones», penso. Pero no tenia un hacha, y después se quedo sin cuchillo.

«Pero si lo hubiera hecho y ligado la espada al cabo de un remo, jqué arma! Entonces
los habriamos podido combatir juntos. ;Qué vas a hacer ahora si vienen de noche?
¢Qué puedes hacer?».

—Pelear contra ellos —dijo—. Pelearé contra ellos hasta la muerte.

Pero ahora en la oscuridad y sin que apareciera ningun resplandor y sin luces y solo el
viento y solo el firme tiro de la vela, sinti6 que quizds estaba ya muerto. Junto las
manos y percibid la sensacién de las palmas. No estaban muertas y él podia causar el
dolor de la vida sin mas que abrirlas y cerrarlas. Se echd hacia atras contra la popa y
sabia que no estaba muerto. Sus hombros se lo decian.

«Tengo que decir todas esas oraciones que prometi si pescaba al pez —pens6—. Pero
estoy demasiado cansado para rezarlas ahora. Mejor que coja el saco y me lo eche
sobre los hombros».

Se echo sobre la popa y siguié gobernando y mirando a ver si aparecia el resplandor
en el cielo. «Tengo la mitad del pez —pensé—. Quiza tenga la suerte de llegar a tierra
con la mitad delantera. Debiera quedarme alguna suerte. No —se dijo—. Has violado
tu suerte cuando te alejaste demasiado de la costa».

—No seas idiota —dijo en voz alta—. Y no te duermas. Gobierna tu bote. Todavia
puedes tener mucha suerte. Me gustaria comprar alguna si la vendieran en alguna

parte.

«¢Con qué habria de comprarla? —se pregunté—. ¢Podria comprarla con un arpén



perdido y un cuchillo roto y dos manos estropeadas?».

—Pudiera ser —dijo—. Has tratado de comprarla con ochenta y cuatro dias en la mar.
Y casi estuvieron a punto de vendértela.

«No debo pensar en tonterias —pensé—. La suerte es una cosa que viene en muchas
formas, y ¢quién puede reconocerla? Sin embargo, yo tomaria alguna en cualquier
forma y pagaria lo que pidieran. Mucho me gustaria ver el resplandor de las luces
—pensd—. Me gustarian muchas cosas. Pero eso es lo que ahora deseo». Traté de
ponerse mas comodo para gobernar al bote y por su dolor se dio cuenta de que no
estaba muerto.

Vio el fulgor reflejado de las luces de la ciudad a eso de las diez de la noche. Al
principio eran perceptibles inicamente como la luz en el cielo antes de salir la luna.
Luego se las veia firmes a través del mar, que ahora estaba picado debido a la brisa
creciente. Goberno hacia el centro del resplandor y pensé que, ahora, pronto llegaria
al borde de la corriente.

«Ahora ha terminado —pensé—. Probablemente me vuelvan a atacar. Pero, ¢qué
puede hacer un hombre contra ellos en la oscuridad y sin un arma?».

Estaba rigido y adolorido y sus heridas y todas las partes castigadas de su cuerpo le
dolian con el frio de la noche. «Ojala no tenga que volver a pelear —pensdé—. Qjala,
ojala que no tenga que volver a pelear».

Pero hacia medianoche tuvo que pelear y esta vez sabia que la lucha era intutil. Los
tiburones vinieron en manadas y solo podia ver las lineas que trazaban sus aletas en el
agua y su fosforescencia al arrojarse contra el pez. Les dio con el palo en las cabezas y
sintié el chasquido de sus mandibulas y el temblor del bote cada vez que debajo
agarraban su presa. Golpeé desesperadamente contra lo que solo podia sentir y oir,
sintié que algo agarraba la porra y se la arrebataba.

Arrancé la cana del timon y siguié pegando con ella, cogiéndola con ambas manos y
dejandola caer con fuerza una y otra vez. Pero ahora llegaban hasta la proa y
acometian uno tras otro y todos juntos, arrancando los pedazos de carne que emitian
un fulgor bajo el agua cuando ellos se volvian para regresar nuevamente.

Por ultimo vino uno contra la propia cabeza del pez y el viejo se dio cuenta de que todo
habia terminado.

Tir6 un golpe con la cafa a la cabeza del tiburéon donde las mandibulas estaban
prendidas a la resistente cabeza del pez, que no cedia. Tir6 uno o dos golpes mas.
Sintié romperse la barra y arremetio al tiburén con el cabo roto. Lo sintié penetrar, y
sabiendo que era agudo lo empujé de nuevo. El tiburdn lo soltd y salié rolando. Fue, de



la manada, el dltimo tiburén que vino a comer. No quedaba ya nada mas que comer.

Ahora el viejo apenas podia respirar y sentia un extraino sabor en la boca. Era dulzén y
como a cobre y por un momento tuvo miedo. Pero no era muy abundante.

Escupié en el mar y dijo:
—Comanse eso, galanos, y suefien con que han matado a un hombre.

Ahora sabia que estaba finalmente derrotado y sin remedio, y volvio a popa y hallé que
el cabo roto de la cafa encajaba bastante bien en la cabeza del timén para poder
gobernar.

Se ajustd el saco a los hombros y puso el bote sobre su derrota. Navegd ahora
livianamente y no tenia pensamientos ni sentimientos de ninguna clase. Ahora estaba
mdas allda de todo y goberné el bote para llegar a puerto lo mejor y mas
inteligentemente posible. De noche los tiburones atacan las carronas como pudiera
uno recoger migajas de una mesa. El viejo no les hacia caso. No hacia caso de nada,
salvo del gobierno del bote. Solo notaba lo bien y ligeramente que navegaba el bote
ahora que no llevaba un gran peso amarrado al costado.

«Un buen bote —pensé—. Sdlido y sin ningun desperfecto, salvo la caladada. Y ésta es
facil de sustituir».

Podia percibir que ahora estaba dentro de la corriente y veia las luces de las colonias
de la playa y a lo largo de la orilla. Sabia ahora dénde estaba y que llegaria sin
ninguna dificultad.

«El viento es nuestro amigo, de todos modos —penso6. Luego anadio—: A veces. Y la
gran mar con nuestros amigos y enemigos. Y la cama —pensé—. La cama es mi amiga.
La cama, y nada mds —pensO—. La cama sera una gran cosa. No es tan mala en
derrota —penso—. Jamas pensé que fuera tan facil. ;Y qué es lo que te ha derrotado,
viejo?».

—Nada —dijo en voz alta—. Me alejé demasiado.

Cuando entrdé en el puertecito, las luces de La Terraza estaban apagadas y se dio
cuenta de que todo el mundo estaba acostado. La brisa se habia ido levantando
gradualmente y ahora soplaba con fuerza. Sin embargo, habia tranquilidad en el
puerto y puso proa hacia la playita de grava bajo las rocas. No habia nadie que pudiera
ayudarlo, de modo que adentré el bote todo lo posible en la playa. Luego se bajo y lo
amarro a una roca.

Quito el mastil de la carlinga y enrolld la vela y la até. Luego se eché el palo al hombro



y empezd a subir. Fue entonces cuando se dio cuenta de la profundidad de su
cansancio. Se paré un momento y miré hacia atras y al reflejo de la luz de la calle vio
la gran cola del pez levantada detras de la popa del bote. Vio la blanca linea desnuda
de su espinazo y la oscura masa de la cabeza con el saliente pico y toda la desnudez
entre los extremos.

Empez4 a subir nuevamente, y en la cima cayd y permanecié algun tiempo tendido,
con el mastil atravesado sobre su hombro. Traté de levantarse. Pero era demasiado
dificil y permanecio alli sentado con el mastil al hombro, mirando al camino. Un gato
paso indiferentemente por el otro lado y el viejo lo siguié con la mirada. Luego siguid
mirando simplemente el camino.

Finalmente soltd el mastil y se puso de pie. Recogid el mastil y se lo eché al hombro y
partié camino arriba. Tuvo que sentarse cinco veces antes de llegar a su cabafa.

Dentro de la choza incliné el maéstil contra la pared. En la oscuridad hall6 una botella
de agua y tomo un trago. Luego se acostd en la cama. Se eché la frazada sobre los
hombros y sobre la espalda y las piernas, y durmié boca abajo sobre los periédicos,
con los brazos por afuera, a lo largo del cuerpo, y las palmas hacia arriba.

Estaba dormido cuando el muchacho asomé a la puerta por la mafana. El viento
soplaba tan fuerte, que los botes del alto no se harian a la mar y el muchacho habia
dormido hasta tarde. Luego vino a la choza del viejo como habia hecho todas las
mananas. El muchacho vio que el viejo respiraba y luego vio sus manos y empezé a
llorar. Sali6 muy calladamente a buscar un poco de café y no dejo de llorar en todo el
camino.

Muchos pescadores estaban en torno al bote mirando lo que traia amarrado al
costado, y uno estaba metido en el agua, con el pantaléon remangado, midiendo el

esqueleto con un tramo de sedal.

El muchacho no bajé a la orilla. Ya habia estado alli y uno de los pescadores cuidaba el
bote en su lugar.

—¢:Cbémo esta el viejo? —gritd uno de los pescadores.

—Durmiendo —respondié gritando el muchacho. No le importaba que lo vieran
llorar—. Que nadie lo moleste.

—Tenia dieciocho pies de la nariz a la cola —grité el pescador que lo estaba midiendo.
—Lo creo —dijo el muchacho.

Entré en La Terraza y pidio una lata de café.



—Caliente y con bastante leche y azucar.
—¢Algo mas?
—No. Después veré qué puede comer.

—iEse si era un pez! —dijo el propietario—. Jaméas ha habido uno igual. También los
dos que ustedes cogieron ayer eran buenos.

—iAl diablo con ellos! —dijo el muchacho y empezé a llorar nuevamente.
—¢Quieres un trago de algo? —pregunto el dueio.

—No —dijo el muchacho—. Digales que no se preocupen por Santiago. Vuelvo
enseguida.

—Dile que lo siento mucho.
—Gracias —dijo el muchacho.

El muchacho llevo la lata de café caliente a la choza del viejo y se sentd junto a él
hasta que desperté. Una vez parecid que iba a despertarse.

Pero habia vuelto a caer en su sueno profundo y el muchacho habia ido al otro lado del
camino a buscar lefia para calentar el café.

Finalmente el viejo desperto.

—No se levante —dijo el muchacho—. Tomese esto —le echd un poco de café en un
vaso.

El viejo cogid el vaso y bebid el café.

—Me derrotaron, Manolin —dijo—. Me derrotaron de verdad.

—No. El no. El no lo derroté.

—No. Verdaderamente. Fue después.

—Perico estad cuidando del bote y del aparejo. ¢Qué va a hacer con la cabeza?

—Que Perico la corte para usarla en las nasas.



—¢Y la espada?

—Puedes guardartela si la quieres.

—Si, la quiero —dijo el muchacho—. Ahora tenemos que hacer planes para lo demas.
—¢Me han estado buscando?

—Desde luego. Con los guardacostas y con aeroplanos.

—La mar es muy grande y un bote es pequeno y dificil de ver —dijo el viejo. Noto lo
agradable que era tener a alguien con quien hablar en vez de hablar solo consigo
mismo y con el mar—. Te he echado de menos —dijo—. {Qué han pescado?

—Uno el primer dia. Uno el segundo y dos el tercero.

—Muy bueno.

—Ahora pescaremos juntos otra vez.

—No. No tengo suerte. Yo ya no tengo suerte.

—Al diablo con la suerte —dijo el muchacho—. Yo llevaré la suerte conmigo.

—:Qué va a decir tu familia?

—No me importa. Ayer pesqué dos. Pero ahora pescaremos juntos porque todavia
tengo mucho que aprender.

—Tenemos que conseguir una buena lanza y llevarla siempre a bordo. Puedes hacer la
hoja con una hoja de muelle de un viejo ford. Podemos afilarla en Guanabacoa. Debe

ser afilada y sin temple para que no se rompa. Mi cuchillo se rompié.

—Conseguiré otro cuchillo y mandaré a afilar la hoja de muelle. ;Cuantos dias de brisa
fuerte nos quedan?

—Tal vez tres. Tal vez mas.
—Lo tendrd todo en orden —dijo el muchacho—. Ctrese sus manos, viejo.

—Yo sé cuidarmelas. De noche escupi algo extrano y senti que algo se habia roto en mi
pecho.

—Curese también eso —dijo el muchacho—. Acuéstese, viejo, y le traeré su camisa



limpia. Y algo de comer.
—Traeme algun periédico de cuando estuve ausente —dijo el viejo.

—Tiene que curarse pronto, pues tengo mucho que aprender y usted puede
ensenarmelo todo. ¢Ha sufrido mucho?

—Bastante —dijo el viejo.

—Le traeré la comida y los peridodicos —dijo el muchacho—. Descanse, viejo. Le traeré
la medicina de la farmacia para las manos.

—No te olvides de decirle a Perico que la cabeza es suya.
—No. Se lo diré.

Al atravesar la puerta y descender por el camino tallado por el uso en la roca de coral,
el muchacho iba llorando nuevamente.

Esa tarde habia una partida de turistas en La Terraza, y mirando hacia abajo, al agua,
entre las latas de cerveza vacias y las piclas muertas, una mujer vio un gran espinazo
blanco con una inmensa cola que se alzaba y balanceaba con la marea mientras el

viento del este levantaba un fuerte y continuo oleaje a la entrada del puerto.

—:Qué es eso? —preguntd la mujer al camarero, y sefialé al largo espinazo del gran
pez, que ahora no era mas que basura esperando a que se la llevara la marea.

—Tiburén —dijo el camarero—. Un tiburén.

Queria explicarle lo que habia sucedido.

—No sabia que los tiburones tuvieran colas tan hermosas, tan bellamente formadas.
—Ni yo tampoco —dijo el hombre que la acompafhaba.

All4 arriba, junto al camino, en su cabaia, el viejo dormia nuevamente. Todavia dormia

de bruces y el muchacho estaba sentado a su lado contemplandolo. El viejo sofiaba con
los leones marinos.



