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Robertson era un extraino en ese club. Habia jugado ahi a squash hacia muchos afios,
durante sus afios en el distrito financiero de Nueva York, y se veia capaz de encontrar
el camino hasta las pistas de squash y el bar, pero nada mas.

—Vengo a ver al senor J. L. Kemper —le dijo al recepcionista del club—. Soy el senor
Robertson.

El hombre consulté un trocito de papel.

—EIl senor Robertson, si. El sefiior Kemper estd esperandolo. Suba la escalera y
después a la izquierda. Esta en el salon.

—Gracias —dijo Robertson.

Estaba muy lejos de estar seguro de poder reconocer a Kemper, pero Kemper parecia
seguro de poder reconocer a Robertson.

Todavia era pronto para almorzar y en el salon no habia mas que unos cuantos
hombres aqui y alld. Robertson se quedd bajo el dintel, e inmediatamente un hombre
se levanto y se acercé a él.

—¢Senor Robertson? Soy Jack Kemper —dijo el hombre.

Robertson se acordaba de él. Habia cambiado mucho después de casi cuarenta afos,
pero la parte de la cara entre la boca y la linea de pelo seguia siendo identificable. Era
de mediana altura o una pizca menos, habia ganado peso y tenia un buen sastre.
Llevaba la corbata del club, con el emblema bordado en pequeno, y una camisa de
popelina con un gran alfiler de oro en el cuello. Tenia un apretén fuerte.

—Al final lo he reconocido —dijo Robertson.

—Yo lo he reconocido al instante. {;Tomamos una copa aqui mismo? En unos minutos el
bar estara imposible, y los jévenes hacen mucho ruido. ;Qué le apetece?

—Whisky escocés con hielo, muy ligero, si es tan amable —dijo Robertson.
—Sentémonos por aqui —dijo Kemper.

Se sentaron ante una mesita con sus inevitables cerillas de cocina y su cuenco de



cacahuetes salados, y Kemper toco la campanilla e hizo el pedido.

—Ha sido muy amable en venir —dijo—. Tuve que ser deliberadamente ambiguo en mi
carta, por razones que enseguida comprendera.

Robertson sonrio.

—La verdad es que me picé la curiosidad —dijo—. Decia que era un asunto urgente,
pero no supe qué pensar.

—Lo lamento, pero ahora vera por qué —dijo Kemper.

—c:Donde nos conocimos? Ni siquiera lo recuerdo muy bien, aunque sé que éramos de
la misma promocion.

—No estoy seguro de donde nos conocimos, pero a menudo frecuentdbamos las
mismas fiestas. En un arrebato me dio por buscar su nombre en la hemeroteca y
descubri que habia jugado a squash en este club. De hecho, jugd contra mi.

—Oh, ¢en serio? ¢Quién gand?

Kemper sonrio.

—Gané yo. Le di una paliza. La verdad es que ese afio teniamos un equipo muy bueno.
Quedamos campeones de categoria. ¢Todavia juega?

—Al squash ya no, pero de vez en cuando juego al tenis. En hierba y en cemento. Me
cuesta lo mio llegar a las pelotas, pero todavia juego.

—Parece en forma —dijo Kemper—. A mi me ha dado por el golf, que como ejercicio
dicen que no es gran cosa, aunque entonces no entiendo por qué narices me canso
tanto. Esto nos lleva al asunto de mi misteriosa carta.

El camarero dejo las bebidas y en cuanto se hubo marchado Kemper siguié hablando.
—¢:Se ha enterado de que George Mulvane murié? Seguro que usted conocia a George.
—Si, me he enterado. Leo los periddicos de Nueva York. En mi club reciben la edicién
aérea y vi lo de George. En los viejos tiempos nos veiamos bastante, pero cuando volvi

a Chicago perdimos el contacto.

—Suele ocurrir —dijo Kemper. Dio un sorbo a su copa—. Pruebe a ver qué le parece.
¢Esta lo bastante ligero?



Robertson probo su copa.

—Perfecto, gracias —dijo.

—Entonces sabe que George murié en el campo de golf. Por lo menos ahi fue donde
sufrié el ataque. Yo no estaba, pero siempre me he visto mucho con George. Fuimos al
colegio juntos, y durante los afios de la universidad nos veiamos en verano. Puede que
nos conociéramos a través de George, no estoy seguro.

—Es posible. Yo pasé tres anos con él en la universidad. Iba un ano por delante de mi.
—Si, lo sé —dijo Kemper.

—Y por medio de él conoci a mucha gente en Nueva York.

—Eso también lo sé —dijo Kemper.

—¢Ah, si? —dijo Robertson.

—Entre otros a Mae MacNeath.

—Si, George fue quien me presentd a Mae MacNeath —dijo Robertson.

—Yo también conoci a Mae por medio de George —dijo Kemper.

—Bueno, me atreveria a decir que la conoci6 mucha gente, con o sin la ayuda de
George. Era tremendamente popular. ¢Vive aun?

—Si, aun vive. Esta en una especie de asilo en Nueva Jersey. Cerca de Summit.

—Vaya por Dios —dijo Robertson—. No creo que le haga mucha gracia. Tal y como era
Mae... ¢La ve?

—Una o dos veces al ano. Digamos que George, Bob Webster y yo nos turndbamos
para ir a verla.

—Qué considerado por su parte. (Cémo se encuentra?

—La verdad es que no muy bien. Ni mental ni fisicamente. Se cay6 y se rompid la
cadera hace cinco afios, y le cuesta mucho moverse. Mentalmente... Pues tiene dias
buenos y dias malos. A veces voy a visitarla pero el médico que dirige el asilo no me

deja verla. Otras veces hemos ido y estd absolutamente encantadora.

—Es de Mae de quien queria hablarme, ¢verdad? —dijo Robertson.



—Si —dijo Kemper—. Gracias por ponérmelo facil.
—No hay de qué.

—No sé si se enterd, pero hara unos diez afios a Mae la detuvieron por pasar cheques
sin fondos. Por entonces vivia en un hotel barato de la calle Cuarenta y algo.
Curiosamente era un hotel de verdad, aunque yo nunca habia oido hablar de él.
Ninguno de nosotros habiamos visto a Mae en los ultimos afios, pero cuando se metio
en ese embrollo le dijo a su abogado que se pusiera en contacto con George Mulvane.
Cosa que hizo, y George fue a rescatarla. Compenso el importe de los cheques:
setecientos u ochocientos dolares en total. Y utiliz6 a sus propios abogados para
persuadir a todo el mundo de que retiraran los cargos, incluido el fiscal del distrito.
Habia un cabronazo hijo de puta, seguramente comunista, que queria crucificarla y
poner su nombre en los peridodicos porque Mae todavia figuraba en el registro de
familias eminentes. Pero lo convencieron de que no lo hiciera. Los abogados tienen sus
métodos.

—Si, desde luego que si —dijo Robertson.

—Luego George me lo contd todo. Lo habia hecho todo por medio de sus abogados,
pero fuimos a ver a Mae al hotel y la encontramos en un estado lamentable, digno de
pena. Estaba aterrada ante la idea de ir a la carcel y bebia como un pez. Es curioso,
vivia a pocas calles de todas sus antiguas amistades, pero la mayoria ni siquiera sabian
si estaba viva. Tenia algo de dinero. Unos ingresos de unos tres mil al afio, pero casi la
mitad se le iban en pagar el alquiler de su habitacion del hotel, y la realidad es que no
tenia ni para comer. Claro que la comida era lo dltimo que le importaba. Pasaba la
mayor parte del tiempo en la habitacion, emborrachandose y viendo la television.
Cuando George fue a verla la primera vez estaba emborrachandose con un
portorriqueno, el ascensorista, el botones o vaya usted a saber.

—Madre mia —dijo Robertson—. Aunque tampoco es tan raro, ¢{no?

—No, pero si cuando le ocurre a alguien que uno conoce —dijo Kemper—. Al menos a
alguien como Mae.

—Oh, por supuesto —dijo Robertson—. Me referia al proceso de declive.

—Bueno, el declive es el declive. Los detalles cambian de un caso a otro, pero en
esencia la historia es la misma —dijo Kemper.

—Me temo que si —dijo Robertson.

—Sea como fuere, George sentia que debia hacer algo, asi que hablé conmigo y luego



con Bob Webster, y los tres acordamos destinar una determinada suma para cuidar de
Mae. No podiamos encerrarla ni pedir que la incapacitasen porque ninguno de
nosotros era familiar suyo y, en cualquier caso, no queriamos hacerlo. George y yo
acabamos dando con una prima de Mae, una mujer muy agradable que vivia en Staten
Island y que nunca habia conocido a Mae, pero que accedié a actuar como pariente
mas cercano. Después de asegurarle que la responsabilidad econémica corria
enteramente de nuestra parte, firmo su ingreso en el asilo. Y ahi es donde Mae ha
pasado los ultimos diez afos. ¢{Otra copa?

—No, gracias —dijo Robertson.

—Lamentablemente, George no prevido en su testamento el pago de su parte de la
Operacién Mae, que es como la llamamos.

—Tiene gracia. Ahora se dice “May Day” en vez de “SOS” —dijo Robertson—. May
Day, May Day.

—Nosotros también bromedbamos sobre eso —dijo Kemper—. Muy apropiado. Pero
como iba diciendo, George no especificé en su testamento que se apartara un dinero
para la manutencién de Mae. Cosa muy comprensible, por lo demas. ¢Conoce usted a
Marjorie, la mujer de George?

—Puede que la haya conocido.

—No es precisamente de las que van por ahi tirando el dinero en obras filantropicas. Y
siempre he creido que George nunca le dijo a Marjorie nada sobre este asunto.
Conociendo a Marjorie, me atreveria a decir que si le hubiera dicho algo acerca de
nuestro pequenio fondo, ella lo habria amenazado con divorciarse. Marjorie no se
habria creido que ni George ni nadie pudiera ser tan sentimental con respecto a una
vieja amiga. Ni aun cuando hubiera visto a Mae en su presente estado. No creo que
Mae haya ido al dentista en al menos quince anos, y... vamos, que su belleza se ha
perdido, para siempre. Debe de tener apetito. ¢ Entramos?

—En absoluto. Prefiero oir antes lo que tenga que decirme —dijo Robertson—. A
menos que sea usted el que tiene apetito.

—Puedo esperar —dijo Kemper—. Enseguida acabo.

—A lo mejor puedo acelerar un poco las cosas. Quiere que yo sea el sustituto de
George en la Operacion Mae.

—Si, supongo que era bastante obvio —dijo Kemper.

—¢Por qué yo?



Kemper sonrid.

—:Y por qué cualquiera de nosotros? ¢Por qué George? ;Por qué yo? ;Por qué Bob
Webster?

—Y no otra media docena de hombres a los que podriamos nombrar —dijo Robertson.
—Supongo que si que fueron muchos —dijo Kemper.
—No solo es una suposicion, ¢verdad?

—Si contdramos cada vez que Mae desaparecia de una fiesta con algun joven... Oh, no
lo sé. El caso es que se me dio a entender que usted, yo, George y Bob éramos sus
favoritos.

—¢Quién le dijo eso?

—George, y también Mae. Cuando George fue a su rescate y le dijo que él, Bob y yo
habiamos estipulado este acuerdo, ella dijo: “¢Y Al Robertson?”. Por lo visto creia que
usted formaba parte del grupo. Pero si no esta de acuerdo, podemos dejar correr todo
este asunto. De aqui el misterio de la carta.

—¢A cuanto asciende al cabo del afio?

—¢En cifras? Mil quinientos al afo, por cabeza. Desde que George muriéo Webster y yo
ponemos la diferencia. Si quiere verlo exclusivamente por la parte econémica, George
contribuyé durante diez afios. Por no hablar de lo que puso al principio. Pero Mae no
durara otros diez afios. Un afo y gracias.

—Entonces no veo por qué deberia participar. Quiero decir, si usted y Webster pueden
cubrirlo sin mi.

—Supongo que si que podemos. Sé que si —dijo Kemper—. Pero si a mi me ocurriera
algo, no tengo claro que Webster pudiera asumirlo todo. Hay bastante diferencia entre
mil quinientos y cuatro mil quinientos. Si a Webster le ocurriera algo, seguramente yo
me las veria para poner su parte y la de George. En cambio, si Bob y yo la palmaramos
el mismo afno, usted podria hacerse cargo de todo sin mengua notable en sus ingresos.

—Parece usted muy seguro —dijo Robertson.

—Bueno, yo también leo los periédicos, ¢sabe usted? Se dice que la fiesta de
presentacién en sociedad de su nieta costé mas de cien mil.



—Es probable que si, pero yo no tuve nada que ver con eso.

—Estoy seguro de que no, pero la madre de la chica es su hija —dijo Kemper—. Sefor
Robertson, es usted uno de los cuatro o cinco hombres més ricos del Medio Oeste.
También leo el Fortune.

—Senor Kemper, no he dicho que no pueda permitirme contribuir a este fondo. Lo que
estoy tratando de decir, sin decirlo explicitamente, es que no veo por qué deberia.
Hace al menos cuarenta anos que no veo a Mae MacNeath ni sé nada de ella. Nunca
volvi a verla desde que volvi a Chicago, aunque he estado en Nueva York cientos de
veces desde entonces. Me atreveria a decir que podria haberla visto, por aquel
entonces, pero no me apetecia.

—Oh, entonces me habia llevado una impresion completamente errénea.

—Si, me temo que si. Para ser totalmente francos, yo nunca me fui a la cama con Mae.

—Oh, entonces si que me habia llevado una impresion errénea. Por lo que ella me
decia, y por la impresion que siempre le dio a George, usted era el amor de su vida.

—Me pregunto por qué querria hacerles creer eso.

—Bueno, porque usted era Alvin Robertson, el magnate. El tinico de sus viejos amigos
que habia triunfado por todo lo alto, como suele decirse.

—La herencia tuvo gran parte de culpa en eso, como usted sin duda sabe. El dinero de
los Robertson procede de mi abuelo. Fue él quien obtuvo todas esas tierras en
arriendo del gobierno. Mi padre y yo tuvimos con qué empezar.

—¢No se estd excediendo de modesto? —dijo Kemper.

—En absoluto. No suelo excederme en nada. Ni en modestia ni en sentimentalismos.
Mi hija dice que soy frio como el hielo, pero eso tampoco es cierto, aunque resulta muy
molesto saber que Mae MacNeath fue dando por ahi la impresién contraria.

—Debo decir que eso es exactamente lo que hizo —dijo Kemper.

—Podria ser parte de su... esquizofrenia. Tienden a recordar cosas que nunca han
ocurrido.

—No, al parecer Mae pensaba esto de usted antes de empezar a perder el juicio.

Robertson se quedo en silencio unos instantes.



—Senor Kemper, usted no sabe en qué momento empezd a perder el juicio. Nadie lo
sabe. Puede que empezara a perderlo a los catorce anos.

—Si, es posible —dijo Kemper.

—Aun antes, en algunos casos. Sea como fuere, cuando a los dieciocho empezd a
presentarse en esos bailes a los que ibamos en el Plaza y el Lorraine ya presentaba
signos de algun tipo de alteracion, ¢no le parece?

—Nuncafue la virtud personificada, eso hay que admitirlo —dijo Kemper.

—Verd, si yo nunca hubiera conocido a Mae y alguien viniera a pedirme ayuda... Ya he
echado una mano en casos similares. Pero si ahora aceptara ayudar a Mae MacNeath,
usted y Webster se convencerian de que todas sus insinuaciones sobre mi eran ciertas.
¢Cémo decir esto sin ofender? Mae MacNeath, en su faceta desquiciada, estd tratando
de chantajearme. ¢Le parece una afirmacion injusta?

—Injusta e inexacta —dijo Kemper.

—Me lo temia. Pero déjeme intentarlo de nuevo. Cuando yo era joven y me invitaban a
fiestas de presentacion en sociedad, yo me divertia hasta cierto punto. Le diré cual era
ese punto. Mientras todo el mundo creia que yo era alguien llamado Al Robinson,
podia pasarmelo bien. Pero no sabe usted cuantas veces una chica o su madre
empezaban a mirarme de forma especial en cuanto averiguaban que yo era Alvin
Robertson, de Chicago. “¢De Chicago?”, decian, y su actitud cambiaba por completo.
Algunas de las madres querian asegurarse y decian: “Oh, usted debe de ser el nieto de
Angus Robertson”, como si conocieran al viejo. Mi abuelo nunca conocié a esa clase de
gente, y mi abuela, que si habria querido conocerla, apenas sabia leer y escribir. Esa
generacion nunca frecuento la alta sociedad, ni siquiera la de Chicago. Mi padre y mi
madre, si. Los dos fueron a colegios del este, el padre de mi madre era obispo. Obispo
episcopaliano, originario de Massachusetts. Yo me crie sin hacerme ilusiones acerca
de mis encantos personales. Mi padre ya habia pasado por eso, y mi madre, como
buena hija de obispo, se encargé de que yo estuviera siempre en guardia. Si quiere
conocer la situacion social y financiera de alguien, preguntele a la esposa de un
obispo. Mi abuela materna conocia los asuntos de todo el mundo al dedillo, y mi madre
lo mismo. Nunca tuvo que perder mucho tiempo advirtiéndome de que me anduviera
con ojo con esas muchachas del este y sus madres. Estaba advertido de nacimiento.
Asi fue como aprendi a reconocer ciertas miradas cuando la gente averiguaba que mi
apellido era Robertson y que venia de Chicago. Y desafortunadamente Mae MacNeath
me lanzé una de esas miradas. Mientras creyd que yo era Al Robinson, de New Haven,
nos divertimos. Pero quiso invitarme a una fiesta, y tuve que apuntar mi nombre y
direcciéon. “¢Rob-ert-son?”, dijo. “¢De Chicago?” Entonces cay0. Pero yo también cai,
sennor Kemper. Dejé de ser divertida, y me temo que llegé a ser hasta demasiado
descarada. Tratdé de vampirizarme. ;Recuerda esa expresion?



—Si, claro. Habia una cancion que se llamaba “The Vamp”.

—Y la vamp original era de Chicago. Theda Bara. A mi no me gustaba Theda Bara, y
aun menos que Mae MacNeath adoptase ese papel. Aquella muchacha que habia sido
tan divertida de repente se volvid repugnante. Al menos en mi opinién. Asi que hasta
dejé de bailar con ella en las fiestas. No me gustaba como bailaba, no sé si me
entiende. Me avergonzaba. Ahora creo, senor Kemper, que ya entonces Mae estaba
convencida de que habia algo romdantico entre nosotros. En honor a la verdad, nunca
lo hubo, ya lo ve. Mae me gustd mientras fue divertida, pero cuando me empezé a
vampirizar, dejo de gustarme. Ahora puede entender que eso le causara cierta
frustracién y que, con el paso de los afos, me convirtiera en algo que en realidad
nunca fui. ;Sabia que nunca llegué a besar a Mae?

—Si, le creo —dijo Kemper—. Ahora si.

—Me alegra oir eso —dijo Robertson—. ¢Cree que podra convencer a Webster de ello?

—Si, creo que si.

—Bien. En ese caso, me hago cargo de la parte de George Mulvane, pero tiene que
darme su palabra de honor de que nunca se lo dirda a Mae. No quiero que piense que

soy un pelele.

—Se lo prometo, Mae no lo sabrd nunca —dijo Kemper—. Podemos pedir el almuerzo
aqui y tomar otra copa antes de subir.

—Claro que si, ¢por qué no? —dijo Robertson. Se recliné en su asiento y echd un
vistazo al salon—. Qué sitio tan agradable. Creo que me apuntaré. Ahi esta el viejo
Tom Conville. Creo que me acercaré a saludarlo, si me disculpa. Sera solo un minuto.



