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Robertson era un extraño en ese club. Había jugado ahí a squash hacía muchos años,
durante sus años en el distrito financiero de Nueva York, y se veía capaz de encontrar
el camino hasta las pistas de squash y el bar, pero nada más.

—Vengo a ver al señor J. L. Kemper —le dijo al recepcionista del club—. Soy el señor
Robertson.

El hombre consultó un trocito de papel.

—El  señor  Robertson,  sí.  El  señor  Kemper  está  esperándolo.  Suba  la  escalera  y
después a la izquierda. Está en el salón.

—Gracias —dijo Robertson.

Estaba muy lejos de estar seguro de poder reconocer a Kemper, pero Kemper parecía
seguro de poder reconocer a Robertson.

Todavía  era  pronto  para  almorzar  y  en  el  salón  no  había  más  que  unos  cuantos
hombres aquí y allá. Robertson se quedó bajo el dintel, e inmediatamente un hombre
se levantó y se acercó a él.

—¿Señor Robertson? Soy Jack Kemper —dijo el hombre.

Robertson se acordaba de él. Había cambiado mucho después de casi cuarenta años,
pero la parte de la cara entre la boca y la línea de pelo seguía siendo identificable. Era
de  mediana  altura  o  una  pizca  menos,  había  ganado  peso  y  tenía  un  buen  sastre.
Llevaba  la  corbata  del  club,  con  el  emblema  bordado  en  pequeño,  y  una  camisa  de
popelina con un gran alfiler de oro en el cuello. Tenía un apretón fuerte.

—Al final lo he reconocido —dijo Robertson.

—Yo lo he reconocido al instante. ¿Tomamos una copa aquí mismo? En unos minutos el
bar estará imposible, y los jóvenes hacen mucho ruido. ¿Qué le apetece?

—Whisky escocés con hielo, muy ligero, si es tan amable —dijo Robertson.

—Sentémonos por aquí —dijo Kemper.

Se  sentaron  ante  una  mesita  con  sus  inevitables  cerillas  de  cocina  y  su  cuenco  de



cacahuetes salados, y Kemper tocó la campanilla e hizo el pedido.

—Ha sido muy amable en venir —dijo—. Tuve que ser deliberadamente ambiguo en mi
carta, por razones que enseguida comprenderá.

Robertson sonrió.

—La verdad es que me picó la  curiosidad —dijo—. Decía que era un asunto urgente,
pero no supe qué pensar.

—Lo lamento, pero ahora verá por qué —dijo Kemper.

—¿Dónde nos conocimos? Ni siquiera lo recuerdo muy bien, aunque sé que éramos de
la misma promoción.

—No  estoy  seguro  de  dónde  nos  conocimos,  pero  a  menudo  frecuentábamos  las
mismas  fiestas.  En  un  arrebato  me  dio  por  buscar  su  nombre  en  la  hemeroteca  y
descubrí que había jugado a squash en este club. De hecho, jugó contra mí.

—Oh, ¿en serio? ¿Quién ganó?

Kemper sonrió.

—Gané yo. Le di una paliza. La verdad es que ese año teníamos un equipo muy bueno.
Quedamos campeones de categoría. ¿Todavía juega?

—Al squash ya no, pero de vez en cuando juego al tenis. En hierba y en cemento. Me
cuesta lo mío llegar a las pelotas, pero todavía juego.

—Parece en forma —dijo Kemper—. A mí me ha dado por el  golf,  que como ejercicio
dicen  que  no  es  gran  cosa,  aunque  entonces  no  entiendo  por  qué  narices  me  canso
tanto. Esto nos lleva al asunto de mi misteriosa carta.

El camarero dejó las bebidas y en cuanto se hubo marchado Kemper siguió hablando.

—¿Se ha enterado de que George Mulvane murió? Seguro que usted conocía a George.

—Sí, me he enterado. Leo los periódicos de Nueva York. En mi club reciben la edición
aérea y vi lo de George. En los viejos tiempos nos veíamos bastante, pero cuando volví
a Chicago perdimos el contacto.

—Suele ocurrir —dijo Kemper. Dio un sorbo a su copa—. Pruebe a ver qué le parece.
¿Está lo bastante ligero?



Robertson probó su copa.

—Perfecto, gracias —dijo.

—Entonces sabe que George murió en el  campo de golf.  Por lo menos ahí  fue donde
sufrió el ataque. Yo no estaba, pero siempre me he visto mucho con George. Fuimos al
colegio juntos, y durante los años de la universidad nos veíamos en verano. Puede que
nos conociéramos a través de George, no estoy seguro.

—Es posible. Yo pasé tres años con él en la universidad. Iba un año por delante de mí.

—Sí, lo sé —dijo Kemper.

—Y por medio de él conocí a mucha gente en Nueva York.

—Eso también lo sé —dijo Kemper.

—¿Ah, sí? —dijo Robertson.

—Entre otros a Mae MacNeath.

—Sí, George fue quien me presentó a Mae MacNeath —dijo Robertson.

—Yo también conocí a Mae por medio de George —dijo Kemper.

—Bueno,  me  atrevería  a  decir  que  la  conoció  mucha  gente,  con  o  sin  la  ayuda  de
George. Era tremendamente popular. ¿Vive aún?

—Sí, aún vive. Está en una especie de asilo en Nueva Jersey. Cerca de Summit.

—Vaya por Dios —dijo Robertson—. No creo que le haga mucha gracia. Tal y como era
Mae… ¿La ve?

—Una  o  dos  veces  al  año.  Digamos  que  George,  Bob  Webster  y  yo  nos  turnábamos
para ir a verla.

—Qué considerado por su parte. ¿Cómo se encuentra?

—La  verdad  es  que  no  muy  bien.  Ni  mental  ni  físicamente.  Se  cayó  y  se  rompió  la
cadera  hace  cinco  años,  y  le  cuesta  mucho  moverse.  Mentalmente… Pues  tiene  días
buenos y días malos. A veces voy a visitarla pero el médico que dirige el asilo no me
deja verla. Otras veces hemos ido y está absolutamente encantadora.

—Es de Mae de quien quería hablarme, ¿verdad? —dijo Robertson.



—Sí —dijo Kemper—. Gracias por ponérmelo fácil.

—No hay de qué.

—No sé si se enteró, pero hará unos diez años a Mae la detuvieron por pasar cheques
sin  fondos.  Por  entonces  vivía  en  un  hotel  barato  de  la  calle  Cuarenta  y  algo.
Curiosamente  era  un  hotel  de  verdad,  aunque  yo  nunca  había  oído  hablar  de  él.
Ninguno de nosotros habíamos visto a Mae en los últimos años, pero cuando se metió
en ese embrollo le dijo a su abogado que se pusiera en contacto con George Mulvane.
Cosa  que  hizo,  y  George  fue  a  rescatarla.  Compensó  el  importe  de  los  cheques:
setecientos  u  ochocientos  dólares  en  total.  Y  utilizó  a  sus  propios  abogados  para
persuadir  a  todo el  mundo de que retiraran los  cargos,  incluido el  fiscal  del  distrito.
Había  un  cabronazo  hijo  de  puta,  seguramente  comunista,  que  quería  crucificarla  y
poner  su  nombre  en  los  periódicos  porque  Mae  todavía  figuraba  en  el  registro  de
familias eminentes. Pero lo convencieron de que no lo hiciera. Los abogados tienen sus
métodos.

—Sí, desde luego que sí —dijo Robertson.

—Luego  George  me  lo  contó  todo.  Lo  había  hecho  todo  por  medio  de  sus  abogados,
pero fuimos a ver a Mae al hotel y la encontramos en un estado lamentable, digno de
pena. Estaba aterrada ante la idea de ir a la cárcel y bebía como un pez. Es curioso,
vivía a pocas calles de todas sus antiguas amistades, pero la mayoría ni siquiera sabían
si estaba viva. Tenía algo de dinero. Unos ingresos de unos tres mil al año, pero casi la
mitad se le iban en pagar el alquiler de su habitación del hotel, y la realidad es que no
tenía  ni  para  comer.  Claro  que  la  comida  era  lo  último  que  le  importaba.  Pasaba  la
mayor  parte  del  tiempo  en  la  habitación,  emborrachándose  y  viendo  la  televisión.
Cuando  George  fue  a  verla  la  primera  vez  estaba  emborrachándose  con  un
portorriqueño, el ascensorista, el botones o vaya usted a saber.

—Madre mía —dijo Robertson—. Aunque tampoco es tan raro, ¿no?

—No, pero sí cuando le ocurre a alguien que uno conoce —dijo Kemper—. Al menos a
alguien como Mae.

—Oh, por supuesto —dijo Robertson—. Me refería al proceso de declive.

—Bueno,  el  declive  es  el  declive.  Los  detalles  cambian  de  un  caso  a  otro,  pero  en
esencia la historia es la misma —dijo Kemper.

—Me temo que sí —dijo Robertson.

—Sea como fuere, George sentía que debía hacer algo, así que habló conmigo y luego



con Bob Webster, y los tres acordamos destinar una determinada suma para cuidar de
Mae.  No  podíamos  encerrarla  ni  pedir  que  la  incapacitasen  porque  ninguno  de
nosotros  era  familiar  suyo  y,  en  cualquier  caso,  no  queríamos  hacerlo.  George  y  yo
acabamos dando con una prima de Mae, una mujer muy agradable que vivía en Staten
Island  y  que  nunca  había  conocido  a  Mae,  pero  que  accedió  a  actuar  como pariente
más  cercano.  Después  de  asegurarle  que  la  responsabilidad  económica  corría
enteramente  de  nuestra  parte,  firmó  su  ingreso  en  el  asilo.  Y  ahí  es  donde  Mae  ha
pasado los últimos diez años. ¿Otra copa?

—No, gracias —dijo Robertson.

—Lamentablemente,  George  no  previó  en  su  testamento  el  pago  de  su  parte  de  la
Operación Mae, que es como la llamamos.

—Tiene  gracia.  Ahora  se  dice  “May  Day”  en  vez  de  “SOS”  —dijo  Robertson—.  May
Day, May Day.

—Nosotros  también  bromeábamos  sobre  eso  —dijo  Kemper—.  Muy  apropiado.  Pero
como iba diciendo, George no especificó en su testamento que se apartara un dinero
para la manutención de Mae. Cosa muy comprensible, por lo demás. ¿Conoce usted a
Marjorie, la mujer de George?

—Puede que la haya conocido.

—No es precisamente de las que van por ahí tirando el dinero en obras filantrópicas. Y
siempre  he  creído  que  George  nunca  le  dijo  a  Marjorie  nada  sobre  este  asunto.
Conociendo  a  Marjorie,  me  atrevería  a  decir  que  si  le  hubiera  dicho  algo  acerca  de
nuestro  pequeño  fondo,  ella  lo  habría  amenazado  con  divorciarse.  Marjorie  no  se
habría creído que ni George ni nadie pudiera ser tan sentimental con respecto a una
vieja amiga.  Ni  aun cuando hubiera visto a Mae en su presente estado.  No creo que
Mae  haya  ido  al  dentista  en  al  menos  quince  años,  y… vamos,  que  su  belleza  se  ha
perdido, para siempre. Debe de tener apetito. ¿Entramos?

—En  absoluto.  Prefiero  oír  antes  lo  que  tenga  que  decirme  —dijo  Robertson—.  A
menos que sea usted el que tiene apetito.

—Puedo esperar —dijo Kemper—. Enseguida acabo.

—A  lo  mejor  puedo  acelerar  un  poco  las  cosas.  Quiere  que  yo  sea  el  sustituto  de
George en la Operación Mae.

—Sí, supongo que era bastante obvio —dijo Kemper.

—¿Por qué yo?



Kemper sonrió.

—¿Y  por  qué  cualquiera  de  nosotros?  ¿Por  qué  George?  ¿Por  qué  yo?  ¿Por  qué  Bob
Webster?

—Y no otra media docena de hombres a los que podríamos nombrar —dijo Robertson.

—Supongo que sí que fueron muchos —dijo Kemper.

—No solo es una suposición, ¿verdad?

—Si contáramos cada vez que Mae desaparecía de una fiesta con algún joven… Oh, no
lo  sé.  El  caso  es  que  se  me dio  a  entender  que  usted,  yo,  George  y  Bob  éramos  sus
favoritos.

—¿Quién le dijo eso?

—George, y también Mae. Cuando George fue a su rescate y le dijo que él,  Bob y yo
habíamos estipulado este acuerdo, ella dijo: “¿Y Al Robertson?”. Por lo visto creía que
usted formaba parte del grupo. Pero si no está de acuerdo, podemos dejar correr todo
este asunto. De aquí el misterio de la carta.

—¿A cuánto asciende al cabo del año?

—¿En cifras? Mil quinientos al año, por cabeza. Desde que George murió Webster y yo
ponemos la diferencia. Si quiere verlo exclusivamente por la parte económica, George
contribuyó durante diez años. Por no hablar de lo que puso al principio. Pero Mae no
durará otros diez años. Un año y gracias.

—Entonces no veo por qué debería participar. Quiero decir, si usted y Webster pueden
cubrirlo sin mí.

—Supongo que sí que podemos. Sé que sí —dijo Kemper—. Pero si a mí me ocurriera
algo, no tengo claro que Webster pudiera asumirlo todo. Hay bastante diferencia entre
mil quinientos y cuatro mil quinientos. Si a Webster le ocurriera algo, seguramente yo
me las vería para poner su parte y la de George. En cambio, si Bob y yo la palmáramos
el mismo año, usted podría hacerse cargo de todo sin mengua notable en sus ingresos.

—Parece usted muy seguro —dijo Robertson.

—Bueno,  yo  también  leo  los  periódicos,  ¿sabe  usted?  Se  dice  que  la  fiesta  de
presentación en sociedad de su nieta costó más de cien mil.



—Es probable que sí, pero yo no tuve nada que ver con eso.

—Estoy seguro de que no, pero la madre de la chica es su hija —dijo Kemper—. Señor
Robertson,  es  usted  uno  de  los  cuatro  o  cinco  hombres  más  ricos  del  Medio  Oeste.
También leo el Fortune.

—Señor Kemper, no he dicho que no pueda permitirme contribuir a este fondo. Lo que
estoy  tratando  de  decir,  sin  decirlo  explícitamente,  es  que  no  veo  por  qué  debería.
Hace al menos cuarenta años que no veo a Mae MacNeath ni sé nada de ella. Nunca
volví  a verla desde que volví  a Chicago,  aunque he estado en Nueva York cientos de
veces  desde  entonces.  Me  atrevería  a  decir  que  podría  haberla  visto,  por  aquel
entonces, pero no me apetecía.

—Oh, entonces me había llevado una impresión completamente errónea.

—Sí, me temo que sí. Para ser totalmente francos, yo nunca me fui a la cama con Mae.

—Oh,  entonces  sí  que  me  había  llevado  una  impresión  errónea.  Por  lo  que  ella  me
decía, y por la impresión que siempre le dio a George, usted era el amor de su vida.

—Me pregunto por qué querría hacerles creer eso.

—Bueno, porque usted era Alvin Robertson, el magnate. El único de sus viejos amigos
que había triunfado por todo lo alto, como suele decirse.

—La herencia tuvo gran parte de culpa en eso, como usted sin duda sabe. El dinero de
los  Robertson  procede  de  mi  abuelo.  Fue  él  quien  obtuvo  todas  esas  tierras  en
arriendo del gobierno. Mi padre y yo tuvimos con qué empezar.

—¿No se está excediendo de modesto? —dijo Kemper.

—En absoluto.  No suelo excederme en nada.  Ni en modestia ni  en sentimentalismos.
Mi hija dice que soy frío como el hielo, pero eso tampoco es cierto, aunque resulta muy
molesto saber que Mae MacNeath fue dando por ahí la impresión contraria.

—Debo decir que eso es exactamente lo que hizo —dijo Kemper.

—Podría  ser  parte  de  su…  esquizofrenia.  Tienden  a  recordar  cosas  que  nunca  han
ocurrido.

—No, al parecer Mae pensaba esto de usted antes de empezar a perder el juicio.

Robertson se quedó en silencio unos instantes.



—Señor Kemper, usted no sabe en qué momento empezó a perder el  juicio.  Nadie lo
sabe. Puede que empezara a perderlo a los catorce años.

—Sí, es posible —dijo Kemper.

—Aun  antes,  en  algunos  casos.  Sea  como  fuere,  cuando  a  los  dieciocho  empezó  a
presentarse  en  esos  bailes  a  los  que  íbamos  en  el  Plaza  y  el  Lorraine  ya  presentaba
signos de algún tipo de alteración, ¿no le parece?

—Nuncafue la virtud personificada, eso hay que admitirlo —dijo Kemper.

—Verá, si yo nunca hubiera conocido a Mae y alguien viniera a pedirme ayuda… Ya he
echado una mano en casos similares. Pero si ahora aceptara ayudar a Mae MacNeath,
usted y Webster se convencerían de que todas sus insinuaciones sobre mí eran ciertas.
¿Cómo decir esto sin ofender? Mae MacNeath, en su faceta desquiciada, está tratando
de chantajearme. ¿Le parece una afirmación injusta?

—Injusta e inexacta —dijo Kemper.

—Me lo temía. Pero déjeme intentarlo de nuevo. Cuando yo era joven y me invitaban a
fiestas de presentación en sociedad, yo me divertía hasta cierto punto. Le diré cuál era
ese  punto.  Mientras  todo  el  mundo  creía  que  yo  era  alguien  llamado  Al  Robinson,
podía  pasármelo  bien.  Pero  no  sabe  usted  cuántas  veces  una  chica  o  su  madre
empezaban  a  mirarme  de  forma  especial  en  cuanto  averiguaban  que  yo  era  Alvin
Robertson, de Chicago. “¿De Chicago?”, decían, y su actitud cambiaba por completo.
Algunas de las madres querían asegurarse y decían: “Oh, usted debe de ser el nieto de
Angus Robertson”, como si conocieran al viejo. Mi abuelo nunca conoció a esa clase de
gente, y mi abuela, que sí habría querido conocerla, apenas sabía leer y escribir. Esa
generación nunca frecuentó la alta sociedad, ni siquiera la de Chicago. Mi padre y mi
madre, sí. Los dos fueron a colegios del este, el padre de mi madre era obispo. Obispo
episcopaliano,  originario  de  Massachusetts.  Yo  me crie  sin  hacerme ilusiones  acerca
de  mis  encantos  personales.  Mi  padre  ya  había  pasado  por  eso,  y  mi  madre,  como
buena  hija  de  obispo,  se  encargó  de  que  yo  estuviera  siempre  en  guardia.  Si  quiere
conocer  la  situación  social  y  financiera  de  alguien,  pregúntele  a  la  esposa  de  un
obispo. Mi abuela materna conocía los asuntos de todo el mundo al dedillo, y mi madre
lo mismo. Nunca tuvo que perder mucho tiempo advirtiéndome de que me anduviera
con ojo  con esas  muchachas  del  este  y  sus  madres.  Estaba advertido  de  nacimiento.
Así fue cómo aprendí a reconocer ciertas miradas cuando la gente averiguaba que mi
apellido era Robertson y que venía de Chicago. Y desafortunadamente Mae MacNeath
me lanzó una de esas miradas. Mientras creyó que yo era Al Robinson, de New Haven,
nos  divertimos.  Pero  quiso  invitarme  a  una  fiesta,  y  tuve  que  apuntar  mi  nombre  y
dirección.  “¿Rob-ert-son?”,  dijo.  “¿De Chicago?”  Entonces cayó.  Pero yo también caí,
señor  Kemper.  Dejó  de  ser  divertida,  y  me  temo  que  llegó  a  ser  hasta  demasiado
descarada. Trató de vampirizarme. ¿Recuerda esa expresión?



—Sí, claro. Había una canción que se llamaba “The Vamp”.

—Y la vamp original era de Chicago. Theda Bara. A mí no me gustaba Theda Bara, y
aún menos que Mae MacNeath adoptase ese papel. Aquella muchacha que había sido
tan divertida de repente se volvió repugnante. Al menos en mi opinión. Así que hasta
dejé  de  bailar  con  ella  en  las  fiestas.  No  me  gustaba  cómo  bailaba,  no  sé  si  me
entiende.  Me  avergonzaba.  Ahora  creo,  señor  Kemper,  que  ya  entonces  Mae  estaba
convencida de que había algo romántico entre nosotros. En honor a la verdad, nunca
lo  hubo,  ya  lo  ve.  Mae  me  gustó  mientras  fue  divertida,  pero  cuando  me  empezó  a
vampirizar,  dejó  de  gustarme.  Ahora  puede  entender  que  eso  le  causara  cierta
frustración  y  que,  con  el  paso  de  los  años,  me  convirtiera  en  algo  que  en  realidad
nunca fui. ¿Sabía que nunca llegué a besar a Mae?

—Sí, le creo —dijo Kemper—. Ahora sí.

—Me alegra oír eso —dijo Robertson—. ¿Cree que podrá convencer a Webster de ello?

—Sí, creo que sí.

—Bien.  En  ese  caso,  me  hago  cargo  de  la  parte  de  George  Mulvane,  pero  tiene  que
darme su palabra de honor de que nunca se lo dirá a Mae. No quiero que piense que
soy un pelele.

—Se lo prometo, Mae no lo sabrá nunca —dijo Kemper—. Podemos pedir el almuerzo
aquí y tomar otra copa antes de subir.

—Claro  que  sí,  ¿por  qué  no?  —dijo  Robertson.  Se  reclinó  en  su  asiento  y  echó  un
vistazo  al  salón—.  Qué  sitio  tan  agradable.  Creo  que  me  apuntaré.  Ahí  está  el  viejo
Tom Conville. Creo que me acercaré a saludarlo, si me disculpa. Será solo un minuto.


