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I

—¿Conque decididamente te quedas entre nosotros? —decía el  padre Juan Solís  a su
amigo  el  doctor  Eduardo  Real,  reanudando  la  amigable  plática  que  sostuvieron
durante el almuerzo con que obsequiara al médico, recién llegado al pueblo.

—Sí. Hay aquí una buena cantidad de enfermos que prometen abundante clientela.

—Desgraciadamente es así. Éste es un pueblo de enfermos. El nombre poético con que
lo  has  designado  le  viene  de  perlas:  Valle  de  los  Delirios.  ¡Y  qué  delirios,  querido
Eduardo, qué delirios! Ya irás viendo.

—No  podía  ocurrírseme  otro  nombre  mejor.  Imagínate:  los  primeros  seres  vivientes
que encuentro a mi llegada son tres enfermos que están tendidos en la tierra, a orillas
del camino, delirando. ¡Qué cuadro!

—Y los  que te  quedan por  ver.  ¡Pobre gente!  Pero  créeme a  mí,  ellos  mismos son la
causa  de  sus  males.  Tú  dices  que  la  causa  de  esta  mortífera  enfermedad  está  en  el
agua  que  bebemos;  yo  creo  que  por  detrás  de  esta  causa  material  e  inmediata  hay
otra,  la  verdadera:  estos  desgraciados  viven  así  porque  no  tienen  un  momento  de
elevación espiritual que los limpie de la podre en que se revuelcan. Si lo sabré yo que
les hurgo la conciencia. Son unos infelices. No voy a hablarte de la fe de esta gente,
que  es  una  horrible  mezcla  de  burdas  supersticiones  que  ni  siquiera  se  pueden
justificar  por  el  lado poético;  tampoco quiero  referirme a  la  pecaminosa indiferencia
con  que  miran  los  deberes  de  su  religión.  Nada  de  esto  sería  para  ti  —positivista  y
posiblemente  incrédulo—  razón  de  peso;  me  limito  a  echar  de  menos  entre  mis
feligreses eso que se llama idealidad. Son almas privadas del don de la visión superior
que va más allá de las cosas materiales.

—Observo que no se ha extinguido en ti el aliento místico.

—A Dios gracias.

Respondió  el  sacerdote  reclinando  la  cabeza,  ya  pintada  de  canas  precoces  que
brillaban como hilos de plata, y guardó un prudente silencio.

Eduardo Real le imitó, entreteniéndose en contemplar las desvanecentes coronas que
el humo de su cigarro iba formando en el calmo ambiente del caluroso mediodía, bajo
el verde y sombreso toldo de la troje de parchas granadinas que se rendía al peso de



sus olorosos frutos en la huerta de la casa parroquial.

Un mismo pensamiento los ocupaba. Evocaban los años de la adolescencia, cuando se
conocieron en el colegio. Juan Solís era objeto de burla de los condiscípulos, a causa
de la angelical delicadeza de su espíritu y de su acendrada piedad; pero atraído por la
beata dulzura que bañaba la faz cavada de aquel joven, en el fondo de cuyos ojos había
un  brillo  singular,  Eduardo  Real  se  aficionó  desde  el  primer  momento  a  su  apacible
compañía. Recíprocamente Solís le cobró afecto, tierno y extremoso, y se consagró a
ayudarle en el aprendizaje de las matemáticas, inaccesibles para Real, y en fraternas
confidencias, tímidas y unciosas, fue abriendo ante los ojos de éste místicas puertas de
relampagueantes claridades.

Pero  fueron  emociones  fugaces  que  otras  influencias  más  largas  y  más  enérgicas
herraron bien pronto del alma de Eduardo Real. Concluidos los estudios en el colegio,
cada cual escogió el camino de su vocación: Solís pasó al Seminario; Real ingresó en la
Universidad a cursar medicina.

Ahora se encontraban de nuevo. Una irreductible antinomia de principios separaba sus
espíritus. Ejerciendo el curato en aquel pueblo internado en el corazón de fragosas y
desoladas tierras, Juan Solís había aquilatado su misticismo de tal modo que Eduardo
Real  no  dudaba  que  aquellos  ojos  febriles  estuviesen  acostumbrados  a  la  celeste
visión;  por  su  parte,  el  médico  ajustaba  su  vida  a  las  claras  normas  de  la  ciencia  y
creía que solo este camino era terreno firme y transitable.

Rompiendo  la  pausa  dijo,  como  si  respondiera  a  las  reflexiones  que  debía  estar
haciendo el sacerdote:

—Al fin y al cabo, el positivismo tiene también su idealidad. No todos servimos para los
grandes vuelos del  espiritu;  pero todos tenemos una hermosa misión que cumplir  en
este valle de los delirios.

—Así  es  —asintió  el  cura,  dando  suaves  golpecitos  a  su  cigarro  para  tumbarle  la
ceniza—. Y la tuya, a más de útil, es en este caso necesaria: en este pueblo la muerte
ha sentado sus reales y no hay quien le dispute sus víctimas.

—¿Y el doctor Artemio?

—Que  mi  lengua  no  quite  honras  ni  meng&uuml;e  reputaciones;  pero  parece  que  el
doctor  Artemio  no  ha  encontrado  todavía  el  remedio  para  esa  fiebre  que  está
diezmando la población. Quiera Dios que tú seas más afortunado. Eso sí, dinero no le
falta, porque se hace pagar caro. Pero te advierto que aunque los enfermos abunden
no te será fácil allegarte clientela, porque tu rival es hombre de recursos y mantiene
buenas relaciones con los personajes de la localidad. Ándate, pues, con tiento, que no
sea que vayas a caer en un mal paso. No quiero desalentarte, pero la empresa en que



te  has  metido  es  muy  escabrosa;  veo  tu  camino  sembrado  de  contratiempos  y  de
peligros.

Hizo una pausa. Eduardo Real permaneció pensativo, dejando vagar las miradas por el
panorama que desde allí se divisaba. En redor de la huerta del cura, arbolada y jugosa,
se extendían las vegas de las márgenes del río, llenas de silencio y de sol,  hasta una
barrera  de  pardas  colinas  en  cuyos  flancos  lucían  los  rojizos  tajos  de  solitarios
caminos. El vaho caliente de la tierra soleada, el campesino silencio y la cruda luz que
caía a plomo sobre todas las cosas producían en la sensibilidad del médico una sabrosa
sensación, tónica y soporosa a la vez que, acelerando el ritmo de su juvenil vitalidad, le
llenaba  la  conciencia  con  el  sano  deleite  de  la  propia  fortaleza.  A  través  de  este
sentimiento de sí mismo, los sombríos presagios del sacerdote se trocaron para él en
enérgicos  estímulos:  veía  desarrollarse  ante  sus  ojos  una  perspectiva  de  luchas  y  de
victorias.

El sacerdote volvió a hablar, ahora de pie, con el brazo vibrando en el aire, como una
rama sacudida por  el  viento que precede a  las  tormentas  y  el  rostro  lleno de verdes
reflejos, súbitamente transfigurado por la violencia de la cólera mística:

—¡Quién  asegura  que  nuestro  deber  no  sea  aumentar  los  males  que  afligen  a  este
pueblo, en vez de disminuirlos! Nuestra desgracia no es el hambre ni la peste, sino la
falta  de  vida  espiritual.  Este  pueblo  tiene  el  alma sepultada,  totalmente  abolida.  Los
males del  cuerpo son males precarios de los cuales no vale la pena ocuparse;  lo que
debemos procurar es sacar el espíritu del letargo en que duerme, insuflarle la vida que
se  le  extingue  gradualmente  por  falta  de  ideales.  Tráigannos  ustedes  ideales,
cualesquiera  que  ellos  sean,  y  ya  verán  cómo  los  cuerpos  sanan  y  se  fortalecen.  La
salud y el bienestar no son el remedio que necesitarnos; por el contrario, siempre ha
sido  el  dolor  el  abono  de  las  mejores  flores  espirituales.  ¡Qué  siga  echando  Dios
dolores  en  el  surco  hasta  que  revienten  las  semillas!  Pero  ésa  es  nuestra  desgracia,
nuestro  mal  incurable;  por  más  sufrimientos  que  haya,  en  este  pueblo  no  acaba  de
surgir el alma sepultada.

Eduardo Real lo miró sin decir palabra. Parceía acometido por una fiebre violenta; en
el  fondo  de  sus  ojos  negros  y  circundados  de  ojeras  violáceas  relampagueaba  una
lumbre  alucinante;  su  silueta  alargada  y  escuálida,  iluminada  por  los  reflejos  clir  la
huerta bañada de sol, se agrandaba trémula bajo la enramada, como si el soplo místico
que agitaba su espíritu lo levantase del suelo en ascensión de arrobamientos.

II

Días después, el nombre de Eduardo Real era en el Valle de los Delirios una bandera
suelta al viento de los vehementes pasiones de aldea. Había asegurado el médico, en
una  conferencia,  que  el  agua  que  allí  se  bebía  era  algo  comparable  a  un  caldo  de
cultivos  bacteriológicos  a  fuerza  de  estar  plagada  de  infinito  número  de  gérmenes



nocivos.  Esto  no  había  sido  afirmado  nunca  en  el  Valle  de  las  Delirios  en  lenguaje
categórico y  científico,  pero estaba en la  convicción de todo el  mundo;  sin  embargo,
bastó que el médico lo dijera para que todos dejasen de creerlo.

Por otra parte, el doctor Artemio salió en defensa de lo que él llamaba los fueros del
lugar, desvirtuando lo afirmación de su colega, fundada en estudios hechos con buena
voluntad, y proclamando —sin dar razones— que el agua que allí se bebía no solo era
buena, sino que era la mejor del mundo.

Naturalmente,  el  pueblo  se  puso  de  su  parte  y  so  capa  de  indignación  patriótica
desatáronse contra Real  las  iras populares,  hasta el  punto de formarse motines para
apedrear  al  forastero  que  pagaba  con  la  injuria  la  hospitalidad  que  se  le  había
brindado.

No obstante, Eduardo Real no desistió de su empeño de procurar el mejoramiento del
agua  que  bebían  y  que  era  causa  de  aquella  fiebre  mortifera  que  diezmaba  la
población.  Buen  conocedor  del  medio  y  suficientemente  sagaz  para  que  no  se  le
escapase cuanto había de bribón en aquel doctor Artemio, llamólo un día a su casa y le
dijo sin preámbulos:

—Colega, usted está cometiendo una tontería impropia de un nombre de sus alcances.
En  esto  del  agua  no  hay  de  mi  parte  nada  de  lo  que  usted  ha  querido  ver.  Tan
forastero es usted entre estas gentes como lo soy yo y, por lo tanto, no tiene motivos
patrióticos para tomar la cosa a pechos. Yo voy a decirle la verdad sin eufemismos: mi
conferencia  no  ha  sido  una  propaganda  comercial.  Dije  que  el  agua  del  río  no  es
potable y usted sabe que no lo es…

—Pero eso equivale a una injuria lanzada a la faz de un pueblo hospitalaria —comenzó
a declamar el medicacho.

—Dejémonos  de  sentimentalismos,  estimable  colega.  Y  déjeme  decir  lo  que  tampoco
me  dejaron  exponer  en  mi  conferencia.  Cuando  ustedes  se  levantaron  indignados,
dejándome con la palabra en la boca, iba a decir que más arriba del pueblo cae al río
un arroyo de agua excelente…

—La quebrada que nace en la posesión de don Luis López.

—Justamente.

—¡Ah! En efecto, es excelente.

—Pues bien.  Si  don Luis López,  que por su riqueza es como se dijéramos el  amo del
pueblo,  tiene  el  agua  verdaderamente  potable  y  suficiente  dinero  para  construir  un
acueducto que la  traiga hasta aquí,  lo  más natural  es  que pretenda venderla  para el



consumo de la población. Pero habría necesidad de obligar a la gente a comprársela y
eso es lo que he tratado de hacer yo: recabar de la autoridad la prohibición terminante
de coger agua del río para el consumo. Usted con sus réplicas ha echado a perder el
negocio…

Artemio se rascó largo espacio la áspera pelambre de sus barbas y al fin dijo:

—No se ha perdido nada, colega. Al contrario, se ha ganado. Ya verá usted: mañana o
pasado  daré  yo  una  conferencia  y  diré  que,  habiendo  estudiado  bien  el  asunto
mediante  análisis  y  exámenes  bacteriológicos,  he  encontrado  que  efectivamente  el
agua del río es un caldo de cultivos, es decir: veneno líquido.

Eduardo  Real  se  quedó  viéndolo,  admirado  de  la  estupenda  desverg&uuml;enza  de
aquel bribonazo.

Y Artemio se apresuró a agregar:

—Con lo cual no traiciono a mi conciencia, doctor. Porque como usted ha comprendido
perfectamente, yo sé que el agua del río no es potable y la prueba es que en mi casa
no se bebe; pero usted se da cuenta, este pueblo ha sido muy generoso conmigo y no
podía faltar a los dictados de la gratitud. Sabía que decirles que estaban bebiendo un
agua  emponzoñada  era  avergonzarlos;  yo  los  conozco  muy  bien:  tienen  una
susceptibilidad excesivamente quisquillosa y lo tomarían a injuria.

—Pues bien. Ya está usted al cabo de la calle. Yo me voy de aquí muy pronto y usted se
quedará; justo es que sea usted y no yo quien se beneficie con la participación que don
Luis López me ha ofrecido en el negocio.

—Es demasiada generosidad la suya, querido colega. Yo…

—Sí. Usted es el hombre —le dijo Eduardo Real tocándolo en el hombro y cortando así
aquella lamentable entrevista, en la cual él había tenido necesidad de exhibirse como
un pícaro para desarmar al que lo era de veras.

III

Al día siguiente, listo ya para marcharse del pueblo, le contaba a su amigo el cura el
resultado de sus gestiones. Y finalizó, parándose para despedirse:

—No  había  más  remedio,  querido  amigo.  Hay  que  combatir  con  las  armas  que  nos
ponen  en  las  manos.  En  cuanto  me  di  cuenta  de  que  por  el  camino  recto  no  iba  al
resultado  apetecido,  porque  a  estas  gentes  nadie  las  convencería  con  razones
desinteresadas, me dejé de lirismo y me fui donde el tal don Luis López a desarrollarle
la  perspectiva  del  ping&uuml;e  negocio  del  acueducto.  Maneras  había  de  procurar



agua  buena  y  gratuita  para  el  consumo  de  la  población,  a  costa  de  un  pequeño
esfuerzo de todos;  pero habría  sido necesario  el  poder  de Dios  para hacer  entrar  en
cordura a tus obcecados feligreses. Ahora la tendrán que pagar a la fuerza: don Luis la
suministrará  a  buen  precio,  de  acuerdo  con  Artemio,  que  va  a  dedicarse  a  buscarle
milagrosas  virtudes  medicinales  para  todas  las  dolencias.  Ya  lo  creo  que  las
encontrará  y  todos  creerán  en  ellas.  Ha  sido  necesario  que  un  bribón  las  pregone  y
que  un  poderoso  se  las  imponga  como  una  obligación  ineludible.  Allá  ellos  se  las
entiendan. Yo me marcho en seguida.

—¿Con  la  conciencia  tranquila,  Eduardo?  —preguntó  el  sacerdote,  clavando  en  él  la
mirada buida de sus ojos febriles.

—¿Por  qué  no?  Me llevo  las  manos  vacías.  Les  dejo  un  beneficio  que  me ha  costado
algunos  días  de  estudio  y  otros  tantos  de  sinsabores,  sin  que  me  haya  reportado  un
centavo.

—Pero  tú  lo  acabas  de  decir:  cuando  te  diste  cuenta  de  que  por  el  camino  recto  no
irías al fin deseado…

—Culpa  mía  no  es  que  no  haya  bastado  mi  buena  intención  para  llevar  a  cabo  una
empresa  de  utilidad  general.  Fue  menester  que  un  bribón  metiera  las  manos  en  el
negocio. Después de todo, lo mismo da: lo que interesa a la salud de la población es
que el agua que se beba sea potable. Y es justo que se la compren a quien la ofrece.

—Después  de  todo,  y  antes  que  todo,  lo  que  interesa  es  que  los  corazones  no  se
perviertan más de lo que están —replicó el padre Solís con una voz que resonó de una
manera  extraña  en  la  umbrosa  paz  del  jardincillo,  al  cual  los  muros  del  templo
paredaño, patinosos y dorados por un sol suave, comunicaban una unciosa quietud de
rincón sagrado.

Y continuó con acento velado de melancolía:

—Y ésa es tu obra, querido Eduardo. Me duele decírtelo, porque tú no has tenido mala
intención.  Nos  dejas  un  beneficio  precario  en  cambio  de  un  daño  irreparable:  has
añadido  un  horror  más  a  la  suma,  ya  enorme,  de  los  males  que  nos  afligen.  ¡Qué
importa el bien si viene de manos del mal! Sanarán los cuerpos, pero para eso ha sido
necesario  que  una  persona  abyecta  se  hunda  un  poco  más  en  el  lodo  donde  se
revuelca, como un cerdo impuro, y que otras criaturas, todo un pueblo, acepten como
tiránica imposición la que han debido recibir de buen grado, como un don a como un
derecho. ¿No ves cómo has pervertido los corazones, en vez de levantarlas?

En seguida, volviendo sus miradas hacia la informe masa de tejados del pueblo:

—¡Valle  de  los  Delirios!  ¿Hasta  cuándo  serás  desdichado?  ¿Por  qué  será  que  en  tu



suelo toda semilla de bien se pudre y se malea? ¿Qué mano diabólica se entretiene en
torcer  tu  destino,  que  solo  tú  te  alejas  de  la  verdadera  salud  cuando todos  marchan
hacia ella derechamente? ¡En vano he esperado, año tras año, que tu alma sepultada
surja  y  florezca!  ¿Será  que  todavía  no  ha  caído  en  el  surco  todo  el  divino  abono  de
dolor  necesario?  ¡No  te  canses  de  llover  saludables  calamidades  sobre  este  pueblo
impuro!

Eduardo  Real  interrumpió  sus  imprecaciones  para  despedirse;  pero  cuando  hubo
traspuesto la cancilla, el alma se le llenó de desapacibles pensamientos: aquellos ojos
del padre Solís, ojos febriles de criatura torturada por una idea fija, ¿no serían quizás
ojos videntes que habían alcanzado la inaccesible visión espiritual?

Se volteó para mirar  por  última vez al  pueblo.  Una luz suave y  dorada flotaba sobre
sus oscuros tejados tiñendo las copas de los árboles de los corrales; entre la verdura
de las vegas el río arrastraba mansamente su agua mortífera, llena de azul de los altos
cielos.

Vínosele a la boca la imprecación del cura:

—¡Valle de los Delirios! ¿Por qué será que en tu suelo toda semilla de bien se pudre o
malea?

Y en la soledad del paraje sus extrañas palabras tuvieron el melancólico acento de los
clamores inútiles…


