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—:Conque decididamente te quedas entre nosotros? —decia el padre Juan Solis a su
amigo el doctor Eduardo Real, reanudando la amigable platica que sostuvieron
durante el almuerzo con que obsequiara al médico, recién llegado al pueblo.

—Si. Hay aqui una buena cantidad de enfermos que prometen abundante clientela.

—Desgraciadamente es asi. Este es un pueblo de enfermos. El nombre poético con que
lo has designado le viene de perlas: Valle de los Delirios. {Y qué delirios, querido
Eduardo, qué delirios! Ya iras viendo.

—No podia ocurrirseme otro nombre mejor. Imaginate: los primeros seres vivientes
que encuentro a mi llegada son tres enfermos que estan tendidos en la tierra, a orillas
del camino, delirando. jQué cuadro!

—Y los que te quedan por ver. jPobre gente! Pero créeme a mi, ellos mismos son la
causa de sus males. Tu dices que la causa de esta mortifera enfermedad esta en el
agua que bebemos; yo creo que por detras de esta causa material e inmediata hay
otra, la verdadera: estos desgraciados viven asi porque no tienen un momento de
elevacion espiritual que los limpie de la podre en que se revuelcan. Si lo sabré yo que
les hurgo la conciencia. Son unos infelices. No voy a hablarte de la fe de esta gente,
que es una horrible mezcla de burdas supersticiones que ni siquiera se pueden
justificar por el lado poético; tampoco quiero referirme a la pecaminosa indiferencia
con que miran los deberes de su religiéon. Nada de esto seria para ti —positivista y
posiblemente incrédulo— razén de peso; me limito a echar de menos entre mis
feligreses eso que se llama idealidad. Son almas privadas del don de la vision superior
que va mas alld de las cosas materiales.

—Observo que no se ha extinguido en ti el aliento mistico.
—A Dios gracias.

Respondié el sacerdote reclinando la cabeza, ya pintada de canas precoces que
brillaban como hilos de plata, y guard6 un prudente silencio.

Eduardo Real le imitd, entreteniéndose en contemplar las desvanecentes coronas que
el humo de su cigarro iba formando en el calmo ambiente del caluroso mediodia, bajo
el verde y sombreso toldo de la troje de parchas granadinas que se rendia al peso de



sus olorosos frutos en la huerta de la casa parroquial.

Un mismo pensamiento los ocupaba. Evocaban los afios de la adolescencia, cuando se
conocieron en el colegio. Juan Solis era objeto de burla de los condiscipulos, a causa
de la angelical delicadeza de su espiritu y de su acendrada piedad; pero atraido por la
beata dulzura que banaba la faz cavada de aquel joven, en el fondo de cuyos ojos habia
un brillo singular, Eduardo Real se aficion6 desde el primer momento a su apacible
compania. Reciprocamente Solis le cobr6 afecto, tierno y extremoso, y se consagrod a
ayudarle en el aprendizaje de las matematicas, inaccesibles para Real, y en fraternas
confidencias, timidas y unciosas, fue abriendo ante los ojos de éste misticas puertas de
relampagueantes claridades.

Pero fueron emociones fugaces que otras influencias mdés largas y mas enérgicas
herraron bien pronto del alma de Eduardo Real. Concluidos los estudios en el colegio,
cada cual escogié el camino de su vocacién: Solis paso al Seminario; Real ingreso en la
Universidad a cursar medicina.

Ahora se encontraban de nuevo. Una irreductible antinomia de principios separaba sus
espiritus. Ejerciendo el curato en aquel pueblo internado en el corazén de fragosas y
desoladas tierras, Juan Solis habia aquilatado su misticismo de tal modo que Eduardo
Real no dudaba que aquellos ojos febriles estuviesen acostumbrados a la celeste
visién; por su parte, el médico ajustaba su vida a las claras normas de la ciencia y
creia que solo este camino era terreno firme y transitable.

Rompiendo la pausa dijo, como si respondiera a las reflexiones que debia estar
haciendo el sacerdote:

—Al fin y al cabo, el positivismo tiene también su idealidad. No todos servimos para los
grandes vuelos del espiritu; pero todos tenemos una hermosa misién que cumplir en
este valle de los delirios.

—Asi es —asintié el cura, dando suaves golpecitos a su cigarro para tumbarle la
ceniza—. Y la tuya, a mas de ttil, es en este caso necesaria: en este pueblo la muerte
ha sentado sus reales y no hay quien le dispute sus victimas.

—¢Y el doctor Artemio?

—Que mi lengua no quite honras ni meng&uuml;e reputaciones; pero parece que el
doctor Artemio no ha encontrado todavia el remedio para esa fiebre que esta
diezmando la poblacién. Quiera Dios que ti seas mas afortunado. Eso si, dinero no le
falta, porque se hace pagar caro. Pero te advierto que aunque los enfermos abunden
no te sera facil allegarte clientela, porque tu rival es hombre de recursos y mantiene
buenas relaciones con los personajes de la localidad. Andate, pues, con tiento, que no
sea que vayas a caer en un mal paso. No quiero desalentarte, pero la empresa en que



te has metido es muy escabrosa; veo tu camino sembrado de contratiempos y de
peligros.

Hizo una pausa. Eduardo Real permanecio pensativo, dejando vagar las miradas por el
panorama que desde alli se divisaba. En redor de la huerta del cura, arbolada y jugosa,
se extendian las vegas de las margenes del rio, llenas de silencio y de sol, hasta una
barrera de pardas colinas en cuyos flancos lucian los rojizos tajos de solitarios
caminos. El vaho caliente de la tierra soleada, el campesino silencio y la cruda luz que
caia a plomo sobre todas las cosas producian en la sensibilidad del médico una sabrosa
sensacion, tonica y soporosa a la vez que, acelerando el ritmo de su juvenil vitalidad, le
llenaba la conciencia con el sano deleite de la propia fortaleza. A través de este
sentimiento de si mismo, los sombrios presagios del sacerdote se trocaron para él en
enérgicos estimulos: veia desarrollarse ante sus 0jos una perspectiva de luchas y de
victorias.

El sacerdote volvié a hablar, ahora de pie, con el brazo vibrando en el aire, como una
rama sacudida por el viento que precede a las tormentas y el rostro lleno de verdes
reflejos, subitamente transfigurado por la violencia de la célera mistica:

—iQuién asegura que nuestro deber no sea aumentar los males que afligen a este
pueblo, en vez de disminuirlos! Nuestra desgracia no es el hambre ni la peste, sino la
falta de vida espiritual. Este pueblo tiene el alma sepultada, totalmente abolida. Los
males del cuerpo son males precarios de los cuales no vale la pena ocuparse; lo que
debemos procurar es sacar el espiritu del letargo en que duerme, insuflarle la vida que
se le extingue gradualmente por falta de ideales. Traigannos ustedes ideales,
cualesquiera que ellos sean, y ya veran cémo los cuerpos sanan y se fortalecen. La
salud y el bienestar no son el remedio que necesitarnos; por el contrario, siempre ha
sido el dolor el abono de las mejores flores espirituales. Qué siga echando Dios
dolores en el surco hasta que revienten las semillas! Pero ésa es nuestra desgracia,
nuestro mal incurable; por mas sufrimientos que haya, en este pueblo no acaba de
surgir el alma sepultada.

Eduardo Real lo miré sin decir palabra. Parceia acometido por una fiebre violenta; en
el fondo de sus ojos negros y circundados de ojeras violdceas relampagueaba una
lumbre alucinante; su silueta alargada y escudlida, iluminada por los reflejos clir la
huerta banada de sol, se agrandaba trémula bajo la enramada, como si el soplo mistico
que agitaba su espiritu lo levantase del suelo en ascension de arrobamientos.

I

Dias después, el nombre de Eduardo Real era en el Valle de los Delirios una bandera
suelta al viento de los vehementes pasiones de aldea. Habia asegurado el médico, en
una conferencia, que el agua que alli se bebia era algo comparable a un caldo de
cultivos bacteriolégicos a fuerza de estar plagada de infinito nimero de gérmenes



nocivos. Esto no habia sido afirmado nunca en el Valle de las Delirios en lenguaje
categorico y cientifico, pero estaba en la convicciéon de todo el mundo; sin embargo,
basto que el médico lo dijera para que todos dejasen de creerlo.

Por otra parte, el doctor Artemio salié en defensa de lo que él llamaba los fueros del
lugar, desvirtuando lo afirmacién de su colega, fundada en estudios hechos con buena
voluntad, y proclamando —sin dar razones— que el agua que alli se bebia no solo era
buena, sino que era la mejor del mundo.

Naturalmente, el pueblo se puso de su parte y so capa de indignacién patriética
desataronse contra Real las iras populares, hasta el punto de formarse motines para
apedrear al forastero que pagaba con la injuria la hospitalidad que se le habia
brindado.

No obstante, Eduardo Real no desistié de su empefio de procurar el mejoramiento del
agua que bebian y que era causa de aquella fiebre mortifera que diezmaba la
poblacion. Buen conocedor del medio y suficientemente sagaz para que no se le
escapase cuanto habia de bribén en aquel doctor Artemio, llamoélo un dia a su casa y le
dijo sin preambulos:

—Colega, usted esta cometiendo una tonteria impropia de un nombre de sus alcances.
En esto del agua no hay de mi parte nada de lo que usted ha querido ver. Tan
forastero es usted entre estas gentes como lo soy yo y, por lo tanto, no tiene motivos
patriéticos para tomar la cosa a pechos. Yo voy a decirle la verdad sin eufemismos: mi
conferencia no ha sido una propaganda comercial. Dije que el agua del rio no es
potable y usted sabe que no lo es...

—Pero eso equivale a una injuria lanzada a la faz de un pueblo hospitalaria —comenzd
a declamar el medicacho.

—Dejémonos de sentimentalismos, estimable colega. Y déjeme decir lo que tampoco
me dejaron exponer en mi conferencia. Cuando ustedes se levantaron indignados,
dejandome con la palabra en la boca, iba a decir que mas arriba del pueblo cae al rio
un arroyo de agua excelente...

—La quebrada que nace en la posesién de don Luis Lopez.

—Justamente.

—iAh! En efecto, es excelente.

—Pues bien. Si don Luis Lépez, que por su riqueza es como se dijéramos el amo del

pueblo, tiene el agua verdaderamente potable y suficiente dinero para construir un
acueducto que la traiga hasta aqui, lo mas natural es que pretenda venderla para el



consumo de la poblacién. Pero habria necesidad de obligar a la gente a comprarsela y
eso es lo que he tratado de hacer yo: recabar de la autoridad la prohibicion terminante
de coger agua del rio para el consumo. Usted con sus réplicas ha echado a perder el
negocio...

Artemio se rascé largo espacio la dspera pelambre de sus barbas y al fin dijo:

—No se ha perdido nada, colega. Al contrario, se ha ganado. Ya vera usted: mafiana o
pasado daré yo una conferencia y diré que, habiendo estudiado bien el asunto
mediante andlisis y examenes bacterioldgicos, he encontrado que efectivamente el
agua del rio es un caldo de cultivos, es decir: veneno liquido.

Eduardo Real se quedo6 viéndolo, admirado de la estupenda desverg&uuml;enza de
aquel bribonazo.

Y Artemio se apresuro a agregar:

—Con lo cual no traiciono a mi conciencia, doctor. Porque como usted ha comprendido
perfectamente, yo sé que el agua del rio no es potable y la prueba es que en mi casa
no se bebe; pero usted se da cuenta, este pueblo ha sido muy generoso conmigo y no
podia faltar a los dictados de la gratitud. Sabia que decirles que estaban bebiendo un
agua emponzonada era avergonzarlos; yo los conozco muy bien: tienen una
susceptibilidad excesivamente quisquillosa y lo tomarian a injuria.

—Pues bien. Ya estd usted al cabo de la calle. Yo me voy de aqui muy pronto y usted se
quedard; justo es que sea usted y no yo quien se beneficie con la participacion que don
Luis Léopez me ha ofrecido en el negocio.

—Es demasiada generosidad la suya, querido colega. Yo...

—Si. Usted es el hombre —le dijo Eduardo Real tocandolo en el hombro y cortando asi
aquella lamentable entrevista, en la cual él habia tenido necesidad de exhibirse como
un picaro para desarmar al que lo era de veras.
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Al dia siguiente, listo ya para marcharse del pueblo, le contaba a su amigo el cura el
resultado de sus gestiones. Y finalizd, parandose para despedirse:

—No habia mas remedio, querido amigo. Hay que combatir con las armas que nos
ponen en las manos. En cuanto me di cuenta de que por el camino recto no iba al
resultado apetecido, porque a estas gentes nadie las convenceria con razones
desinteresadas, me dejé de lirismo y me fui donde el tal don Luis Lopez a desarrollarle
la perspectiva del ping&uuml;e negocio del acueducto. Maneras habia de procurar



agua buena y gratuita para el consumo de la poblacion, a costa de un pequefio
esfuerzo de todos; pero habria sido necesario el poder de Dios para hacer entrar en
cordura a tus obcecados feligreses. Ahora la tendran que pagar a la fuerza: don Luis la
suministrard a buen precio, de acuerdo con Artemio, que va a dedicarse a buscarle
milagrosas virtudes medicinales para todas las dolencias. Ya lo creo que las
encontrara y todos creeran en ellas. Ha sido necesario que un bribén las pregone y
gque un poderoso se las imponga como una obligacidon ineludible. Alla ellos se las
entiendan. Yo me marcho en seguida.

—:Con la conciencia tranquila, Eduardo? —pregunto el sacerdote, clavando en él la
mirada buida de sus ojos febriles.

—¢Por qué no? Me llevo las manos vacias. Les dejo un beneficio que me ha costado
algunos dias de estudio y otros tantos de sinsabores, sin que me haya reportado un
centavo.

—Pero ti lo acabas de decir: cuando te diste cuenta de que por el camino recto no
irias al fin deseado...

—Culpa mia no es que no haya bastado mi buena intenciéon para llevar a cabo una
empresa de utilidad general. Fue menester que un bribén metiera las manos en el
negocio. Después de todo, lo mismo da: lo que interesa a la salud de la poblacién es
que el agua que se beba sea potable. Y es justo que se la compren a quien la ofrece.

—Después de todo, y antes que todo, lo que interesa es que los corazones no se
perviertan mas de lo que estan —replicé el padre Solis con una voz que resond de una
manera extrafia en la umbrosa paz del jardincillo, al cual los muros del templo
paredano, patinosos y dorados por un sol suave, comunicaban una unciosa quietud de
rincén sagrado.

Y continu6 con acento velado de melancolia:

—Y ésa es tu obra, querido Eduardo. Me duele decirtelo, porque ti no has tenido mala
intencién. Nos dejas un beneficio precario en cambio de un dano irreparable: has
anadido un horror mas a la suma, ya enorme, de los males que nos afligen. jQué
importa el bien si viene de manos del mal! Sanaran los cuerpos, pero para eso ha sido
necesario que una persona abyecta se hunda un poco mas en el lodo donde se
revuelca, como un cerdo impuro, y que otras criaturas, todo un pueblo, acepten como
tirdnica imposicién la que han debido recibir de buen grado, como un don a como un
derecho. ¢No ves como has pervertido los corazones, en vez de levantarlas?

En seguida, volviendo sus miradas hacia la informe masa de tejados del pueblo:

—iValle de los Delirios! ;Hasta cuando seras desdichado? ¢Por qué sera que en tu



suelo toda semilla de bien se pudre y se malea? ¢Qué mano diabdlica se entretiene en
torcer tu destino, que solo tu te alejas de la verdadera salud cuando todos marchan
hacia ella derechamente? jEn vano he esperado, ano tras ano, que tu alma sepultada
surja y florezca! ¢{Serd que todavia no ha caido en el surco todo el divino abono de
dolor necesario? iNo te canses de llover saludables calamidades sobre este pueblo
impuro!

Eduardo Real interrumpié sus imprecaciones para despedirse; pero cuando hubo
traspuesto la cancilla, el alma se le llené de desapacibles pensamientos: aquellos ojos
del padre Solis, ojos febriles de criatura torturada por una idea fija, ¢no serian quizas
ojos videntes que habian alcanzado la inaccesible vision espiritual?

Se volteé para mirar por ultima vez al pueblo. Una luz suave y dorada flotaba sobre
sus oscuros tejados tifiendo las copas de los arboles de los corrales; entre la verdura
de las vegas el rio arrastraba mansamente su agua mortifera, llena de azul de los altos
cielos.

Vinosele a la boca la imprecacion del cura:

—iValle de los Delirios! ¢Por qué sera que en tu suelo toda semilla de bien se pudre o
malea?

Y en la soledad del paraje sus extranas palabras tuvieron el melancoélico acento de los
clamores inttiles...



