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EL HOMBRE QUE RIE

En 1928, a los nueve anos, yo formaba parte, con todo el espiritu de cuerpo posible, de
una organizacién conocida como el Club de los Comanches. Todos los dias de clase, a
las tres de la tarde, nuestro Jefe nos recogia, a los veinticinco comanches, a la salida
de la escuela numero 165, en la calle 109, cerca de Amsterdam Avenue. A empujones y
golpes entrdbamos en el viejo autobus comercial que el Jefe habia transformado.
Siempre nos conducia (segun los acuerdos econdmicos establecidos con nuestros
padres) al Central Park. El resto de la tarde, si el tiempo lo permitia, lo dedicdbamos a
jugar al rugby, al fatbol o al béisbol, segtin la temporada. Cuando llovia, el Jefe nos
llevaba invariablemente al Museo de Historia Natural o al Museo Metropolitano de
Arte.

Los sabados y la mayoria de las fiestas nacionales, el Jefe nos recogia por la mafana
temprano en nuestras respectivas viviendas y en su destartalado autobus nos sacaba
de Manhattan hacia los espacios comparativamente abiertos del Van Cortlandt Park o
de Palisades. Si teniamos propédsitos decididamente atléticos, ibamos a Van Cortlandt
donde los campos de juego eran de tamano reglamentario y el equipo contrario no
incluia ni un cochecito de nifio ni una indignada viejecita con baston. Si nuestros
corazones de comanches se sentian inclinados a acampar, ibamos a Palisades y nos
haciamos los robinsones. Recuerdo haberme perdido un sabado en alguna parte de la
escabrosa zona de terreno que se extiende entre el cartel de Linit y el extremo oeste
del puente George Washington. Pero no por eso perdi la cabeza. Simplemente me
senté a la sombra majestuosa de un gigantesco anuncio publicitario y, aunque
lagrimeando, abri mi fiambrera por hacer algo, confiando a medias en que el Jefe me
encontraria. El Jefe siempre nos encontraba.

El resto del dia, cuando se veia libre de los comanches el Jefe era John Gedsudski, de
Staten Island. Era un joven tranquilo, sumamente timido, de veintidds o veintitrés
anos, estudiante de derecho de la Universidad de Nueva York, y una persona
memorable desde cualquier punto de vista. No intentaré exponer aqui sus maultiples
virtudes y méritos. Solo diré de paso que era un scout aventajado, casi habia formado
parte de la selecciéon nacional de rugby de 1926, y era publico y notorio que lo habian
invitado muy cordialmente a presentarse como candidato para el equipo de béisbol de
los New York Giants. Era un arbitro imparcial e imperturbable en todos nuestros
ruidosos encuentros deportivos, un maestro en encender y apagar hogueras, y un
experto en primeros auxilios muy digno de consideracién. Cada uno de nosotros, desde
el pillo mas pequeno hasta el mas grande, lo queria y respetaba.

Aun estd patente en mi memoria la imagen del Jefe en 1928. Si los deseos hubieran
sido centimetros, entre todos los comanches lo hubiéramos convertido rapidamente en



gigante. Pero, siendo como son las cosas, era un tipo bajito y fornido que mediria entre
uno cincuenta y siete y uno sesenta, como maximo. Tenia el pelo renegrido, la frente
muy estrecha, la nariz grande y carnosa, y el torso casi tan largo como las piernas.
Con la chaqueta de cuero, sus hombros parecian poderosos, aunque eran estrechos y
caidos. En aquel tiempo, sin embargo, para mi se combinaban en el Jefe todas las
caracteristicas mas fotogénicas de Buck Jones, Ken Maynard y Tom Mix,
perfectamente amalgamadas.

Todas las tardes, cuando oscurecia lo suficiente como para que el equipo perdedor
tuviera una excusa para justificar sus malas jugadas, los comanches nos refugidbamos
egoistamente en el talento del Jefe para contar cuentos. A esa hora formabamos
generalmente un grupo acalorado e irritable, y nos peledbamos en el autobus—a
puiietazos o a gritos estridentes—por los asientos mas cercanos al Jefe. (El autobus
tenia dos filas paralelas de asientos de esterilla. En la fila de la izquierda habia tres
asientos adicionales —los mejores de todos—que llegaban hasta la altura del
conductor.) El Jefe solo subia al autobis cuando nos habiamos acomodado. A
continuacion se sentaba a horcajadas en su asiento de conductor, y con su voz de
tenor atiplada pero melodiosa nos contaba un nuevo episodio de “El hombre que rie”.
Una vez que empezaba su relato, nuestro interés jamdas decaia. “El hombre que rie”
era la historia adecuada para un comanche. Hasta habia alcanzado dimensiones
clasicas. Era un cuento que tendia a desparramarse por todos lados, aunque seguia
siendo esencialmente portatil. Uno siempre podia llevarselo a casa y meditar sobre él
mientras estaba sentado, por ejemplo, en el agua de la banera que se iba escurriendo.

Unico hijo de un acaudalado matrimonio de misioneros, el “hombre que rie” habia sido
raptado en su infancia por unos bandidos chinos. Cuando el acaudalado matrimonio se
nego (debido a sus convicciones religiosas) a pagar el rescate para la liberacion de su
hijo, los bandidos, considerablemente agraviados, pusieron la cabecita del nifio en un
torno de carpintero y dieron varias vueltas hacia la derecha a la manivela
correspondiente. La victima de este singular experimento llegd a la mayoria de edad
con una cabeza pelada, en forma de nuez (pacana) y con una cara donde, en vez de
boca, exhibia una enorme cavidad ovalada debajo de la nariz. La misma nariz se
limitaba a dos fosas nasales obstruidas por la carne. En consecuencia, cuando el
“hombre que rie” respiraba, la abominable siniestra abertura debajo de la nariz se
dilataba y contraia (yo la veia asi) como una monstruosa ventosa. (El Jefe no explicaba
el sistema de respiracion del “hombre que rie” sino que lo demostraba practicamente.)
Los que lo veian por primera vez se desmayaban instantaneamente ante el aspecto de
su horrible rostro. Los conocidos le daban la espalda. Curiosamente, los bandidos le
permitian estar en su cuartel general—siempre que se tapara la cara con una mascara
roja hecha de pétalos de amapola. La mascara no solamente eximia a los bandidos de
contemplar la cara de su hijo adoptivo, sino que ademas los mantenia al tanto de sus
andanzas; ademas, apestaba a opio.

Todas las mafanas, en su extrema soledad, el “hombre que rie” se iba sigilosamente



(su andar era suave como el de un gato) al tupido bosque que rodeaba el escondite de
los bandidos. Alli se hizo amigo de muchisimos animales: perros, ratones blancos,
aguilas, leones, boas constrictor, lobos. Ademas, se quitaba la mascara y les hablaba
dulcemente, melodiosamente, en su propia lengua. Ellos no lo consideraban feo.

Al Jefe le llevd un par de meses llegar a este punto de la historia. De ahi en adelante
los episodios se hicieron cada vez mas exéticos, a tono con el gusto de los comanches.

El “hombre que rie” era muy hdabil para informarse de lo que pasaba a su alrededor, y
en muy poco tiempo pudo conocer los secretos profesionales mas importantes de los
bandidos. Sin embargo, no los tenia en demasiada estima y no tardé mucho en crear
un sistema propio mas eficaz. Empezo a trabajar por su cuenta. En pequeia escala, al
principio—robando, secuestrando, asesinando solo cuando era absolutamente
necesario—se dedicé a devastar la campina china. Muy pronto sus ingeniosos
procedimientos criminales, junto con su especial aficion al juego limpio, le valieron un
lugar especialmente destacado en el corazén de los hombres. Curiosamente, sus
padres adoptivos (los bandidos que originalmente lo habian empujado al crimen)
fueron los ultimos en tener conocimiento de sus hazafas. Cuando se enteraron, se
pusieron tremendamente celosos. Uno a uno desfilaron una noche ante la cama del
“hombre que rie”, creyendo que habian podido dormirlo profundamente con algunas
drogas que le habian dado, y con sus machetes apufnalaron repetidas veces el cuerpo
que yacia bajo las mantas. Pero la victima resulté ser la madre del jefe de los
bandidos, una de esas personas desagradables y pendencieras. El suceso no hizo mas
que aumentar la sed de venganza de los bandidos, y finalmente el “hombre que rie” se
vio obligado a encerrar a toda la banda en un mausoleo profundo, pero
agradablemente decorado. De cuando en cuando se escapaban y le causaban algunas
molestias, pero él no se avenia a matarlos. (El “hombre que rie” tenia una faceta
compasiva que a mi me enloquecia.)

Poco después el “hombre que rie” empezaba a cruzar regularmente la frontera china
para ir a Paris, donde se divertia ostentando su genio conspicuo pero modesto frente a
Marcel Dufarge, detective internacionalmente famoso y considerablemente
inteligente, pero tisico. Dufarge y su hija (una chica exquisita, aunque con algo de
travesti) se convirtieron en los enemigos mds encarnizados del “hombre que rie”. Una
y otra vez trataron de atraparlo mediante ardides. Nada mas que por amor al riesgo, al
principio el “hombre que rie” muchas veces simulaba dejarse enganar, pero luego
desaparecia de pronto, sin dejar ni el minimo rastro de su método para escapar. De
vez en cuando enviaba una breve e incisiva nota de despedida por la red de
alcantarillas de Paris, que llegaba sin tardanza a manos de Dufarge. Los Dufarge se
pasaban gran parte del tiempo chapoteando en las alcantarillas de Paris.

Muy pronto el “hombre que rie” consiguié reunir la fortuna personal mas grande del
mundo. Gran parte de esa fortuna era donada en forma andénima a los monjes de un
monasterio local, humildes ascetas que habian dedicado sus vidas a la cria de perros



de policia alemanes. El “hombre que rie” convertia el resto de su fortuna en brillantes
que bajaba despreocupadamente a cavernas de esmeralda, en las profundidades del
mar Negro. Sus necesidades personales eran pocas. Se alimentaba Unicamente de
arroz y sangre de aguila, en una pequeia casita con un gimnasio y campo de tiro
subterraneos, en las tormentosas costas del Tibet. Con él vivian cuatro compaferos
que le eran fieles hasta la muerte: un lobo furtivo llamado Ala Negra, un enano
adorable llamado Omba, un gigante mongol llamado Hong, cuya lengua habia sido
gquemada por hombres blancos, y una espléndida chica euroasiatica que, debido a su
intenso amor por el “hombre que rie” y a su honda preocupacion por su seguridad
personal, solia tener una actitud bastante rigida respecto al crimen. El “hombre que
rie” emitia sus érdenes a sus subordinados a través de una mdascara de seda negra. Ni
siquiera Omba, el enano adorable, habia podido ver su cara.

No digo que lo vaya a hacer, pero podria pasarme horas llevando al lector—a la fuerza,
si fuere necesario—de un lado a otro de la frontera entre Paris y China. Yo acostumbro
a considerar al “hombre que rie” algo asi como a un superdistinguido antepasado mio,
una especie de Robert E. Lee, digamos, con todas las virtudes del caso. Y esta ilusion
resulta verdaderamente moderada si se la compara con la que abrigaba hacia 1928,
cuando me sentia, no solamente descendiente directo del “hombre que rie”, sino
ademas su unico heredero viviente. En 1928 ni siquiera era hijo de mis padres, sino un
impostor de astucia diabdlica, a la espera de que cometieran el minimo error para
descubrir—preferentemente de modo pacifico, aunque podia ser de otro modo—mi
verdadera identidad.

Para no matar de pena a mi supuesta madre, pensaba emplearla en alguna de mis
actividades subrepticias, en algun puesto indefinido, pero de verdadera
responsabilidad. Pero lo mas importante para mi en 1928 era andar con pies de plomo.
Seguir la farsa. Lavarme los dientes. Peinarme. Disimular a toda costa mi risa
realmente aterradora.

En realidad, yo era el tnico descendiente legitimo del “hombre que rie”. En el club
habia veinticinco comanches —veinticinco legitimos herederos del “hombre que
rie”—todos circulando amenazadoramente, de incognito por la ciudad, elevando a los
ascensoristas a la categoria de enemigos potenciales, mascullando complejas pero
precisas instrucciones en la oreja de los cocker spaniel, apuntando con el dedo indice,
como un fusil, a la cabeza de los profesores de matematicas. Y esperando, siempre
esperando el momento para suscitar el terror y la admiracién en el corazén del
ciudadano comun.

Una tarde de febrero, apenas iniciada la temporada de béisbol de los comanches,
observé un detalle nuevo en el autobus del Jefe. Encima del espejo retrovisor, sobre el
parabrisas, habia una foto pequena, enmarcada, de una chica con toga y birrete
académicos. Me parecié que la foto de una chica desentonaba con la exclusiva
decoraciéon para hombres del autobus y, sin titubear, le pregunté al Jefe quién era. Al



principio fue evasivo, pero al final reconocié que era una muchacha. Le pregunté cémo
se llamaba. Su contestacion, todavia un poco reticente, fue “Mary Hudson”.

Le pregunté si trabajaba en el cine o en alguna cosa asi. Me dijo que no, que iba al
Wellesley College. Agrego, tras larga reflexion, que el Wellesley era una universidad
de alta categoria.

Le pregunté, entonces, por qué tenia su foto en el autobus. Encogié levemente los
hombros, lo bastante como para sugerir—me parecio—que la foto habia sido mas o
menos impuesta por otros.

Durante las dos semanas siguientes, la foto—le hubiera sido impuesta al Jefe por la
fuerza o no—continud sobre el parabrisas. No desaparecié con los paquetes vacios de
chicles ni con los palitos de caramelos. Pero los comanches nos fuimos acostumbrando
a ella. Fue adquiriendo gradualmente la personalidad poco inquietante de un
velocimetro.

Pero un dia que ibamos camino del parque el Jefe detuvo el autobus junto al bordillo
de la acera de la Quinta Avenida a la altura de la calle 60, casi un kilometro mas alla
de nuestro campo de béisbol. Veinte pasajeros solicitaron inmediatamente una
explicacién, pero el Jefe se hizo el sordo. En cambio, se limitd a adoptar su posicion
habitual de narrador y dio comienzo anticipadamente a un nuevo episodio del “hombre
que rie”. Pero apenas habia empezado cuando alguien golpeé suavemente en la
portezuela del autobus. Evidentemente, ese dia los reflejos del Jefe estaban en buena
forma. Se levanté de un salto, accioné la manecilla de la puerta y en seguida subio al
autobus una chica con un abrigo de castor.

Asi, de pronto, solo recuerdo haber visto en mi vida a tres muchachas que me
impresionaron a primera vista por su gran belleza, una belleza dificil de clasificar. Una
fue una chica delgada en un traje de bano negro, que forcejeaba terriblemente para
clavar en la arena una sombrilla en Jones Beach, alrededor de 1936. La segunda, esa
chica que hacia un viaje de placer por el Caribe, hacia 1939, y que arrojé su
encendedor a un delfin. Y la tercera, Mary Hudson, la chica del Jefe.

—¢He tardado mucho?—le preguntd, sonriendo. Era como si hubiera preguntado “¢Soy
fea?”.

—iNo!—dijo el Jefe. Con cierta vehemencia, miré a los comanches situados cerca de su
asiento y les hizo una sefia para que le hicieran sitio. Mary Hudson se senté entre yo y
un chico que se llamaba Edgar “no—sé—qué” y que tenia un tio cuyo mejor amigo era
contrabandista de bebidas alcohodlicas. Le cedimos todo el espacio del mundo.
Entonces el autobiis se puso en marcha con un acelerén poco habil. Los comanches,
hasta el ultimo hombre, guardaban silencio.



Mientras volviamos a nuestro lugar de estacionamiento habitual, Mary Hudson se
incliné hacia delante en su asiento e hizo al Jefe un colorido relato de los trenes que
habia perdido y del tren que no habia perdido. Vivia en Douglaston, Long Island. El
Jefe estaba muy nervioso. No solo no lograba participar en la conversacion, sino que
apenas oia lo que le decia la chica. Recuerdo que el pomo de la palanca de cambios se
le quedé en la mano.

Cuando bajamos del autobus, Mary Hudson se quedé muy cerca de nosotros. Estoy
seguro de que cuando llegamos al campo de béisbol cada rostro de los comanches
llevaba una expresion del tipo
“hay—chicas—que—no—saben—cuando—irse—a—casa”. Y, para colmo de males,
cuando otro comanche y yo lanzdbamos al aire una moneda para determinar qué
equipo batearia primero, Mary Hudson declar6 con entusiasmo que deseaba jugar. La
respuesta no pudo ser mas cortante. Asi como antes los comanches nos habiamos
limitado a mirar fijamente su feminidad, ahora la contempldbamos con irritacion. Ella
nos sonrid. Era algo desconcertante. Luego el Jefe se hizo cargo de la situacidn,
revelando su genio para complicar las cosas, hasta entonces oculto. Llevd aparte a
Mary Hudson, lo suficiente como para que los comanches no pudieran oir, y parecio
dirigirse a ella en forma solemne y racional. Por fin, Mary Hudson lo interrumpid, y los
comanches pudieron oir perfectamente su voz.

—iYo también—dijo—, yo también quiero jugar!

El Jefe mened la cabeza y volvido a la carga. Senalé hacia el campo, que se veia
desigual y borroso. Tomé un bate de tamaino reglamentario y le mostré su peso.

—No me importa—dijo Mary Hudson, con toda claridad—. He venido hasta Nueva York
para ver al dentista y todo eso, y voy a jugar.

El Jefe sacudio la cabeza, pero abandoné la batalla. Se aproximé cautelosamente al
campo donde estaban esperando los dos equipos comanches, los Bravos y los
Guerreros, y fijé6 su mirada en mi. Yo era el capitdn de los Guerreros. Mencioné el
nombre de mi centro, que estaba enfermo en su casa, y sugiri6 que Mary Hudson
ocupara su lugar. Dije que no necesitaba un jugador para el centro del campo. El Jefe
dijo que qué mierda era eso de que no necesitaba a nadie que hiciera de centro. Me
quedé estupefacto. Era la primera vez que le oia decir una palabrota. Y, lo que aun era
peor, observé que Mary Hudson me estaba sonriendo. Para dominarme, cogi una
piedra y la arrojé contra un arbol.

Nosotros entramos primero. La entrometida fue al centro para la primera tanda.
Desde mi posicién en la primera base, miraba furtivamente de vez en cuando por
encima de mi hombro. Cada vez que lo hacia, Mary Hudson me saludaba alegremente
con la cabeza. Llevaba puesto el guante de catcher, por propia iniciativa. Era un
espectaculo verdaderamente horrible.



Mary Hudson debia ser la novena en batear en el equipo de los Guerreros. Cuando se
lo dije, hizo una pequena mueca y dijo:

—Bueno, daos prisa, entonces...—y la verdad es que efectivamente apreciamos darnos
prisa.

Le toco batear en la primera tanda. Se quito el abrigo de castor y el guante de catcher
para la ocasién y avanzo hacia su puesto con un vestido marrén oscuro. Cuando le di
un bate, pregunt6 por qué pesaba tanto. El Jefe abandond su puesto de arbitro detras
del pitcher y se adelanté con impaciencia. Le dijo a Mary Hudson que apoyara la punta
del bate en el hombro derecho. “Ya esta”, dijo ella. Le dijo que no sujetara el bate con
demasiada fuerza. “No lo hago” contestd ella. Le dijo que no perdiera de vista la
pelota. “No lo haré”, dijo ella. “Apartate, ¢quieres?” Con un potente golpe, acerto en la
primera pelota que le lanzaron, y la mando lejos por encima de la cabeza del fielder
izquierdo. Estaba bien para un doble corriente, pero ella logré tres sin apresurarse.

Cuando me repuse primero de mi sorpresa, después de mi incredulidad, y por ultimo
de mi alegria, miré hacia donde se encontraba el Jefe. No parecia estar de pie detras
del pitcher, sino flotando por encima de él. Era un hombre totalmente feliz. Desde su
tercera base, Mary Hudson me saludaba agitando la mano. Contesté a su saludo. No
habria podido evitarlo, aunque hubiese querido. Ademdas de su maestria con el bate,
era una chica que sabia cémo saludar a alguien desde la tercera base.

Durante el resto del partido, llegaba a la base cada vez que salia a batear. Por algun
motivo parecia odiar la primera base; no habia forma de retenerla. Por lo menos tres
veces logro robar la segunda base al otro equipo.

Su fielding no podia ser peor, pero ibamos ganando tantas carreras que no nos
importaba. Creo que hubiera sido mejor si hubiese intentado atrapar las pelotas con
cualquier otra cosa que no fuera un guante de catcher.

Pero se negaba a sacarselo. Decia que le quedaba mono. Durante un mes, mas o
menos, jugo al béisbol con los comanches un par de veces por semana (cada vez que
tenia una cita con el dentista, al parecer). Unas tardes llegaba a tiempo al autobus y
otras no. A veces en el autobus hablaba hasta por los codos, otras veces se limitaba a
quedarse sentada, fumando sus cigarrillos Herbert Tareyton (boquilla de corcho).
Envolvia en un maravilloso perfume al que estaba junto a ella en el autobus.

Un dia ventoso de abril, después de recoger, como de costumbre, a sus pasajeros en
las calles 109 y Amsterdam, el Jefe doblé por la calle 110 y tomé como siempre por la
Quinta Avenida. Pero tenia el pelo peinado y reluciente, llevaba un abrigo en lugar de
la chaqueta de cuero y yo supuse légicamente que Mary Hudson estaba incluida en el
programa. Esa presuncion se convirtid en certeza cuando pasamos de largo por



nuestra entrada habitual al Central Park. El Jefe estaciono el autobts en la esquina a
la altura de la calle 60. Después, para matar el tiempo en una forma entretenida para
los comanches, se acomodd a horcajadas en su asiento y procedié a narrar otro
episodio de “El hombre que rie”. Lo recuerdo con todo detalle y voy a resumirlo.

Una adversa serie de circunstancias habia hecho que el mejor amigo del “hombre que
rie”, el lobo Ala Negra, cayera en una trampa fisica e intelectual tendida por los
Dufarge. Los Dufarge, conociendo los elevados sentimientos de lealtad del “hombre
que rie”, le ofrecieron la libertad de Ala Negra a cambio de la suya propia. Con la
mejor buena fe del mundo, el “hombre que rie” aceptd dicha proposicién (a veces su
genio estaba sujeto a pequenos y misteriosos desfallecimientos). Quedd convenido que
el “hombre que rie” debia encontrarse con los Dufarge a medianoche en un sector
determinado del denso bosque que rodea Paris, y alli, a la luz de la luna, Ala Negra
seria puesto en libertad. Pero los Dufarge no tenian la menor intencién de liberar a Ala
Negra, a quien temian y detestaban. La noche de la transaccion ataron a otro lobo en
lugar de Ala Negra, tifiéndole primero la pata trasera derecha de blanco niveo, para
que se le pareciera.

No obstante, habia dos cosas con las que los Dufarge no habian contado: el
sentimentalismo del “hombre que rie” y su dominio del idioma de los lobos. En cuanto
la hija de Dufarge pudo atarlo a un arbol con alambre de espino, el “hombre que rie”
sinti6 la necesidad de elevar su bella y melodiosa voz en unas palabras de despedida a
su presunto viejo amigo. El lobo sustituto, bajo la luz de la luna, a unos pocos metros
de distancia, quedd impresionado por el dominio de su idioma que poseia ese
desconocido. Al principio escuchdé cortésmente los consejos de ultimo momento
personales y profesionales, del “hombre que rie”. Pero a la larga el lobo sustituto
comenzd a impacientarse y a cargar su peso primero sobre una pata y después sobre
la otra. Bruscamente y con cierta rudeza, interrumpié al “hombre que rie”
informandole en primer lugar de que no se llamaba Ala Oscura, ni Ala Negra, ni Patas
Grises ni nada por el estilo, sino Armand, y en segundo lugar que en su vida habia
estado en China ni tenia la menor intencién de ir alli.

Légicamente enfurecido, el “hombre que rie” se quité la mascara con la lengua y se
enfrentd a los Dufarge con la cara desnuda a la luz de la luna. Mademoiselle Dufarge
se desmay0. Su padre tuvo mas suerte; casualmente en ese momento le dio un ataque
de tos y asi se libré del mortifero descubrimiento. Cuando se le paso el ataque y vio a
su hija tendida en el suelo iluminado por la luna, Dufarge at6 cabos. Se tapo los ojos
con la mano y descargd su pistola hacia donde se oia la respiracién pesada, silbante,
del “hombre que rie”.

Asi terminaba el episodio.

El Jefe se saco del bolsillo el reloj Ingersoll de un doélar lo mir6 y después dio vuelta en
su asiento y puso en marcha el motor. Miré mi reloj. Eran casi las cuatro y media.



Cuando el autobts se puso en marcha, le pregunté al Jefe si no iba a esperar a Mary
Hudson. No me contestd, y antes de que pudiera repetir la pregunta, incliné su cabeza
para atras y, dirigiéndose a todos nosotros, dijo:

—A ver si hay mas silencio en este maldito autobus. Lo menos que podia decirse era
que la orden resultaba totalmente ilogica. El autobus habia estado, y estaba,
completamente silencioso. Casi todos pensabamos en la situacién en que habia
quedado el “hombre que rie”. No es que nos preocuparamos por él (le teniamos
demasiada confianza como para eso), pero nunca habiamos llegado a tomar con calma
sus momentos de peligro.

En la tercera o cuarta entrada de nuestro partido de esa tarde, vi a Mary Hudson
desde la primera base. Estaba sentada en un banco a unos setenta metros a mi
izquierda, hecha un sandwich entre dos nineras con cochecitos de nino. Llevaba su
abrigo de castor, fumaba un cigarrillo y daba la impresién de estar mirando en
direcciéon a nuestro campo. Me emocioné con mi descubrimiento y le grité la
informacién al Jefe, que se hallaba detras del pitcher. Se me acercé apresuradamente,
sin llegar a correr.

—c:Donde?—pregunto.

Volvi a sefalar con el dedo. Miré un segundo en esa direccién, después dijo que volvia
en seguida y salié del campo. Se alejé lentamente, abriéndose el abrigo y metiendo las
manos en los bolsillos del pantalén. Me senté en la primera base y observé.

Cuando el Jefe alcanzé a Mary Hudson, su abrigo estaba abrochado nuevamente y las
manos colgaban a los lados.

Estuvo de pie frente a ella unos cinco minutos, al parecer hablandole. Después Mary
Hudson se incorporod y los dos caminaron hacia el campo de béisbol. No hablaron ni se
miraron. Cuando estuvieron en el campo, el Jefe ocupd su posicion detras del pitcher.

—¢Ella no va a jugar?—Ile grité.

Me dijo que cerrara el pico. Me callé la boca y contemplé a Mary Hudson. Caminé
lentamente por detras de la base, con las manos en los bolsillos de su abrigo de castor,
y por ultimo se senté en un banquillo mal situado cerca de la tercera base. Encendio
otro cigarrillo y cruzé las piernas.

Cuando los Guerreros estaban bateando, me acerqué a su asiento y le pregunté si le
gustaria jugar en el ala izquierda. Dijo que no con la cabeza. Le pregunté si estaba
resfriada. Otra vez nego6 con la cabeza. Le dije que no tenia a nadie que jugara en el
ala izquierda. Que tenia al mismo muchacho jugando en el centro y en el ala izquierda.
Toda esta informaciéon no encontré eco. Arrojé mi guante al aire, tratando de que



aterrizara sobre mi cabeza, pero cayé en un charco de barro. Lo limpié en los
pantalones y le pregunté a Mary Hudson si queria venir a mi casa a comer alguna vez.
Le dije que el Jefe iba con frecuencia.

—Déjame—dijo—. Por favor, déjame.

La miré sorprendido, luego me fui caminando hacia el banco de los Guerreros, sacando
entretanto una mandarina del bolsillo y arrojandola al aire. Mas o menos a la mitad de
la linea de foul de la tercera base, giré en redondo y empecé a caminar hacia atras,
contemplando a Mary Hudson y atrapando la mandarina. No tenia idea de lo que
pasaba entre el Jefe y Mary Hudson (y aun no la tengo, salvo de una manera muy
somera, intuitiva), pero no podia ser mayor mi certeza de que Mary Hudson habia
abandonado el equipo comanche para siempre. Era el tipo de certeza total, por
independiente que fuera de la suma de sus factores, que hacia especialmente
arriesgado caminar hacia atras, y de pronto choqué de lleno con un cochecito de nifo.

Después de una entrada mads, la luz era mala para jugar. Suspendimos el partido y
empezamos a recoger todos nuestros bartulos. La ultima vez que vi con claridad a
Mary Hudson estaba llorando cerca de la tercera base. El Jefe la habia tomado de la
manga de su abrigo de castor, pero ella lo esquivaba. Abandoné el campo y empezd a
correr por el caminito de cemento y siguié corriendo hasta que se perdié de vista.

El Jefe no intentd seguirla. Se limitd a permanecer de pie, mirandola mientras
desaparecia. Luego se volvié camind hasta la base y recogi6 los dos bates; siempre
dejabamos que él llevara las bates. Me acerqué y le pregunté si él y Mary Hudson se
habian peleado. Me dijo que me metiera la camisa dentro del pantaldn.

Como siempre, todos los comanches corrimos los ultimos metros hasta el autobus
estacionado gritando, empujandonos, probando llaves de lucha libre, aunque todos
muy conscientes de que habia llegado la hora de otro capitulo de “El hombre que rie”.

Cruzando la Quinta Avenida a la carrera, alguien dejo caer un jersey y yo tropecé con
él vy me cai de bruces. Llegué al autobis cuando ya estaban ocupados los mejores
asientos y tuve que sentarme en el centro. Fastidiado, le di al chico que estaba a mi
derecha un codazo en las costillas y luego me volvi para ver al Jefe, que cruzaba la
Quinta Avenida. Todavia no habia oscurecido, pero habia esa penumbra de las cinco y
cuarto. El Jefe atravesé la calle con el cuello del abrigo levantado y los bates debajo
del brazo izquierdo, concentrado en el cruce de la calle. Su pelo negro peinado con
agua al comienzo del dia, ahora se habia secado y el viento lo arremolinaba. Recuerdo
haber deseado que el Jefe tuviera guantes.

El autobuis, como de costumbre, estaba silencioso cuando él subié, por lo menos
relativamente silencioso, como un teatro cuando van apagandose las luces de la sala.
Las conversaciones se extinguieron en un rapido susurro o se cortaron de raiz. Sin



embargo, lo primero que nos dijo el Jefe fue:
—Bueno, basta de ruido, o no hay cuento.

Instantdneamente, el autobus fue invadido por un silencio incondicional, que no le dejo
otra alternativa que ocupar su acostumbrada posicién de narrador.

Entonces sacé un panuelo y se sond la nariz, metddicamente, un lado cada vez. Lo
observamos con paciencia y hasta con cierto interés de espectador. Cuando termind
con el pafiuelo, lo plegé cuidadosamente en cuatro y volviéo a guardarlo en el bolsillo.
Después nos contd el nuevo episodio de “El hombre que rie”. En total, solo duré cinco
minutos.

Cuatro de las balas de Dufarge alcanzaron al “hombre que rie”, dos de ellas en el
corazon. Dufarge, que aun se tapaba los ojos con la mano para no verle la cara, se
alegré mucho cuando oyé un extrano gemido agénico que salia de su victima. Con el
maligno corazoén latiéndole fuerte corrid junto a su hija y la reanimdé. Los dos, llenos de
regocijo y con el coraje de los cobardes, se atrevieron entonces a contemplar el rostro
del “hombre que rie”. Su cabeza estaba caida como la de un muerto, inclinada sobre
su pecho ensangrentado. Lentamente, con avidez, padre e hija avanzaron para
inspeccionar su obra. Pero los esperaba una sorpresa enorme. El “hombre que rie”,
lejos de estar muerto, contraia de un modo secreto los musculos de su abdomen.
Cuando los Dufarge se acercaron lo suficiente, alzé de pronto la cabeza, lanzd una
carcajada terrible, y, con limpieza y hasta con minucia, regurgit6 las cuatro balas. El
efecto de esta hazana sobre los Dufarge fue tan grande que sus corazones estallaron, y
cayeron muertos a los pies del “hombre que rie”.

(De todos modos, si el capitulo iba a ser corto, podria haber terminado ahi. Los
comanches se las podian haber ingeniado para racionalizar la muerte de los Dufarge.
Pero no termind ahi.)

Pasaban los dias y el “hombre que rie” seguia atado al arbol con el alambre de espinos
mientras a sus pies los Dufarge se descomponian lentamente. Sangrando
profusamente y sin su dosis de sangre de aguila, nunca se habia visto tan cerca de la
muerte. Hasta que un dia, con voz ronca, pero elocuente, pidié ayuda a los animales
del bosque. Les ordend que trajeran a Omba, el enano amoroso. Y asi lo hicieron. Pero
el viaje de ida y vuelta por la frontera entre Paris y la China era largo, y cuando Omba
lleg6 con un equipo medico y una provisién de sangre de aguila el “hombre que rie” ya
habia entrado en coma. El primer gesto piadoso de Omba fue recuperar la mascara de
su amo, que habia ido a parar sobre el torso cubierto de gusanos de Mademoiselle
Dufarge. La colocé respetuosamente sobre las horribles facciones y procedié a curar
las heridas.

Cuando al fin se abrieron los pequenos ojos del “hombre que rie”, Omba acercé



afanosamente el vaso de sangre de aguila hasta la mascara. Pero el “hombre que rie”
no quiso beberla. En cambio, pronuncié débilmente el nombre de su querido Ala
Negra. Omba incliné su cabeza levemente contorsionada y revelé a su amo que los
Dufarge habian matado a Ala Negra. Un ultimo suspiro de pena, extrafio y
desgarrador, partiéo del pecho del “hombre que rie”. Extendié débilmente la mano,
tomo el vaso de sangre de aguila y lo hizo afiicos en su puno. La poca sangre que le
quedaba corrié por su muiieca. Ordené a Omba que mirara hacia otro lado y Omba,
sollozando, obedecid. El ultimo gesto del “hombre que rie”, antes de hundir su cara en
el suelo ensangrentado, fue el de arrancarse la mascara.

Ahi termind el cuento, por supuesto. (Nunca habria de repetirse.) El Jefe puso en
marcha el autobus. Frente a mi al otro lado del pasillo, Billy Walsh, el méas pequeno de
los comanches, se echo a llorar. Nadie le dijo que se callara. En cuanto a mi, recuerdo
que me temblaban las rodillas.

Unos minutos mas tarde, cuando bajé del autobtus del Jefe, lo primero que vi fue un
trozo de papel rojo que el viento agitaba contra la base de un farol de la calle. Parecia
una mascara de pétalos de amapola. Llegué a casa con los dientes castafieteandome
convulsivamente, y me dijeron que me fuera derecho a la cama.



