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EL HOMBRE QUE RÍE

En 1928, a los nueve años, yo formaba parte, con todo el espíritu de cuerpo posible, de
una organización conocida como el Club de los Comanches. Todos los días de clase, a
las tres de la tarde, nuestro Jefe nos recogía, a los veinticinco comanches, a la salida
de la escuela número 165, en la calle 109, cerca de Amsterdam Avenue. A empujones y
golpes  entrábamos  en  el  viejo  autobús  comercial  que  el  Jefe  había  transformado.
Siempre  nos  conducía  (según  los  acuerdos  económicos  establecidos  con  nuestros
padres) al Central Park. El resto de la tarde, si el tiempo lo permitía, lo dedicábamos a
jugar  al  rugby,  al  fútbol  o  al  béisbol,  según la  temporada.  Cuando llovía,  el  Jefe  nos
llevaba  invariablemente  al  Museo  de  Historia  Natural  o  al  Museo  Metropolitano  de
Arte.

Los sábados y la mayoría de las fiestas nacionales, el Jefe nos recogía por la mañana
temprano en nuestras respectivas viviendas y en su destartalado autobús nos sacaba
de Manhattan hacia los espacios comparativamente abiertos del Van Cortlandt Park o
de Palisades. Si teníamos propósitos decididamente atléticos, íbamos a Van Cortlandt
donde  los  campos  de  juego  eran  de  tamaño  reglamentario  y  el  equipo  contrario  no
incluía  ni  un  cochecito  de  niño  ni  una  indignada  viejecita  con  bastón.  Si  nuestros
corazones  de  comanches  se  sentían  inclinados  a  acampar,  íbamos  a  Palisades  y  nos
hacíamos los robinsones. Recuerdo haberme perdido un sábado en alguna parte de la
escabrosa zona de terreno que se extiende entre el cartel de Linit y el extremo oeste
del  puente  George  Washington.  Pero  no  por  eso  perdí  la  cabeza.  Simplemente  me
senté  a  la  sombra  majestuosa  de  un  gigantesco  anuncio  publicitario  y,  aunque
lagrimeando, abrí mi fiambrera por hacer algo, confiando a medias en que el Jefe me
encontraría. El Jefe siempre nos encontraba.

El resto del día, cuando se veía libre de los comanches el Jefe era John Gedsudski, de
Staten  Island.  Era  un  joven  tranquilo,  sumamente  tímido,  de  veintidós  o  veintitrés
años,  estudiante  de  derecho  de  la  Universidad  de  Nueva  York,  y  una  persona
memorable  desde  cualquier  punto  de  vista.  No  intentaré  exponer  aquí  sus  múltiples
virtudes y méritos. Solo diré de paso que era un scout aventajado, casi había formado
parte de la selección nacional de rugby de 1926, y era público y notorio que lo habían
invitado muy cordialmente a presentarse como candidato para el equipo de béisbol de
los  New  York  Giants.  Era  un  árbitro  imparcial  e  imperturbable  en  todos  nuestros
ruidosos  encuentros  deportivos,  un  maestro  en  encender  y  apagar  hogueras,  y  un
experto en primeros auxilios muy digno de consideración. Cada uno de nosotros, desde
el pillo más pequeño hasta el más grande, lo quería y respetaba.

Aún está  patente  en mi  memoria  la  imagen del  Jefe  en 1928.  Si  los  deseos  hubieran
sido centímetros, entre todos los comanches lo hubiéramos convertido rápidamente en



gigante. Pero, siendo como son las cosas, era un tipo bajito y fornido que mediría entre
uno cincuenta y siete y uno sesenta, como máximo. Tenía el pelo renegrido, la frente
muy  estrecha,  la  nariz  grande  y  carnosa,  y  el  torso  casi  tan  largo  como  las  piernas.
Con la chaqueta de cuero, sus hombros parecían poderosos, aunque eran estrechos y
caídos.  En  aquel  tiempo,  sin  embargo,  para  mí  se  combinaban  en  el  Jefe  todas  las
características  más  fotogénicas  de  Buck  Jones,  Ken  Maynard  y  Tom  Mix,
perfectamente amalgamadas.

Todas  las  tardes,  cuando  oscurecía  lo  suficiente  como  para  que  el  equipo  perdedor
tuviera una excusa para justificar sus malas jugadas, los comanches nos refugiábamos
egoístamente  en  el  talento  del  Jefe  para  contar  cuentos.  A  esa  hora  formábamos
generalmente  un  grupo  acalorado  e  irritable,  y  nos  peleábamos  en  el  autobús—a
puñetazos  o  a  gritos  estridentes—por  los  asientos  más  cercanos  al  Jefe.  (El  autobús
tenía dos filas  paralelas  de asientos de esterilla.  En la  fila  de la  izquierda había tres
asientos  adicionales  —los  mejores  de  todos—que  llegaban  hasta  la  altura  del
conductor.)  El  Jefe  solo  subía  al  autobús  cuando  nos  habíamos  acomodado.  A
continuación  se  sentaba  a  horcajadas  en  su  asiento  de  conductor,  y  con  su  voz  de
tenor atiplada pero melodiosa nos contaba un nuevo episodio de “El hombre que ríe”.
Una vez  que  empezaba su  relato,  nuestro  interés  jamás  decaía.  “El  hombre  que  ríe”
era  la  historia  adecuada  para  un  comanche.  Hasta  había  alcanzado  dimensiones
clásicas.  Era  un  cuento  que  tendía  a  desparramarse  por  todos  lados,  aunque  seguía
siendo esencialmente portátil. Uno siempre podía llevárselo a casa y meditar sobre él
mientras estaba sentado, por ejemplo, en el agua de la bañera que se iba escurriendo.

Único hijo de un acaudalado matrimonio de misioneros, el “hombre que ríe” había sido
raptado en su infancia por unos bandidos chinos. Cuando el acaudalado matrimonio se
negó (debido a sus convicciones religiosas) a pagar el rescate para la liberación de su
hijo, los bandidos, considerablemente agraviados, pusieron la cabecita del niño en un
torno  de  carpintero  y  dieron  varias  vueltas  hacia  la  derecha  a  la  manivela
correspondiente. La víctima de este singular experimento llegó a la mayoría de edad
con una cabeza pelada,  en forma de nuez (pacana)  y  con una cara donde,  en vez  de
boca,  exhibía  una  enorme  cavidad  ovalada  debajo  de  la  nariz.  La  misma  nariz  se
limitaba  a  dos  fosas  nasales  obstruidas  por  la  carne.  En  consecuencia,  cuando  el
“hombre  que  ríe”  respiraba,  la  abominable  siniestra  abertura  debajo  de  la  nariz  se
dilataba y contraía (yo la veía así) como una monstruosa ventosa. (El Jefe no explicaba
el sistema de respiración del “hombre que ríe” sino que lo demostraba prácticamente.)
Los que lo veían por primera vez se desmayaban instantáneamente ante el aspecto de
su horrible  rostro.  Los  conocidos  le  daban la  espalda.  Curiosamente,  los  bandidos  le
permitían estar en su cuartel general—siempre que se tapara la cara con una máscara
roja hecha de pétalos de amapola. La máscara no solamente eximía a los bandidos de
contemplar la cara de su hijo adoptivo, sino que además los mantenía al tanto de sus
andanzas; además, apestaba a opio.

Todas las mañanas, en su extrema soledad, el  “hombre que ríe” se iba sigilosamente



(su andar era suave como el de un gato) al tupido bosque que rodeaba el escondite de
los  bandidos.  Allí  se  hizo  amigo  de  muchísimos  animales:  perros,  ratones  blancos,
águilas,  leones, boas constrictor,  lobos. Además, se quitaba la máscara y les hablaba
dulcemente, melodiosamente, en su propia lengua. Ellos no lo consideraban feo.

Al Jefe le llevó un par de meses llegar a este punto de la historia. De ahí en adelante
los episodios se hicieron cada vez más exóticos, a tono con el gusto de los comanches.

El “hombre que ríe” era muy hábil para informarse de lo que pasaba a su alrededor, y
en muy poco tiempo pudo conocer los secretos profesionales más importantes de los
bandidos. Sin embargo, no los tenía en demasiada estima y no tardó mucho en crear
un sistema propio más eficaz. Empezó a trabajar por su cuenta. En pequeña escala, al
principio—robando,  secuestrando,  asesinando  solo  cuando  era  absolutamente
necesario—se  dedicó  a  devastar  la  campiña  china.  Muy  pronto  sus  ingeniosos
procedimientos criminales, junto con su especial afición al juego limpio, le valieron un
lugar  especialmente  destacado  en  el  corazón  de  los  hombres.  Curiosamente,  sus
padres  adoptivos  (los  bandidos  que  originalmente  lo  habían  empujado  al  crimen)
fueron  los  últimos  en  tener  conocimiento  de  sus  hazañas.  Cuando  se  enteraron,  se
pusieron  tremendamente  celosos.  Uno  a  uno  desfilaron  una  noche  ante  la  cama  del
“hombre que ríe”,  creyendo que habían podido dormirlo  profundamente  con algunas
drogas que le habían dado, y con sus machetes apuñalaron repetidas veces el cuerpo
que  yacía  bajo  las  mantas.  Pero  la  víctima  resultó  ser  la  madre  del  jefe  de  los
bandidos, una de esas personas desagradables y pendencieras. El suceso no hizo más
que aumentar la sed de venganza de los bandidos, y finalmente el “hombre que ríe” se
vio  obligado  a  encerrar  a  toda  la  banda  en  un  mausoleo  profundo,  pero
agradablemente decorado. De cuando en cuando se escapaban y le causaban algunas
molestias,  pero  él  no  se  avenía  a  matarlos.  (El  “hombre  que  ríe”  tenía  una  faceta
compasiva que a mí me enloquecía.)

Poco después el “hombre que ríe” empezaba a cruzar regularmente la frontera china
para ir a París, donde se divertía ostentando su genio conspicuo pero modesto frente a
Marcel  Dufarge,  detective  internacionalmente  famoso  y  considerablemente
inteligente,  pero  tísico.  Dufarge  y  su  hija  (una  chica  exquisita,  aunque  con  algo  de
travesti) se convirtieron en los enemigos más encarnizados del “hombre que ríe”. Una
y otra vez trataron de atraparlo mediante ardides. Nada más que por amor al riesgo, al
principio  el  “hombre  que  ríe”  muchas  veces  simulaba  dejarse  engañar,  pero  luego
desaparecía  de  pronto,  sin  dejar  ni  el  mínimo rastro  de  su  método para  escapar.  De
vez  en  cuando  enviaba  una  breve  e  incisiva  nota  de  despedida  por  la  red  de
alcantarillas  de  París,  que  llegaba sin  tardanza  a  manos  de  Dufarge.  Los  Dufarge  se
pasaban gran parte del tiempo chapoteando en las alcantarillas de París.

Muy pronto el “hombre que ríe” consiguió reunir la fortuna personal más grande del
mundo.  Gran parte de esa fortuna era donada en forma anónima a los monjes de un
monasterio local, humildes ascetas que habían dedicado sus vidas a la cría de perros



de policía alemanes. El “hombre que ríe” convertía el resto de su fortuna en brillantes
que  bajaba  despreocupadamente  a  cavernas  de  esmeralda,  en  las  profundidades  del
mar  Negro.  Sus  necesidades  personales  eran  pocas.  Se  alimentaba  únicamente  de
arroz  y  sangre  de  águila,  en  una  pequeña  casita  con  un  gimnasio  y  campo  de  tiro
subterráneos,  en  las  tormentosas  costas  del  Tíbet.  Con  él  vivían  cuatro  compañeros
que  le  eran  fieles  hasta  la  muerte:  un  lobo  furtivo  llamado  Ala  Negra,  un  enano
adorable  llamado  Omba,  un  gigante  mongol  llamado  Hong,  cuya  lengua  había  sido
quemada por hombres blancos,  y una espléndida chica euroasiática que, debido a su
intenso  amor  por  el  “hombre  que  ríe”  y  a  su  honda  preocupación  por  su  seguridad
personal,  solía  tener una actitud bastante rígida respecto al  crimen.  El  “hombre que
ríe” emitía sus órdenes a sus subordinados a través de una máscara de seda negra. Ni
siquiera Omba, el enano adorable, había podido ver su cara.

No digo que lo vaya a hacer, pero podría pasarme horas llevando al lector—a la fuerza,
si fuere necesario—de un lado a otro de la frontera entre París y China. Yo acostumbro
a considerar al “hombre que ríe” algo así como a un superdistinguido antepasado mío,
una especie de Robert E. Lee, digamos, con todas las virtudes del caso. Y esta ilusión
resulta  verdaderamente  moderada si  se  la  compara  con la  que  abrigaba hacia  1928,
cuando  me  sentía,  no  solamente  descendiente  directo  del  “hombre  que  ríe”,  sino
además su único heredero viviente. En 1928 ni siquiera era hijo de mis padres, sino un
impostor  de  astucia  diabólica,  a  la  espera  de  que  cometieran  el  mínimo  error  para
descubrir—preferentemente  de  modo  pacífico,  aunque  podía  ser  de  otro  modo—mi
verdadera identidad.

Para  no  matar  de  pena  a  mi  supuesta  madre,  pensaba  emplearla  en  alguna  de  mis
actividades  subrepticias,  en  algún  puesto  indefinido,  pero  de  verdadera
responsabilidad. Pero lo más importante para mí en 1928 era andar con pies de plomo.
Seguir  la  farsa.  Lavarme  los  dientes.  Peinarme.  Disimular  a  toda  costa  mi  risa
realmente aterradora.

En  realidad,  yo  era  el  único  descendiente  legítimo  del  “hombre  que  ríe”.  En  el  club
había  veinticinco  comanches  —veinticinco  legítimos  herederos  del  “hombre  que
ríe”—todos circulando amenazadoramente, de incógnito por la ciudad, elevando a los
ascensoristas  a  la  categoría  de  enemigos  potenciales,  mascullando  complejas  pero
precisas instrucciones en la oreja de los cocker spaniel, apuntando con el dedo índice,
como  un  fusil,  a  la  cabeza  de  los  profesores  de  matemáticas.  Y  esperando,  siempre
esperando  el  momento  para  suscitar  el  terror  y  la  admiración  en  el  corazón  del
ciudadano común.

Una  tarde  de  febrero,  apenas  iniciada  la  temporada  de  béisbol  de  los  comanches,
observé un detalle nuevo en el autobús del Jefe. Encima del espejo retrovisor, sobre el
parabrisas,  había  una  foto  pequeña,  enmarcada,  de  una  chica  con  toga  y  birrete
académicos.  Me  pareció  que  la  foto  de  una  chica  desentonaba  con  la  exclusiva
decoración para hombres del autobús y, sin titubear, le pregunté al Jefe quién era. Al



principio fue evasivo, pero al final reconoció que era una muchacha. Le pregunté cómo
se llamaba. Su contestación, todavía un poco reticente, fue “Mary Hudson”.

Le pregunté si  trabajaba en el  cine o  en alguna cosa así.  Me dijo  que no,  que iba al
Wellesley College.  Agregó,  tras  larga reflexión,  que el  Wellesley era una universidad
de alta categoría.

Le  pregunté,  entonces,  por  qué  tenía  su  foto  en  el  autobús.  Encogió  levemente  los
hombros,  lo  bastante  como  para  sugerir—me  pareció—que  la  foto  había  sido  más  o
menos impuesta por otros.

Durante  las  dos  semanas  siguientes,  la  foto—le  hubiera  sido  impuesta  al  Jefe  por  la
fuerza o no—continuó sobre el parabrisas. No desapareció con los paquetes vacíos de
chicles ni con los palitos de caramelos. Pero los comanches nos fuimos acostumbrando
a  ella.  Fue  adquiriendo  gradualmente  la  personalidad  poco  inquietante  de  un
velocímetro.

Pero un día que íbamos camino del parque el Jefe detuvo el autobús junto al bordillo
de la acera de la Quinta Avenida a la altura de la calle 60, casi un kilómetro más allá
de  nuestro  campo  de  béisbol.  Veinte  pasajeros  solicitaron  inmediatamente  una
explicación,  pero el  Jefe  se hizo el  sordo.  En cambio,  se limitó a  adoptar  su posición
habitual de narrador y dio comienzo anticipadamente a un nuevo episodio del “hombre
que  ríe”.  Pero  apenas  había  empezado  cuando  alguien  golpeó  suavemente  en  la
portezuela del autobús. Evidentemente, ese día los reflejos del Jefe estaban en buena
forma. Se levantó de un salto, accionó la manecilla de la puerta y en seguida subió al
autobús una chica con un abrigo de castor.

Así,  de  pronto,  solo  recuerdo  haber  visto  en  mi  vida  a  tres  muchachas  que  me
impresionaron a primera vista por su gran belleza, una belleza difícil de clasificar. Una
fue una chica delgada en un traje  de baño negro,  que forcejeaba terriblemente para
clavar en la arena una sombrilla en Jones Beach, alrededor de 1936. La segunda, esa
chica  que  hacía  un  viaje  de  placer  por  el  Caribe,  hacia  1939,  y  que  arrojó  su
encendedor a un delfín. Y la tercera, Mary Hudson, la chica del Jefe.

—¿He tardado mucho?—le preguntó, sonriendo. Era como si hubiera preguntado “¿Soy
fea?”.

—¡No!—dijo el Jefe. Con cierta vehemencia, miró a los comanches situados cerca de su
asiento y les hizo una seña para que le hicieran sitio. Mary Hudson se sentó entre yo y
un chico que se llamaba Edgar “no—sé—qué” y que tenía un tío cuyo mejor amigo era
contrabandista  de  bebidas  alcohólicas.  Le  cedimos  todo  el  espacio  del  mundo.
Entonces el  autobús se puso en marcha con un acelerón poco hábil.  Los comanches,
hasta el último hombre, guardaban silencio.



Mientras  volvíamos  a  nuestro  lugar  de  estacionamiento  habitual,  Mary  Hudson  se
inclinó hacia delante en su asiento e hizo al Jefe un colorido relato de los trenes que
había  perdido  y  del  tren  que  no  había  perdido.  Vivía  en  Douglaston,  Long  Island.  El
Jefe estaba muy nervioso. No solo no lograba participar en la conversación, sino que
apenas oía lo que le decía la chica. Recuerdo que el pomo de la palanca de cambios se
le quedó en la mano.

Cuando  bajamos  del  autobús,  Mary  Hudson  se  quedó  muy  cerca  de  nosotros.  Estoy
seguro  de  que  cuando  llegamos  al  campo  de  béisbol  cada  rostro  de  los  comanches
llevaba  una  expresión  del  tipo
“hay—chicas—que—no—saben—cuándo—irse—a—casa”.  Y,  para  colmo  de  males,
cuando  otro  comanche  y  yo  lanzábamos  al  aire  una  moneda  para  determinar  qué
equipo batearía primero, Mary Hudson declaró con entusiasmo que deseaba jugar. La
respuesta  no  pudo  ser  más  cortante.  Así  como  antes  los  comanches  nos  habíamos
limitado a mirar fijamente su feminidad, ahora la contemplábamos con irritación. Ella
nos  sonrió.  Era  algo  desconcertante.  Luego  el  Jefe  se  hizo  cargo  de  la  situación,
revelando  su  genio  para  complicar  las  cosas,  hasta  entonces  oculto.  Llevó  aparte  a
Mary Hudson,  lo  suficiente como para que los  comanches no pudieran oír,  y  pareció
dirigirse a ella en forma solemne y racional. Por fin, Mary Hudson lo interrumpió, y los
comanches pudieron oír perfectamente su voz.

—¡Yo también—dijo—, yo también quiero jugar!

El  Jefe  meneó  la  cabeza  y  volvió  a  la  carga.  Señaló  hacia  el  campo,  que  se  veía
desigual y borroso. Tomó un bate de tamaño reglamentario y le mostró su peso.

—No me importa—dijo Mary Hudson, con toda claridad—. He venido hasta Nueva York
para ver al dentista y todo eso, y voy a jugar.

El  Jefe  sacudió  la  cabeza,  pero  abandonó  la  batalla.  Se  aproximó  cautelosamente  al
campo  donde  estaban  esperando  los  dos  equipos  comanches,  los  Bravos  y  los
Guerreros,  y  fijó  su  mirada  en  mí.  Yo  era  el  capitán  de  los  Guerreros.  Mencionó  el
nombre  de  mi  centro,  que  estaba  enfermo  en  su  casa,  y  sugirió  que  Mary  Hudson
ocupara su lugar. Dije que no necesitaba un jugador para el centro del campo. El Jefe
dijo que qué mierda era eso de que no necesitaba a nadie que hiciera de centro. Me
quedé estupefacto. Era la primera vez que le oía decir una palabrota. Y, lo que aún era
peor,  observé  que  Mary  Hudson  me  estaba  sonriendo.  Para  dominarme,  cogí  una
piedra y la arrojé contra un árbol.

Nosotros  entramos  primero.  La  entrometida  fue  al  centro  para  la  primera  tanda.
Desde  mi  posición  en  la  primera  base,  miraba  furtivamente  de  vez  en  cuando  por
encima de mi hombro. Cada vez que lo hacía, Mary Hudson me saludaba alegremente
con  la  cabeza.  Llevaba  puesto  el  guante  de  catcher,  por  propia  iniciativa.  Era  un
espectáculo verdaderamente horrible.



Mary Hudson debía ser la novena en batear en el equipo de los Guerreros. Cuando se
lo dije, hizo una pequeña mueca y dijo:

—Bueno, daos prisa, entonces…—y la verdad es que efectivamente apreciamos darnos
prisa.

Le tocó batear en la primera tanda. Se quitó el abrigo de castor y el guante de catcher
para la ocasión y avanzó hacia su puesto con un vestido marrón oscuro. Cuando le di
un bate, preguntó por qué pesaba tanto. El Jefe abandonó su puesto de árbitro detrás
del pitcher y se adelantó con impaciencia. Le dijo a Mary Hudson que apoyara la punta
del bate en el hombro derecho. “Ya está”, dijo ella. Le dijo que no sujetara el bate con
demasiada  fuerza.  “No  lo  hago”  contestó  ella.  Le  dijo  que  no  perdiera  de  vista  la
pelota. “No lo haré”, dijo ella. “Apártate, ¿quieres?” Con un potente golpe, acertó en la
primera pelota que le lanzaron,  y la mandó lejos por encima de la cabeza del  fielder
izquierdo. Estaba bien para un doble corriente, pero ella logró tres sin apresurarse.

Cuando me repuse primero de mi sorpresa, después de mi incredulidad, y por último
de mi alegría, miré hacia donde se encontraba el Jefe. No parecía estar de pie detrás
del pitcher, sino flotando por encima de él. Era un hombre totalmente feliz. Desde su
tercera base, Mary Hudson me saludaba agitando la mano. Contesté a su saludo. No
habría  podido  evitarlo,  aunque hubiese  querido.  Además de  su  maestría  con el  bate,
era una chica que sabía cómo saludar a alguien desde la tercera base.

Durante el resto del partido, llegaba a la base cada vez que salía a batear. Por algún
motivo parecía odiar la primera base; no había forma de retenerla. Por lo menos tres
veces logró robar la segunda base al otro equipo.

Su  fielding  no  podía  ser  peor,  pero  íbamos  ganando  tantas  carreras  que  no  nos
importaba.  Creo que hubiera sido mejor  si  hubiese intentado atrapar las  pelotas  con
cualquier otra cosa que no fuera un guante de catcher.

Pero  se  negaba  a  sacárselo.  Decía  que  le  quedaba  mono.  Durante  un  mes,  más  o
menos, jugó al béisbol con los comanches un par de veces por semana (cada vez que
tenía una cita con el dentista, al parecer). Unas tardes llegaba a tiempo al autobús y
otras no. A veces en el autobús hablaba hasta por los codos, otras veces se limitaba a
quedarse  sentada,  fumando  sus  cigarrillos  Herbert  Tareyton  (boquilla  de  corcho).
Envolvía en un maravilloso perfume al que estaba junto a ella en el autobús.

Un día ventoso de abril,  después de recoger, como de costumbre, a sus pasajeros en
las calles 109 y Amsterdam, el Jefe dobló por la calle 110 y tomó como siempre por la
Quinta Avenida. Pero tenía el pelo peinado y reluciente, llevaba un abrigo en lugar de
la chaqueta de cuero y yo supuse lógicamente que Mary Hudson estaba incluida en el
programa.  Esa  presunción  se  convirtió  en  certeza  cuando  pasamos  de  largo  por



nuestra entrada habitual al Central Park. El Jefe estacionó el autobús en la esquina a
la altura de la calle 60. Después, para matar el tiempo en una forma entretenida para
los  comanches,  se  acomodó  a  horcajadas  en  su  asiento  y  procedió  a  narrar  otro
episodio de “El hombre que ríe”. Lo recuerdo con todo detalle y voy a resumirlo.

Una adversa serie de circunstancias había hecho que el mejor amigo del “hombre que
ríe”,  el  lobo  Ala  Negra,  cayera  en  una  trampa  física  e  intelectual  tendida  por  los
Dufarge.  Los  Dufarge,  conociendo  los  elevados  sentimientos  de  lealtad  del  “hombre
que  ríe”,  le  ofrecieron  la  libertad  de  Ala  Negra  a  cambio  de  la  suya  propia.  Con  la
mejor buena fe del mundo, el “hombre que ríe” aceptó dicha proposición (a veces su
genio estaba sujeto a pequeños y misteriosos desfallecimientos). Quedó convenido que
el  “hombre  que  ríe”  debía  encontrarse  con  los  Dufarge  a  medianoche  en  un  sector
determinado del  denso bosque que rodea París,  y  allí,  a  la  luz  de la  luna,  Ala  Negra
sería puesto en libertad. Pero los Dufarge no tenían la menor intención de liberar a Ala
Negra, a quien temían y detestaban. La noche de la transacción ataron a otro lobo en
lugar de Ala Negra,  tiñéndole primero la pata trasera derecha de blanco níveo,  para
que se le pareciera.

No  obstante,  había  dos  cosas  con  las  que  los  Dufarge  no  habían  contado:  el
sentimentalismo del “hombre que ríe” y su dominio del idioma de los lobos. En cuanto
la hija de Dufarge pudo atarlo a un árbol con alambre de espino, el “hombre que ríe”
sintió la necesidad de elevar su bella y melodiosa voz en unas palabras de despedida a
su presunto viejo amigo. El lobo sustituto, bajo la luz de la luna, a unos pocos metros
de  distancia,  quedó  impresionado  por  el  dominio  de  su  idioma  que  poseía  ese
desconocido.  Al  principio  escuchó  cortésmente  los  consejos  de  último  momento
personales  y  profesionales,  del  “hombre  que  ríe”.  Pero  a  la  larga  el  lobo  sustituto
comenzó a impacientarse y a cargar su peso primero sobre una pata y después sobre
la  otra.  Bruscamente  y  con  cierta  rudeza,  interrumpió  al  “hombre  que  ríe”
informándole en primer lugar de que no se llamaba Ala Oscura, ni Ala Negra, ni Patas
Grises  ni  nada  por  el  estilo,  sino  Armand,  y  en  segundo  lugar  que  en  su  vida  había
estado en China ni tenía la menor intención de ir allí.

Lógicamente enfurecido,  el  “hombre que ríe”  se  quitó  la  máscara con la  lengua y  se
enfrentó a los Dufarge con la cara desnuda a la luz de la luna. Mademoiselle Dufarge
se desmayó. Su padre tuvo más suerte; casualmente en ese momento le dio un ataque
de tos y así se libró del mortífero descubrimiento. Cuando se le pasó el ataque y vio a
su hija tendida en el suelo iluminado por la luna, Dufarge ató cabos. Se tapó los ojos
con la mano y descargó su pistola hacia donde se oía la respiración pesada, silbante,
del “hombre que ríe”.

Así terminaba el episodio.

El Jefe se sacó del bolsillo el reloj Ingersoll de un dólar lo miró y después dio vuelta en
su  asiento  y  puso  en  marcha  el  motor.  Miré  mi  reloj.  Eran  casi  las  cuatro  y  media.



Cuando el autobús se puso en marcha, le pregunté al Jefe si no iba a esperar a Mary
Hudson. No me contestó, y antes de que pudiera repetir la pregunta, inclinó su cabeza
para atrás y, dirigiéndose a todos nosotros, dijo:

—A ver si hay más silencio en este maldito autobús. Lo menos que podía decirse era
que  la  orden  resultaba  totalmente  ilógica.  El  autobús  había  estado,  y  estaba,
completamente  silencioso.  Casi  todos  pensábamos  en  la  situación  en  que  había
quedado  el  “hombre  que  ríe”.  No  es  que  nos  preocupáramos  por  él  (le  teníamos
demasiada confianza como para eso), pero nunca habíamos llegado a tomar con calma
sus momentos de peligro.

En  la  tercera  o  cuarta  entrada  de  nuestro  partido  de  esa  tarde,  vi  a  Mary  Hudson
desde  la  primera  base.  Estaba  sentada  en  un  banco  a  unos  setenta  metros  a  mi
izquierda,  hecha  un  sandwich  entre  dos  niñeras  con  cochecitos  de  niño.  Llevaba  su
abrigo  de  castor,  fumaba  un  cigarrillo  y  daba  la  impresión  de  estar  mirando  en
dirección  a  nuestro  campo.  Me  emocioné  con  mi  descubrimiento  y  le  grité  la
información al Jefe, que se hallaba detrás del pitcher. Se me acercó apresuradamente,
sin llegar a correr.

—¿Dónde?—preguntó.

Volví a señalar con el dedo. Miró un segundo en esa dirección, después dijo que volvía
en seguida y salió del campo. Se alejó lentamente, abriéndose el abrigo y metiendo las
manos en los bolsillos del pantalón. Me senté en la primera base y observé.

Cuando el Jefe alcanzó a Mary Hudson, su abrigo estaba abrochado nuevamente y las
manos colgaban a los lados.

Estuvo de pie frente a ella unos cinco minutos, al parecer hablándole. Después Mary
Hudson se incorporó y los dos caminaron hacia el campo de béisbol. No hablaron ni se
miraron. Cuando estuvieron en el campo, el Jefe ocupó su posición detrás del pitcher.

—¿Ella no va a jugar?—le grité.

Me  dijo  que  cerrara  el  pico.  Me  callé  la  boca  y  contemplé  a  Mary  Hudson.  Caminó
lentamente por detrás de la base, con las manos en los bolsillos de su abrigo de castor,
y por último se sentó en un banquillo mal situado cerca de la tercera base. Encendió
otro cigarrillo y cruzó las piernas.

Cuando los Guerreros estaban bateando, me acerqué a su asiento y le pregunté si  le
gustaría  jugar  en  el  ala  izquierda.  Dijo  que  no  con  la  cabeza.  Le  pregunté  si  estaba
resfriada. Otra vez negó con la cabeza. Le dije que no tenía a nadie que jugara en el
ala izquierda. Que tenía al mismo muchacho jugando en el centro y en el ala izquierda.
Toda  esta  información  no  encontró  eco.  Arrojé  mi  guante  al  aire,  tratando  de  que



aterrizara  sobre  mi  cabeza,  pero  cayó  en  un  charco  de  barro.  Lo  limpié  en  los
pantalones y le pregunté a Mary Hudson si quería venir a mi casa a comer alguna vez.
Le dije que el Jefe iba con frecuencia.

—Déjame—dijo—. Por favor, déjame.

La miré sorprendido, luego me fui caminando hacia el banco de los Guerreros, sacando
entretanto una mandarina del bolsillo y arrojándola al aire. Más o menos a la mitad de
la línea de foul  de la  tercera base,  giré en redondo y empecé a caminar hacia atrás,
contemplando  a  Mary  Hudson  y  atrapando  la  mandarina.  No  tenía  idea  de  lo  que
pasaba  entre  el  Jefe  y  Mary  Hudson  (y  aún  no  la  tengo,  salvo  de  una  manera  muy
somera,  intuitiva),  pero  no  podía  ser  mayor  mi  certeza  de  que  Mary  Hudson  había
abandonado  el  equipo  comanche  para  siempre.  Era  el  tipo  de  certeza  total,  por
independiente  que  fuera  de  la  suma  de  sus  factores,  que  hacía  especialmente
arriesgado caminar hacia atrás, y de pronto choqué de lleno con un cochecito de niño.

Después  de  una  entrada  más,  la  luz  era  mala  para  jugar.  Suspendimos  el  partido  y
empezamos  a  recoger  todos  nuestros  bártulos.  La  última  vez  que  vi  con  claridad  a
Mary Hudson estaba llorando cerca de la tercera base. El Jefe la había tomado de la
manga de su abrigo de castor, pero ella lo esquivaba. Abandonó el campo y empezó a
correr por el caminito de cemento y siguió corriendo hasta que se perdió de vista.

El  Jefe  no  intentó  seguirla.  Se  limitó  a  permanecer  de  pie,  mirándola  mientras
desaparecía.  Luego  se  volvió  caminó  hasta  la  base  y  recogió  los  dos  bates;  siempre
dejábamos que él llevara las bates. Me acerqué y le pregunté si él y Mary Hudson se
habían peleado. Me dijo que me metiera la camisa dentro del pantalón.

Como  siempre,  todos  los  comanches  corrimos  los  últimos  metros  hasta  el  autobús
estacionado  gritando,  empujándonos,  probando  llaves  de  lucha  libre,  aunque  todos
muy conscientes de que había llegado la hora de otro capítulo de “El hombre que ríe”.

Cruzando la Quinta Avenida a la carrera, alguien dejó caer un jersey y yo tropecé con
él  y  me  caí  de  bruces.  Llegué  al  autobús  cuando  ya  estaban  ocupados  los  mejores
asientos y tuve que sentarme en el  centro. Fastidiado, le di  al  chico que estaba a mi
derecha  un  codazo  en  las  costillas  y  luego  me  volví  para  ver  al  Jefe,  que  cruzaba  la
Quinta Avenida. Todavía no había oscurecido, pero había esa penumbra de las cinco y
cuarto.  El  Jefe atravesó la calle con el  cuello del  abrigo levantado y los bates debajo
del  brazo  izquierdo,  concentrado  en  el  cruce  de  la  calle.  Su  pelo  negro  peinado  con
agua al comienzo del día, ahora se había secado y el viento lo arremolinaba. Recuerdo
haber deseado que el Jefe tuviera guantes.

El  autobús,  como  de  costumbre,  estaba  silencioso  cuando  él  subió,  por  lo  menos
relativamente silencioso, como un teatro cuando van apagándose las luces de la sala.
Las  conversaciones  se  extinguieron  en  un  rápido  susurro  o  se  cortaron  de  raíz.  Sin



embargo, lo primero que nos dijo el Jefe fue:

—Bueno, basta de ruido, o no hay cuento.

Instantáneamente, el autobús fue invadido por un silencio incondicional, que no le dejó
otra alternativa que ocupar su acostumbrada posición de narrador.

Entonces  sacó  un  pañuelo  y  se  sonó  la  nariz,  metódicamente,  un  lado  cada  vez.  Lo
observamos  con  paciencia  y  hasta  con  cierto  interés  de  espectador.  Cuando  terminó
con el pañuelo, lo plegó cuidadosamente en cuatro y volvió a guardarlo en el bolsillo.
Después nos contó el nuevo episodio de “El hombre que ríe”. En total, solo duró cinco
minutos.

Cuatro  de  las  balas  de  Dufarge  alcanzaron  al  “hombre  que  ríe”,  dos  de  ellas  en  el
corazón.  Dufarge,  que  aún  se  tapaba  los  ojos  con  la  mano  para  no  verle  la  cara,  se
alegró mucho cuando oyó un extraño gemido agónico que salía de su víctima. Con el
maligno corazón latiéndole fuerte corrió junto a su hija y la reanimó. Los dos, llenos de
regocijo y con el coraje de los cobardes, se atrevieron entonces a contemplar el rostro
del “hombre que ríe”. Su cabeza estaba caída como la de un muerto, inclinada sobre
su  pecho  ensangrentado.  Lentamente,  con  avidez,  padre  e  hija  avanzaron  para
inspeccionar  su  obra.  Pero  los  esperaba  una  sorpresa  enorme.  El  “hombre  que  ríe”,
lejos  de  estar  muerto,  contraía  de  un  modo  secreto  los  músculos  de  su  abdomen.
Cuando  los  Dufarge  se  acercaron  lo  suficiente,  alzó  de  pronto  la  cabeza,  lanzó  una
carcajada terrible, y, con limpieza y hasta con minucia, regurgitó las cuatro balas. El
efecto de esta hazaña sobre los Dufarge fue tan grande que sus corazones estallaron, y
cayeron muertos a los pies del “hombre que ríe”.

(De  todos  modos,  si  el  capítulo  iba  a  ser  corto,  podría  haber  terminado  ahí.  Los
comanches se las podían haber ingeniado para racionalizar la muerte de los Dufarge.
Pero no terminó ahí.)

Pasaban los días y el “hombre que ríe” seguía atado al árbol con el alambre de espinos
mientras  a  sus  pies  los  Dufarge  se  descomponían  lentamente.  Sangrando
profusamente y sin su dosis de sangre de águila, nunca se había visto tan cerca de la
muerte. Hasta que un día,  con voz ronca, pero elocuente, pidió ayuda a los animales
del bosque. Les ordenó que trajeran a Omba, el enano amoroso. Y así lo hicieron. Pero
el viaje de ida y vuelta por la frontera entre París y la China era largo, y cuando Omba
llegó con un equipo medico y una provisión de sangre de águila el “hombre que ríe” ya
había entrado en coma. El primer gesto piadoso de Omba fue recuperar la máscara de
su  amo,  que  había  ido  a  parar  sobre  el  torso  cubierto  de  gusanos  de  Mademoiselle
Dufarge. La colocó respetuosamente sobre las horribles facciones y procedió a curar
las heridas.

Cuando  al  fin  se  abrieron  los  pequeños  ojos  del  “hombre  que  ríe”,  Omba  acercó



afanosamente el vaso de sangre de águila hasta la máscara. Pero el “hombre que ríe”
no  quiso  beberla.  En  cambio,  pronunció  débilmente  el  nombre  de  su  querido  Ala
Negra.  Omba  inclinó  su  cabeza  levemente  contorsionada  y  reveló  a  su  amo  que  los
Dufarge  habían  matado  a  Ala  Negra.  Un  último  suspiro  de  pena,  extraño  y
desgarrador,  partió  del  pecho  del  “hombre  que  ríe”.  Extendió  débilmente  la  mano,
tomó el vaso de sangre de águila y lo hizo añicos en su puño. La poca sangre que le
quedaba corrió  por  su  muñeca.  Ordenó a  Omba que mirara  hacia  otro  lado y  Omba,
sollozando, obedeció. El último gesto del “hombre que ríe”, antes de hundir su cara en
el suelo ensangrentado, fue el de arrancarse la máscara.

Ahí  terminó  el  cuento,  por  supuesto.  (Nunca  habría  de  repetirse.)  El  Jefe  puso  en
marcha el autobús. Frente a mí al otro lado del pasillo, Billy Walsh, el más pequeño de
los comanches, se echó a llorar. Nadie le dijo que se callara. En cuanto a mí, recuerdo
que me temblaban las rodillas.

Unos  minutos  más tarde,  cuando bajé  del  autobús  del  Jefe,  lo  primero que vi  fue  un
trozo de papel rojo que el viento agitaba contra la base de un farol de la calle. Parecía
una máscara de pétalos  de amapola.  Llegué a casa con los  dientes castañeteándome
convulsivamente, y me dijeron que me fuera derecho a la cama.


