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El teólogo y profesor de historia de las religiones Giocoso Spelli es casi con seguridad
un monstruo, o en todo caso tiene algo de monstruoso. Para empezar camina en cuatro
patas,  y  esto  ya  es  insólito  en  un  teólogo;  es  tan  ancho  que  no  todas  las  puertas
admiten su paso, y en un automóvil, si alguna vez consiguiera introducirse en uno, no
sabría de todos modos dónde poner las alas. Por culpa de los cuernos ningún sombrero
le queda bien, y cuando ruge hace temblar el edificio. Es un verdadero experto en todo
lo referente a los manuscritos del Mar Muerto, y ha escrito dos libros autorizadísimos
sobre  la  cándida  comunidad  de  Khirbert  Qumran.  Pero  tiene  las  patas  de  atrás
demasiado  cortas,  y  cuando  camina  lleva  las  manos  enfundadas  en  dos  guantes
enormes  o,  mejor  dicho,  borceguíes  para  manos.  Hay  quien  sostiene  que  le  salen
llamas de la boca, pero esa debe ser una imagen literaria; o quizá alguien ha tomado
por  fuego  la  saliva  rojiza  que  le  sale  continuamente  de  las  fauces.  Lo  cierto  es  que
pesa 375 kilos, y su volumen es adecuado a su peso. Las alas, entonces, no le sirven de
nada,  pesa  demasiado  para  volar,  y  pueden  considerarse  un  capricho  teologal:  son
rígidas  y  lustrosas,  rectas  hacia  arriba  como  las  de  un  toro  alado,  pero  mucho  más
voluminosas. Los cuernos son macizos y ambos apuntan hacia arriba y hacia adelante,
como un baldaquino suspendido sobre los ojos. Fue él quien aclaró definitivamente la
total  independencia  del  cristianismo  con  respecto  a  la  religión  de  los  Esenios,  como
resulta  del  análisis  de  los  textos  supérstites,  y  por  tanto  la  absoluta  originalidad  de
Jesús  y  de  sus  teorías.  Cuando  duerme,  su  respiración  emite  un  silbido  que  se  oye
hasta en la plaza.  Su novia le dijo a una amiga que en la cama se comporta como la
Bestia del Apocalipsis.


