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Tan acostumbrado estaba a los crujidos de la navegacion, que al despertar de la siesta
oi el silencio del buque. Me asomé por un ojo de buey. Vi abajo el agua tranquila y a lo
lejos, prodiga en vegetacion verde, la costa, donde identifiqué palmeras y
probablemente bananos. Me puse el traje de brin y subi a cubierta.

Habiamos atracado. Al babor estaba el puerto, con negros hormigueando por el
empedrado, entre los rieles, las altas gruas y los interminables galpones grises; mas
alld se desparramaba la ciudad, cercada por cerros de empinada ladera selvatica;
diligentemente, segun adverti, entraba carga en el barco. Al estribor —si estribor es el
lado derecho, cara a proa— encontré la costa que habia observado por el ojo de buey;
una isla que me recordo factorias donde nunca estuve, parajes de novelas de Conrad.
Algo he de haber leido sobre un personaje que por paulatina muerte de la voluntad,
contra el anhelo de su alma, va quedandose en un lugar asi, en la Peninsula Malaya, en
Sumatra o en Java. Me dije que ni bien desembarcara entraria en el mundo de tales
libros y tuve un escalofrio de jubilo y miedo: una gota de cada uno, porque la
credulidad no era mucha. Estampidos mondtonos del motor de una suerte de canoa
gue navegaba rumbo a la isla atrajeron mi atencién. Tripulaba la canoa un negro que
levantaba en alto una jaula de mimbre, con un pajaro azul y verde; riendo nos gritaba
a los del barco palabras que no entendi, apenas audibles.

Al entrar en el salén de fumar (una placa sobre la puerta asi rezaba, amén de
«Fumoir» y «Smoking Room») noté con alivio la penumbra, la frescura, el silencio. El

hombre del bar preparé mi habitual vaso de menta.

—Es increible —comenté—. Voy a dejar esto para meterme en el infierno de alla abajo.
Todo sea por el turismo.

Laboriosamente emprendi una tirada sobre el turismo como tnica fe universal, cuando
el barman me interrumpio:

—Ya bajaron todos —dijo.
—Hay excepciones —objeté.

Miré significativamente hacia la mesa donde el viejo general Pulman, un polaco
exilado, se tiraba las cartas.

—La vida acabd para él —apuntd el hombre del bar—, pero el general no se cansa de
probar la suerte en la baraja.



—Solo en la baraja —respondi.

Sorbi la menta hasta que el granizado del fondo cambidé de verde a cristalino,
murmuré: «Me la anota» y me dispuse a bajar. Junto a la planchada, en letras de tiza,
en un pizarron, lei que zarpabamos al dia siguiente, a las ocho de la mafiana. «Sobra
tiempo. Por una vez», me dije, «estaré libre del temor de perder el barco».

Cubriéndome los ojos con una mano, porque afuera la luz era demasiado blanca, pisé
tierra firme. Mas alld de la aduana, mientras buscaba en vano un automévil de alquiler
y un negro repetia la palabra taxi y ademanes negativos, un chaparrén se desato.
Bordeando los almacenes aparecié un antiguo tranvia descubierto (descubierto a los
lados, pero con techo, se entiende). Para no empaparme lo tomé. Tampoco el boletero,
un negro descalzo, queria mojarse y para vender los boletos no empleaba el estribo;
pisando asientos y saltando respaldos, por el interior recorria el vehiculo. El aguacero
acabo muy pronto. La luz lechosa en ningin momento se habia alterado. Por una
callejuela lateral bajaba a pique un negro con un cargazén de colores en la cabeza.
Atraido, miré: la carga consistia en un ataud recubierto de orquideas. El negro era un
cortejo finebre.

El griterio de la calle me tenia apabullado (sin duda yo lo notaba tan particularmente
por ser extranos para mi el acento y el idioma). Populosa en todo el trayecto, ahora la
ciudad rebosaba de gente. —¢El centro, verdad? —pregunté al boletero.

Vaya uno a saber qué explico. Me descolgué del tranvia porque vi una iglesia e
imaginé que adentro haria fresco. A la entrada me rodearon pordioseros con la cara
empavesada de lacras azules, blancuzcas y rojas. Llegué por fin al fondo del templo, a
un altar cargado de oro. Vagué por las naves; torpemente descifré epitafios. A
despecho del marmol, los muertos de aquel lugar me persuadian de la soledad y
pobreza de la muerte. Para no deprimirme los comparé a los habitantes de pueblos
que uno ve desde la ventanilla del tren que se aleja.

De nuevo en la calle, retomé a pie el rumbo de mi tranvia. Algin encanto tenia la
ciudad, con sus edificios Victorianos, tan de otra época. Ni bien formulé la idea,
enfrentd mi vista un pabelldon moderno, de volumen considerable y catadura de
pacotilla, no terminado del todo y ya viejo. Para mis adentros opiné que se trataba de
un tinglado levantado para alguna exposicion, una de tantas obras provisorias que
perduran por negligencia burocratica. Frente al pabellén, circulos y semicirculos
verduscos, en un pedestal de piedra, conformaban un monumento de bronce y de
huecos, vagamente triste. Me entro la desazon y, para echarla a la broma, jugué a que
yo era un vecino. «Escribiré una carta al diario», me dije, «para que por fin retiren
estas reliquias de la Exposicion de nuestro Primer Aniversario de Independencia y
Dictadura, que no se avienen con el estilo de la ciudad». Tan incalculable es el alma
que esta broma anodina ahondé mi abatimiento.



Me detuve frente a un escaparate que exhibia, entre sapos, lagartos y escuerzos, una
admirable coleccion de serpientes embalsamadas.

—c:Donde las obtienen? —pregunté a un senor que tenia todo el aire de pertenecer a la
colectividad britanica.

—En cualquier parte —contestd en inglés—. Por aqui no mas.

Me envolvieron los acordes de una animosa marcha. Divisé gente reunida, y sin
pensarlo, por los senderos de una plazoleta con macizos ferazmente floridos, me
encaminé hacia alld. Desde un puente rustico, sobre un arroyuelo que serpenteaba
entre rocas de manposteria, plantas y pasto, miré burbujas amarillentas en el agua
verdosa y opaca. «Esto no es para mi», reflexioné. «Demasiadas viboras, demasiadas
flores, demasiadas enfermedades. Qué miedo si algo lo agarra y uno se queda».
Caminé rapidamente. Una banda militar, de la que no olvido las polainas blancas,
vapuleaba bronces y bombos frente a un busto diminuto. Pensé: «Lo mejor es volver al
barco y tirarme en un divan con la novelita de Rider Haggard que descubri en el salon
de lectura».

Fue entonces cuando me entré la duda de haber visto o haber recordado un rato antes
a mi amigo Veblen. Con su amalgama de selva, las clamorosas calles, cambiantes y
alucinatorias como un calidoscopio, bajo aquel sol febril podian deparar, desde luego,
cualquier visién, pero la del Inglés Veblen parecia la menos probable. «Nadie tan fuera
de lugar», me dije. «Lo habré recordado; su presencia aqui seria absurda». Queria
volver al barco, pero me hallé un poco desorientado. Busqué alrededor a algun
gendarme. Habia uno —por lo holgado, el uniforme tenia algo de disfraz de alquiler—
fuera de alcance, en un punto donde los vehiculos convergian rapidamente.

—¢El puerto? —pregunté al diariero.

El hombre miré perplejo. Nifiitas —quizd fueran mujeres y prostitutas— riendo me
indicaron un rumbo. Pensar que volvia al barco basté para entonarme. No habia
caminado cuatrocientos metros cuando pasé frente a un cinematografo cubierto de
carteles que anunciaban El gran juego. Minutos antes hubiera seguido de largo, pues
la verdad es que en la plazoleta me asusté. No debia de estar bien; atribui al trépico
una irreprimible actividad envolvente contra presas marcadas, entre las que
fatalmente me encontraba yo.

Por ser de nuevo un hombre normal, me detuve a leer los carteles. Un tanto azorado,
me enteré de que esa misma tarde pasaban la primera version de El gran juego cuyos
protagonistas eran Fran&ccedil;oise Rozay, Fierre Richard Vilm, Charles Vanel. Me
comparé con un bibli6filo que por azar encuentra en una libreria de mala muerte el
precioso libro largamente buscado. Por algun motivo oscuro, o por haberla visto sin



que mis amigos la vieran, la pelicula fue, durante anos, la muletilla que en nuestras
conversaciones yo esgrimia. Si querian de noche arrastrarme al cinematografo,
petulantemente preguntaba: «;Van a mostrarme otro Gran juego?». Cuando llegé la
nueva version, lo reconozco, perdi los estribos, me enconé contra una obra que no
carecia, posiblemente, de méritos, la denuncié como ejemplo de la decadencia de todo.

La funciéon empezaba a las seis y media. Aunque eran apenas las cinco, tenia ganas de
esperar, pues de esa pelicula, recordada como un momento feliz de mi vida, habia
olvidado gran parte de la trama (diran algunos que la circunstancia de figurar entre
nuestros mejores recuerdos una pelicula cinematografica arroja sobre la vida una
curiosa luz; tienen razén). Mientras dudaba entre quedarme o no, retomé el camino.
Enfrenté luego otro cinematografo, llamado Myriam, donde exhibian una pelicula que
debia de tratar, a juzgar por los cartelones, de gente pobre, de abrigos viejos, de
maquinas de coser y de un montepio. Como habia recuperado mi buena voluntad de
turista, lo examinaba todo y adverti un hecho anémalo: el local tenia dos entradas, la
del frente y una lateral, sobre el café contiguo. Me introduje en este dltimo, porque de
nuevo me apretaba la sed; me dejé caer en la silla, ante una mesita de marmol y, a la
larga, cuando me atendieron, pedi una menta. En la pared de la izquierda se abrid la
entrada, sobre la penumbra del cinematégrafo, tapada en parte por un cortinado de
raido terciopelo verde. De tanto en tanto ondeaba el cortinado, azotado por el ir y
venir de mujeres, por lo general negras, que entraban solas, para volver de alli
acompanadas. Junto al mostrador, sobre la pared de la derecha, dos o tres mujeres
conversaban con un papagayo, que inopinadamente replicaba con graznidos. Al fondo
prolongdbase el local en un nitido patio de baldosas anaranjadas, descubierto al cielo,
limitado por tres paredes moradas, con estrechas puertas que llevaban, sobre la
bandolera, un numero. Regadera en mano, entre las mesas de café circulaba muy
calladamente un hombre aparentemente jardinero, vestido con un enorme sombrero
de paja, un trajecito de dril azul y alpargatas; con fluido de acaroina rebajado regaba
los flojos tablones del piso, dejando negro lo que era polvoriento y gris. Francamente,
la menta que me sirvieron resulté inferior a las del barco.

Volvi a recordar al Inglés Veblen. Yo no lo imaginaba sino en lugares muy civilizados
—Nueva York para él configuraba la jungla—, en termas, como Aix-les-Bains o Evian,
en Montecarlo, en la Via Veneto de Roma, en el octavo arrondissement de Paris o en el
West End de Londres. De mis palabras nadie infiera que Veblen fuera snob, aunque
algo de ello debia tener, pues fingia aborrecimiento, en broma desde luego (no de otro
modo se manifiesta, salvo en ejemplares raros, el snobismo), por cuanto se apartaba
del canon de sus costumbres. La verdad es que llevo siempre una suerte de doble vida,
una de cuyas mitades resulta, si no la atribuimos a un veleidoso snobismo,
relativamente inexplicable: mi amigo entendia de gatos y mdés de una vez lo vi, en
increibles fotografias periodisticas, rodeado de las viejas que lo secundaban en su
tarea de jurado de la Real Exposicion de Gatos de tal o cual paraje. Esta actividad no
contaminaba el resto de su vida; Veblen era un hombre leido, en cuya educacion, mas
que la voluntad, intervino el agrado, conocedor de la rama profana de la arquitectura y



de las artes decorativas francesas del siglo XVIII, versado en las obras de Watteau, de
Boucher y de Fragonard. Segun quieren algunos, no carecia de discernimiento para la
pintura moderna del mil novecientos veintitantos, que perduré hasta bien entrada la
decena del sesenta.

El hombrecito del sombrero de paja habia cumplido una vuelta de riego por el salén y
ahora descansaba en una silla, junto a una de las mesas. De pronto vi entre sus
piernas un gato sentado, gato casero a mi entender, de pelaje blanco en el fondo, con
grandes manchas café con leche y negras. Nos miramos con ese gato; tenia la mascara
en dos mitades, un ojo en la mitad negra, otro en la blanca. «Esto es un jardin
zoolégico», me dije. «Un papagayo, un gato, un cisne». Yo habia dicho «un cisne»,
porque el hombrecito, al sacar el paniuelo para enjugarse la frente, descubrio en el
lado izquierdo de la camisa un monograma que representaba aquel animal. «Cuantos
recuerdos», murmuré sin comprender nada. Perceptibles, aun indefinidos,
agolpdbanse recuerdos de toda una época de la juventud. Si, reflexioné, yo estaba
seguro de que Veblen tenia un monograma idéntico. Porque el gato seguia mirdndome
como Ssi quisiera comunicarme una noticia, bajé los ojos. Cuando los levanté, en la
mesa estaba el sombrero de paja, en el hombrecito la cara del Inglés Veblen.
Consideré que era extrafno encontrar en un individuo la cara de otro. Los azares del
viaje me revelaban, quiza, que habia varios ejemplares de una misma cara, perdidos
por el mundo.

—iHermano! —grité Veblen, viniendo, los brazos abiertos, a mi encuentro.
—iHermano! —contesté.
Nos abrazamos conmovidos. Tenia olor acre.

Yo lo miraba atoénito, inseguro todavia, un poco mareado ante el misterio vertiginoso
que ocultaba aquella cara familiar. Identificamos la cara con la persona; ante mi tenia
la cara de Veblen, no las otras circunstancias de Veblen. Recapacité: en mi amigo,
tales circunstancias —ropa, atildamiento corporal, lugares en que se movia, actitud un
poco pedante y petulante— eran los elementos principales de la personalidad.
(Cambiadas las circunstancias, algo andlogo acaso ocurra con cualquiera). Habia que
vernos, dos hombres medio viejones, uno en brazos del otro, a punto de lagrimear.
Cuando dije la majaderia de que él estaba muy bien, replicé sonriendo:

—Tienes razon, doy envidia, pero te aseguro que me preguntas, con los ojos redondos,
gué me ha pasado.

—Y, no es para menos —respondi—. No esperaba encontrarte aca.

—Parece novela ¢no es cierto? ¢Quieres que te diga qué me paso?



—Naturalmente, Inglés.

—Entonces —continué—, como en las novelas, me pides una copa y yo te cuento la
historia mientras me emborracho.

—¢:Qué quieres? —pregunté, después de llamar al mozo.
—Para mi todo es igual —dijo.

Quedd mirdndome. El mozo trajo un vaso y una botella.
—c¢La dejo? —pregunté en su lengua.

—La deja —respondié Veblen.

Tomé la botella entre las manos; la oli por el cuello. Tenia un olor muy alcoholico, que
por momentos me parecio dulzén y por momentos amargo; examiné la etiqueta, con un
paisaje de montanas nevadas, la luna y una arafia en su tela; lei el nombre: Silvaplana.

—¢Qué es esto? —pregunteé.
—Un brebaje que te sirven aqui —contesté—. No te lo recomiendo.
—¢Pido otra cosa, Inglés?

—Ni sofiarlo. Para mi todo es igual —repiti6—. El episodio empez6 en Evian, hara
cuestion de tres afios. O un poco antes, en Londres. Por aquel tiempo yo era un
hombre afortunado, y Leda me queria. ¢{Supiste mi historia con Leda?

—No —dije—. No la supe. Mi respuesta no lo alegro.

—La conoci en Londres, en un baile. Me deslumbré en seguida y, mirando sus largos
guantes blancos, le dije (yo no deberia contar estas idioteces) que ella era el cisne y
era Leda. Ri6 sin entender. Te aseguro que era la mds joven y la més linda de la fiesta.
¢Como describirla? Muy correcta e impecable, con graves rulos rubios y ojos azules.
Ella misma me reveld algun limite de su perfeccion: tenia sucias las rodillas. «Cuando
las lavo (o cuando me pongo la mejor ropa interior) me persigue la mala suerte con los
hombres.» (La verdad es que hablé con mayor crudeza). Era muy alegre. No conoci
mujer a quien la vida divirtiera tanto. Digo mal la vida: su vida, sus amores y enganos.
No hay duda de que estaba notablemente centrada. No tenia paciencia con los libros, y
de lo que se llama cultura no sabia una palabra; pero si te imaginas que era tonta, te
equivocas. A mi, por lo menos, me daba veinte vueltas. Entendia su especialidad.
Habia pensado en el amor, en los amores, en el amor propio de hombres y mujeres, en
enganos, en intrigas, en lo que la gente dice y en lo que la gente calla. Te aseguro que



oyéndola, yo recordaba a Proust. A los dieciséis anos la habian casado con un viejo
diplomatico austriaco, un hombre culto, astuto y desconfiado, a quien engafiaba con
entera facilidad. Parece que el hombre creyd que se casaba con una suerte de gatito y
desde el principio la traté6 como amo, pretendi6 educarla y dirigirla; desde el principio
ella procuré conformarlo, sobre todo con enganos. Como los padres pensaban que el
marido no era rival para Leda (en esta guerra de sustraerse ella, de sujetarla él) la
vigilaban como otros dos maridos celosos. No te imagines que en estos afanes ella
perdia la alegria o el afecto por los padres o por el austriaco. Queria a todos, mentia a
todos. Era admirable el jubilo con que planeaba sus complicados embustes.

»Antes de que me presentara al marido (después lo traté bastante), al comienzo de
nuestros amores, una noche le pregunté: «;No desconfiard? Siempre nos encuentra
juntos». Recuerdo que contestd: «No te preocupes. Mi marido es de ese tipo de
hombres muy masculinos, buenos fisonomistas de mujeres, que jamdas recuerdan una
cara de hombre, porque no la ven».

»Lo que deslumbraba —ademas de su belleza, de su juventud, de su encanto, de su
inteligencia (particular y limitada, pero finisima, mucho mas licida que la mia)— era el
hecho increible, repetidamente probado, de que estaba enamorada de mi. Me contaba
todo, no me ocultaba nada, como si estuviera segura —yo la respetaba, admitia la
madurez de su criterio, no me permitia dudar (pero dudaba un poco)—, como si
estuviera segura de que nunca emplearia contra mi aquella prodigiosa maquina de
embustes. Yo agradecia la generosidad del destino, y una noche, en una especie de
borrachera de amor y vanagloria, le dije: «Aunque me enganaras a mi, no podria
menos que admirarte». De buena fe me suponia dotado del requerido temple filoséfico.
Por otra parte, no habia mala accién ejecutada por Leda que no fuera principalmente
graciosa.

»Me olvido de Lavinia —dijo el Inglés Veblen, palmoteando la cabeza del gato sentado
entre sus piernas—. Lavinia, la gatita de Leda, era una gata casera, de pelaje muy
suave, con manchas café con leche y negras, con la mdéscara en dos mitades, una
negra y una blanca. Con ese aire de gato de pobres, tenia el alma de Leda. No sabes
como se parecian. Muy compradora y falsa, te embaucaba siempre, y cuando
descubrias el engano te deslumbraba el animalito. Era delicada, enemiga de la
suciedad. Después de comer la sefnorita tenia que limpiarse, como toda gran dama, los
bigotes. Un dia me recibié con pruebas de afecto, lo que me halagé sobremanera,
porque entendi que Lavinia me extendia un certificado de admisién en la casa. En
ocasién de mandar el traje azul a la tintoreria, comprendi que la gata me engainé con
su cordialidad para usar mi pantalén como servilleta. De nadie le importaba a Lavinia,
salvo de Leda. A lo mejor Leda fue igual, también tuvo un solo amor.

»No recuerdo quién, Leda o yo, habldé primero de pasar juntos unos dias en algun
paraje de Francia. Estoy seguro, eso si, de que Leda eligié a Evian. Esta eleccién me
sorprendid, pues yo creia conocer a Leda y descontaba que optaria por un lugar



extremadamente mundano; también me defraudd un poco, porque me habia imaginado
del brazo de mi amiga, en pleno brillo de Montecarlo y de Cannes. Lo pensé mejor y
me dije: «;Qué mas quiero? No andaremos de fiesta en fiesta, yo angustiado por sus
inevitables conquistas. La tendré para mi solo».

»Contarnos el viaje que hariamos era uno de los agrados de aquella época; sin
embargo, cuando hubo precisiones y fechas, cuando todo fue real, me encontré mal
dispuesto a interrumpir nuestra vida en Londres. Como ni yo ni nadie resistia los
deseos de Leda, muy pronto se reanimé en mi el dnimo de partir. Surgieron
dificultades: desconfiaron los padres, ya no vieron el viaje con buenos ojos; peor aun:
el marido hablé de acompanar a su mujer. De tales vicisitudes Leda me mantenia
informado, pues los otros, quizd por instinto, se cuidaban ante extranos de ventilar
sospechas y resquemores. Los padres, dos viejos hipdécritas, para confundirme se
mostraban partidarios del viaje y el marido me rogaba, con astucia evidente, que no lo
abandonara durante la ausencia de Leda, porque sin ella ¢quién lo invitaria? Estas
comedias irritaban a la muchacha, que temia aparecer ante mi como una gran
mentirosa. Los preparativos continuaban y, ocupada con la modista, en la manicura,
en el peluquero, en las compras, a mi amiga no le quedaba un minuto del dia para
verme; en cuanto a las noches, las pasaba, se entiende, con la familia. «xMenos mal que
hay teléfono», yo suspiraba con resignacién. Debo reconocer que para un rapido
saludo telefonico Leda siempre encontraba la oportunidad. La esperanza en ese viaje
gue nos mantenia separados y que por fin nos reuniria, paulatinamente se alejaba.
Cuando todo parecié perdido, Leda anuncid: «Mi amor, nos vamos. Infortunadamente
nos acompanan mi prima Adelaida Brown-Sequard y mi sobrinita Belinda. Sin ellas no
hay Evian. TU y yo viajamos por separado y nos encontramos en el hotel Royal. Para
gue no viajes completamente solo, te dejo a Lavinia. Tu la llevaras. Te confio lo que
mas quiero... después de ti, mi amor». Fui feliz, me abati, me sobrepuse. Para mis
adentros comenté melancolicamente: «jLeda con una sobrinita! On aura tout vu».

»Como yo partiria antes, la verdad es que temi pasar en Evian una temporada con la
gata; pero cambiamos los planes, primero vold ella y cuando aterrizamos con Lavinia
en Ginebra, nos esperaba Leda en el aerédromo.

»Nuestro automévil entré en Evian al caer la tarde. No sé por qué me acometié una
ansiedad por demorar la llegada al hotel; hubiera querido prolongar el trayecto y
retener junto a mi (patéticamente, como se abrazan los amantes a quienes el destino
separa) a Leda, que erguida en el asiento me referia, segun creo, los pormenores de su
viaje. «¢Por qué eres tan linda?», le dije tomandola ansiosamente de las manos e
infundiendo un tono despreocupado en las palabras. Aunque sensible a cualquier
reproche, dejo pasar el que habia en la pregunta y atendié el elogio de su belleza.
Halagada, se irguié6 mas aun, y ese movimiento, el largo cuello, el peinado, los ojos,
que eran verdaderamente increibles, me la mostraron por un instante como un pajaro.
Ojald que mi acompanante fuera un pdjaro; era Leda, la muchacha que yo queria, y por
primera vez me dolié su belleza y se me antojo lejana. «Bajemos —dije en el porton del



parque—. Vamos caminando hasta el hotel». Para anular toda objeciéon argumenté: «La
pobre Lavinia necesita ejercicio». Caminamos callados, pero de pronto oi lo que temia:
«Tenemos los cuartos en distinto piso, mi amor. Esta noche no dormimos juntos.
Manana tal vez...». No dije nada.

»El sefior de la recepcién me alargé el papel para firmar y me indicé el nimero del
cuarto. «¢Del lado del lago?», pregunté. «Del lado del lago», contestd. «Ah, no», dije.
«Quiero del lado de la montafna. Mirando al sur». «Qué maniatico», protestd Leda.
«Mal signo», me dije, «irritar a la persona querida». Era la primera vez que esto me
ocurria con Leda. Creyéndome habil, pregunté: «Sin cambiar de piso ¢podria tener un
cuarto mirando a la montana?». «Cémo no», contestd el sefior. Alegremente Leda
empez06 a hablar de terrazas donde tomariamos el desayuno. Nos metimos todos en la
jaula del ascensor, recién pintada y barroca, subimos al primer piso, caminamos por
corredores anchos (construyeron el hotel en una época en que todavia sobraba lugar
en el mundo) sobre inmaculadas alfombras verdes. Mi cuarto era espacioso y me
recordé (estoy seguro de que habia olor a alhucema) dormitorios de lejanas quintas de
la juventud. El gris del empapelado armonizaba delicadamente con la seda rosada que
revestia los paneles de la cama camera de bronce. Llevado por la inspiraciéon del
momento exclamé: «Estoy seguro de que en este cuarto seré feliz». Leda me dio el
mas largo beso del dia, cargd en brazos la gata, y me dijo «hasta mafiana».

«Arreglé mis cosas, me bafié, me di una pasada liviana, como dicen los barberos, y
bajé al comedor. El hotel estaba poco menos que vacio. Mirando hacia la puerta,
porque esperaba con interés la llegada de Leda, de la prima y de la sobrinita, comi
frugalmente. Por ultimo volvi a mi cuarto. Fumé un cigarro en la terraza: habia olor a
pasto cortado y un rumor de ranas o de grillos. Me acosté, segui despierto. Nadie es
tan amargado como el amante resentido que no se queja porque no sabe si tiene
razon. (Parece mentira, yo habia caido en eso). En didlogos imaginarios, toda la noche
reconvine a Leda por la ruina de nuestra temporada en Evian. Admiti que una mujer
casada debe cuidarse y debe andar con pie de plomo con las confidentes, aunque sean
primas; pero la amargura afloraba de nuevo y formulé mdas de una frase contundente,
que aprendi de memoria, para decir al otro dia.

»Me despertd, al otro dia, el canto de pajaros. Me asomé a la terraza; vi el bosque en
la ladera de la montana y abajo, alrededor del hotel, muchachas con guadanas
enormes, cortando el pasto. El hombre que puso la bandeja del desayuno en la terraza,
explico:

»—Estamos preparando la pelouse del parque. De un momento a otro llega la foule.

»Que llegara o no la foule me importaba poco. En cuanto a Leda, a pesar de su
referencia a nuestros desayunos en la terraza, comprendi que era mejor no esperarla.

»Después anduve por el parque, me interné en el bosque, creo que me senté en un



tronco y que me abandoné a la melancolia. Lo méas lamentable fue que no me bastaba
la pérdida del amor de Leda; también estuve triste porque tenia canas, porque
envejecia, porque me quedaba poco tiempo, porque malgastaba ese poco tiempo en un
hotel carisimo, donde cada dia de tristeza me costaba una fortuna. Siempre fui muy
desordenado, dejé todo en manos —en las manos verdaderamente enormes— del
procurador Rafael Colombatti (de pie plano, de cara palida, de traje negro) y de vez en
cuando me afligio el temor, que parece de novela, de encontrarme de la noche a la
manana sin un cobre.

»Tuve que volver, porque se hacia tarde para el almuerzo. En el vasto comedor habia
pocas mesas ocupadas. Los comensales eran los mismos de la vispera: una familia de
fuertes industriales de Lyon; un actor francés, bastante famoso (yo no lo hubiera
reconocido si el maé&icirc;tre d’h&ocirc;tel no dice el nombre); un individuo joven, a
quien mas de una vez habia entrevisto ultimamente, de mofletes de color ladrillo,
inflados y flojos, que le daban un aire estupido, para mi netamente repulsivo, y una
muchacha Lancker, bastante linda y dorada, que reconoci en seguida porque hablé
con ella medio minuto, hard cosa de mil afnos, en un té del club de tennis de
Montecarlo.

»Me disponia a tomar el ascensor para subir a mi cuarto, pensando que si me hubieran
dejado a Lavinia, que incomodaba al fin y al cabo, tendria mdés entretenimiento,
cuando aparecio Leda. Soplando un grito murmuro:

»—Nos vamos por el dia a Ginebra. Nos vamos ahora mismo.

»Tan acobardado andaba que no supe a quién incluirian las palabras «nos vamos»: a
mi o a la prima y la sobrina. Como Leda agregod: «¢Qué te pasa? Hay que moverse»,
entendi que mi suerte habia mejorado.

»Recogi el impermeable y emprendimos el viaje, como si nos corriera el diablo.
Llegados a nuestro destino pude reflexionar que la impaciencia proviene del corazon,
por lo que es vano buscar motivos que la justifiquen; solo encontraremos pretextos.
Quiero decir que nada, aparentemente, tenia que hacer en Ginebra Leda, sino pasear
conmigo a lo largo de un dia despejado muy grande y muy feliz. Vimos el chorro de
agua en el lago y los peces en el Rédano; recorrimos en la Corraterie librerias y en la
Grande Rué, librerias y anticuarios (compré a Leda un pisapapel de vidrio, en cuyo
interior granates formaban un ave-fénix); descansamos en el parque de Eaux Vives y
comimos en un restaurante bearnés. Creo que todavia estdbamos en el parque, cuando
sugeri que fuéramos a un hotel. «;Estas loco?», replicd. «Para eso tenemos el Royal».
En efecto, de vuelta en Evian, se qued6 conmigo, y a la mafiana siguiente
desayunamos juntos en la terraza. Propuso que fuéramos a Lausanne: cuando contesté
que estaba listo para partir, sonrié del modo mas encantador y dijo: «Iremos en el
ultimo vaporcito de la noche. Te espero en el embarcadero, a las once». Me beso la
frente y se fue.



»Resolvi no deprimirme, por mdas horas vacias que tuviera por delante. Sacaria dnimo
de la dicha inmediata y aguantaria hasta las once de la noche. Por de pronto me sumi
en un largo bano, me vesti con lentitud y bajé al parque del hotel. Antes de salir me
encontré con Bobby Williard. ¢Lo conoces? No pierdes nada, porque es un cretino.
Como si tuviera cuerda empezé a despotricar contra Evian, que llamé la segunda
muerte. «La primera es Bath», confié con una risita. Explicé que el Royal estaba vacio
y repitio: «No hay nadie, nadie». Por el agrado de hablar de la mujer querida y por
vanidad respondi: «Esta Leda». No lo hubiera dicho. Bobby me acercé su aliento sélido
y gritd: «¢Sabes lo que me contaron? Que es una p... Parece que con cualquiera es la
cosa». Como pude lo aparté y me interné en la sala del piano, donde nunca habia
nadie. Ahi estuve un rato, reponiéndome. Es increible la amargura que me dejaron las
palabras de aquel idiota. Algo recobrado al fin, le pedi al conserje prospectos de
hoteles de Lausanne. Con tres o cuatro prospectos en la mano, me tiré en una silla de
lona, en medio del pasto recién cortado.

Como estaba dispuesto a encarar el tiempo con mucha calma, cuando ya me ponia a
leer miré despreocupadamente a mi alrededor. Detuve los ojos en el balcon de Leda y
a poco descubri el reflejo de mi amiga en el vidrio de uno de los batientes. Otro reflejo
surgio de la penumbra del cuarto; en el vidrio se juntaron ambos. Yo me dije: «Leda
besa a la sobrina». No sé cuando pasé de estar divertido con el descubrimiento de un
interesante fendmeno de 6ptica, por el que Leda y la sobrina aparecian, para un
espectador colocado en mi angulo, de igual estatura, a descubrir que Leda besaba a un
hombre. Aquel momento, pido que me creas, fue como un mojén, un mojén apenas
entrevisto, pero entrevisto al fin e inmediatamente descifrado como el limite entre dos
mundos, el de siempre, en el que yo estaba con Leda, y uno desconocido, bastante
desagradable, en el que entraria por ley fatal. Se me nubld la vista, dejé caer los
prospectos, como si fueran bichos venenosos. Era curioso: a pesar del estado de caos
en que me hallaba, la mente trabajé con lucidez y prontitud. Primero me dirigi a la
recepcion. Pregunté por la sefiora o sefiorita Brown-Sequard y por una nifia que la
acompanaba. Me contestaron que tales personas no figuraban entre los pasajeros del
Royal. Después pedi la cuenta, pagué, subi a mi cuarto. Ahi se desat6 la verdadera
amargura; arreglando valijas anduve por el cuarto como un murciélago enceguecido,
que se da contra las paredes. Furiosamente sali de ese cuarto miserable, y en el
omnibus del hotel bajé al embarcadero. Como tuve que esperar una hora larga, cavilé.
Empecé a preguntarme (todavia no he concluido) si realmente vi a Leda besandose
con un hombre. Conoci la tentacion de quedarme. Dije: «A lo mejor quedarme es
prudencia»; pero dije después: «Quedarme es cobardia». Creo que en el fondo de mi
alma supe que ya no podia encontrar junto a Leda sino ansiedad y tristeza; te aseguro
que por eso parti (cualquier mujer te dird que lo hice por amor propio). No hay duda
de que en el barquito, cruzando el lago, yo me veia como duefio de mi destino; también
es verdad que de pronto volaron sobre mi cabeza enormes pajaros blancos y me
aterraron premoniciones.



»Todos vamos en un barquito, con rumbo desconocido, pero me agrada imaginar que
entonces yo encarnaba el simbolo de un modo particularmente apropiado. No me
preguntes, porque no recuerdo, dénde paré en Lausanne. Recuerdo, si, que por la
ventana de mi cuarto, a lo largo de un dia rarisimo, en que nada tenia consistencia,
contemplé fascinado la otra ribera. Podria dibujarte el hotel Royal, tanto lo miré. A la
noche, lineas de puntos paulatinamente lo iluminaron. Sobre esa imagen cerré los ojos
y, acodado a una mesa, frente a la ventana, me dormi. Debi de estar muy cansado,
pues a la mafana siguiente, desperté en la misma postura.

»En cuanto cerré los ojos (fijate bien; yo estaba con la cabeza apoyada en la mesa,
frente a la ventana que da al lago, de manera que si los hubiera entreabierto un
instante habria visto el incendio) el hotel Royal quedd envuelto en llamas.
Aparentemente nadie durmio aquella noche, salvo yo, que tenia ahi dentro a Leda.

»Uno diria que alguien, el mismo que desde la hora en que pisé el vaporcito maneja mi
vida, me durmié. A la manana no me permitié mirar adelante; me llevd adentro del
cuarto y, porque estaba resuelto a apartarme de Leda, me enredd en compromisos. Es
bastante raro que yo pidiera, antes del desayuno, comunicacién con Londres. Llamé a
Londres (todo esto lo dirigi6 el destino) para avisar que llegaba a casa en el dia. Si
para no volver atras, yo procuraba atarme, me encontré con un lazo mas fuerte que el
previsto. Me dijeron que esa noche Colombatti se habia disparado un tiro y que
agonizaba en el hospital. Contesté: «Voy en el primer avion». Después hablé con el
portero y reservé el pasaje. A las once tenia que estar en el aerodromo. Miré el reloj.
Eran las ocho y media. Ni bien pedi el desayuno, lo trajo una suiza, muy desleida y
muy joven, tan interesada en el asunto que no se pregunté si yo lo ignoraba y hablo sin
parar, hasta el final de frase, dos o tres veces repetido: «Todos muertos». Pregunté:
«¢Donde?». Comprenderas cémo quedé al oir: «En el siniestro del Royal».

»Después hay un rato en blanco, del que no tengo memoria. Creo que me asomé a la
ventana y que basté un poco de humo alld, enfrente, para confirmar lo peor. En el
primer vaporcito yo cruzaria a Evian, pero el ascensorista declaré: «No hubo
muertos». Interrogué al portero. Este, reforzado por el ascensorista y por todo
individuo que interpelé en el hotel, repitié lo mismo: «No hubo muertos».

»De cualquier modo cruzaria el lago y cuanto antes me echaria al cuello de Leda.
Queria verla y tocarla, después de la calamidad que pudo ocurrir. El incendio, las
noticias falsas, eran signos enviados para recordarme que en la vida hay penas mas
graves que un engano. Yo habia vislumbrado el dolor de saber a Leda muerta; tenerla
viva y porfiar en el amor propio seria desafiar la suerte.

»E] portero me incomodaba; alardeaba del mérito de haber logrado asiento en el avién
de las once y, como si leyera en mi mente, retomando el otro tema exclamaba: «Ni un
solo muerto en el Royal. {Usted no cree en mi palabra?». Por mi parte razoné que el
plan de echarme al cuello no seria practicable si mi rapida llegada irritaba a Leda, que



aun no dispondria de reductos para ocultar, a uno del otro, a sus dos amantes. (Resolvi
que el rival, vaya a saber por qué, era el mozo aquel de los flojos mofletes de color
ladrillo). Me dije también que mientras yo emprendia esa vuelta a Evian, inoportuna y
odiosa, Colombatti, el hombre de confianza que durante anos manejé lo mio y, afanado
en la celda de un escritorio con ventana a patio, permitié que yo me paseara por el
mundo y recogiera halagos, moria sin mi palabra de gratitud, sin mi mano de adios,
abandonado en un hospital de Londres.

»De nuevo el destino me alejé de Leda. Me embarqué en el avion de las once. Llegué a
tiempo para decir a Colombatti mi palabra de gratitud. A mi mano de adids el suicida
evito dgilmente, pues a la hora nomas, a lo mejor en el vuelo de vuelta del mismo avion
gque me habia llevado, huyé con rumbo a las dos Rivieras y, mucho lo temo, a
Montecarlo. Parece que salid con la cabeza vendada; pero lo evidente es que yo debia
de tener vendado el entendimiento. No lo creerds: durante un rato me inquietd el
efecto de tan inopinada fuga sobre el organismo de mi ex administrador. Desde luego
que ni parapetado en la estupidez yo podia salvarme, por mucho tiempo, de la
realidad. Después del almuerzo me enteré de los caballos de carrera, de las comilonas
de caviar y de las costosas cortesanas de Colombatti. En el escritorio comprobé sus
robos y puedo decir que me encontré, de la mafiana a la noche, sin un cobre. No cabia
duda de que vendido cuanto me quedaba, me quedarian deudas.

»Aquella noche olvidé totalmente a Leda. No te imaginas hasta qué punto me afectan
las dificultades de dinero. Quizad porque no acabo de entenderlas me deprimen y me
asustan. Interpreté mi desdicha como castigo, intui infinidad de culpas, me entregué a
los remordimientos. Mas triste que si Leda hubiera muerto carbonizada, me revolvi en
la cama y no dormi hasta el otro dia, yo creo que hasta el instante de llegar el negro.

»Aparentemente guardaba un silencio perfecto, pero algun ruido debié de hacer
porque desperté. Estaba sentado en una silla muy inmediata, vestia jaquel, su aspecto
era correcto y su piel negra. Creo que fueron los ojos, tan redondos, los que me
inquietaron. Apreté el pomo del timbre inttilmente, porque los fieles criados, al tanto
de la situacién, dejaron mi casa como ratas a un barco que va a naufragar.

»No era un negro fantastico; era de carne y hueso y participaba con ingenua avidez en
la muchedumbre de circunstancias nimias que dan su cardcter inconfundible a la
realidad; a pesar de todo ello result6 indudable que me lo mandaba la providencia. Era
diplomatico, o mas bien agregado cultural, de una nueva republica africana y venia a
contratarme, en nombre de su gobierno, para que les dirigiera un museo; entre una
frase y otra dejo oir la cantidad de libras que me pagarian por adelantado. Aunque la
dijo rdpidamente la retuve sin dificultad, porque era, libras mas, libras menos, la
misma en que yo habia calculado mi deuda, después de vendidos el departamento, dos
casas ocupadas y unas pocas hectareas de campo a que no habia echado mano
Colombatti. «¢Dirigir un museo?», pregunté. «Un museo de arte», contestd, para
agregar a modo de confirmacion: «De arte moderno». «:;Y ahi? squé pitos toco?»,



pregunté. Ignorando la vulgaridad de mis palabras respondié: «Hemos adquirido los
cuadros, hemos levantado el edificio (con algin orgullo declaro que en nuestra
modesta capital la construccion mas importante es el templo del arte), de modo que
por ahora usted colgara y distribuirad lo que tenemos; pero llegard, no lo dude, el dia
de encarar nuevas compras y entonces...». Con un ademdan traducible por «no hay
apuro», le rogué que siguiera. «Como dijo nuestro presidente», continud, «somos el
mundo de mafiana: el tiempo fluye al Africa». No sé muy bien si el pensamiento
ulterior correspondia al presidente o era de su cosecha. Mi negro alegd: «Nuestra
aventura predilecta consiste en invertir para el mafana», y predijo que un dia
despertaria para descubrir que todo ese arte, «bastante feo, a 1o mejor, para el ojo mal
adoctrinado», equivaldria a tener en caja enormes bloques de oro. «Hemos
acumulado», afirmd, «mas Picasso y Gris que San Pablo, mas Petoruti que nadie. Por si
todo ello fuera poco, la estatua a la patria, colocada frente al museo, es obra (no dudo
de que la circunstancia le resultara grata) de un glorioso paisano suyo, el escultor
Moore». Sobre la prediccion anterior, admitiéo la posibilidad de equivocarse, pero
agreg6: «jNos acompanan en el error, no solamente los artistas interesados y los
patronos de galerias para la venta, sino todos los entendidos en la materia, hombres
de negocios, damas del gran mundo, banqueros y fuertes industriales! Acaso al
despertar no encontremos oro, sino papel moneda falsificado burdamente carente de
valor y liquidez, producto de pintamonos. Cémo alegraria el resultado a viejos que
han perdido, junto a la elasticidad de las arterias, la ductilidad de espiritu,
indispensable para admitir el arte nuevo!». Al fin de la perorata aclard, no sin
dignidad, que él o su presidente, preferia hundir la patria con los jovenes antes que
exaltarla con los reaccionarios, los colonialistas y los negreros.

»Por muy real que fuera mi visitante, revelaban el origen providencial de su oferta la
circunstancia de abrirme un purgatorio, un lugar donde expiar mis culpas, y sobre
todo la identidad de cantidades, entre las libras que me pagaban y las de mi deuda.
Confieso que esto ultimo me convencidé, me parecié un verdadero toque madgico.
«Bueno», dije, «¢cuando debo partir?» «Cuando quiera», respondié con un ademan
amplio, de diplomatico inveterado, que me daba todo el tiempo del mundo, siquiera
por un instante. «¢Hoy es miércoles?», prosiguié. «A ver, en el avién del sabado, o si
prefiere en el de mafiana». Oi mi contestacién como si no fuera mia, como si hablara
por mi boca un desconocido: «Tan poco puedo hacer entre hoy y el sabado que lo haré
entre hoy y mafiana, si no seguimos charlando». El diplomatico me entregd un cheque,
anuncié que al otro dia, a la hora cero, ya que el avién salia a la una y veinte, me
recogeria en su automovil, dio alguna indicacién respecto a que la ropa de mayor
abrigo no era de rigor en el trépico y partio.

»Esa mafana visité al céonsul y a un abogado; a éste volvi a visitarlo a la tarde, para
firmar unos papeles por los que autorizaba la venta de propiedades y el pago de
deudas. Para cobrar su cuenta, le pedi que pusiera en remate cuadros, muebles y
cuanto quedaba en mi departamento. Quedaba casi todo, porque apenas me llevé una
valija, con alguna ropa y la Unica fotografia que tenia de Leda. Dentro de unos minutos



voy a mi sucucho y te la traigo. Veras que Leda era tan linda como te dije: estd en
segundo plano, desgraciadamente un poco borrosa; la que aparece adelante y nitida es
la gata.

»Bueno, sin tiempo de pensar, entré en el avion que me trajo y dormido por una unica
pildora contra el mareo llegué a destino. En el aeropuerto me esperaban autoridades
con musica; me llevaron, como a todo el mundo, a beber el vino de honor con el
presidente y a poner la corona de flores en la tumba del Padre de la Patria, y por
ultimo me soltaron en mi museo. Ahi desperté, ahi empez6 la afliccion.

»Porque esos cuadros y estatuas lo vuelven a uno sobre si mismo, entendi donde
estaba, qué hice y qué dejé. Llevado por hechos fortuitos, no por decisiones mias, dejé
a Leda, de quien no sabia nada. En Londres no lei diarios; me aturdi con el desfalco de
Colombatti v con mi viaje al Africa; ocupé las pocas horas en trédmites y, aunque
parezca inaudito, no verifiqué la afirmacion del conserje de Lausanne, de que no hubo
muertos en el incendio del Royal. La duda trabajé desde el dia de la llegada. Por de
pronto la duda de que Leda estuviera viva y la de realmente haberla visto junto a un
hombre y también la de que un engaino importara mas que el mismo amor. Agrega a
todo esto que yo no podia volver a Inglaterra, que me ataba aqui un contrato y
adivinards el animo con que vagué por mis galerias de concretos, figurativos, etcétera.
Como un condenado mira los muros de la carcel miré los cuadros, no es raro que los
aborreciera.

»Te dije que desperté, pero aquello fue apenas un despertar dentro de un sueno. Antes
de que las cosas tomaran aire de realidad pasé un tiempo considerable. No lo creeras:
a mis habitaciones, que estaban en el ala derecha del museo, las imagino, cuando
recuerdo los primeros dias, en el ala izquierda. Aparentemente nadie lo advirtio, pero
yo vivia en estado de delirio, esperando quién sabe qué. De todos modos me llevé una
sorpresa la mafnana que hallé sobre la carpeta de mi escritorio un telegrama dirigido a
mi nombre. Lo abri y lei: «Lavinia murié en el incendio. Estoy muy sola. Telegrafia a
Poste Restante si voy o vienes, Leda». Después de leer el papel comprendi que en un
punto mis dudas carecieron de verdadero fundamento. Leda no podia estar muerta;
habia en ello incompatibilidad. Eso si, como prueba de amor, la que tenia ante mis ojos
era extraordinaria.

»No porque yo recordara el episodio de Evian; siempre, desde el principio, me parecié
increible que Leda me quisiera. Entenddmonos bien, increible pero real; un hecho
favorable que no correspondia a ningun mérito mio, sino que era obra del azar.

»Ya nadie en Londres ignoraria los robos de Colombatti ni mi bancarrota, de manera
que Leda estaba dispuesta a recibir a un pobre o a seqguirlo al Africa. Hay mujeres, lo
sé bien, que viven los momentos, cada uno de los momentos, como si olvidaran el
pasado y no creyeran en el porvenir; que tales mujeres quemen por nosotros las naves
no significa una garantia, porque llegada la hora se van a nado; pero seria injusto



incluir entre ellas a Leda. Para obrar asi, alguna confusién mental, siquiera voluntaria,
es indispensable. No conoci mente mas licida que la de esa muchacha. En
comparacion, la mia es confusa. Por ejemplo, yo interpreté el telegrama como un
regalo del destino, que llevaba la situaciéon a un plano magico. No estar a su altura, no
obedecer literalmente, mandar en lugar del telegrama pedido una carta explicativa,
traeria mala suerte.

»Es claro que sobreponerse a dificultades y ventajas practicas no es para cualquiera.
Me presentaban un nudo, yo debia cortarlo, de acuerdo, pero ¢cémo? La explicacién
no cabia en el telegrama. Lo primero era eliminar la menor incertidumbre de Leda
sobre mi indigencia total. Yo me habia convertido en un pobre diablo y nuestra vida en
Europa no seria la de antes. Queria explicarle también que un contrato me ataba aqui.
Por un ano no obtenia pasaporte. No me dejarian escapar y, si lo intentaba, quizas iria
preso. Finalmente debia describirle el pais. Por grande que fuera su abnegacion, de
puro aburrida llegaria a odiarme. Después de las tres o cuatro excursiones se
entregaria al alcohol y, mas probablemente, a los negritos. (Cémo dar a entender todo
esto sin aparentar un rechazo?

»Ocupé el fin de semana en redactar mi carta, en romperla, en redactarla cuatro o
cinco veces. Por ultimo la mandé y me puse a esperar. Esperé un telegrama, una carta,
a Leda en persona. Esperé largos dias y largas noches, primero confiado, asustado
bastante pronto. Pasé de la seguridad de contar con ella, a la inquietud de haberla
ofendido, a la perplejidad y al miedo. Telegrafié: «Por favor telegrafia si voy o vienes».
¢Qué hubiera hecho si Leda contestaba que fuera?

»No sé. No contesté eso. No contestdé nada. Después de otra larga espera, la
contestacion llegd en una carta de letra igual, a primera vista, a la de Leda, firmada
Adelaida Brown-Sequard. Entonces Adelaida Brown-Sequard, la prima, existia. Voy a
buscar la carta, ahora nomas, y te la muestro. Lei sin entender. Yo me preguntaba por
qué Leda no me escribia personalmente. El tono de la carta era de reproche, firme y
caritativo. Si el amor propio no me hubiera cegado, afirmaba la prima, yo hubiera
advertido el inmenso amor de Leda. Todos los hombres eran iguales; por el amor
propio sacrificaban el amor. Después decia algo que me dolid, porque era cierto: si
una vez Leda fue débil, para castigarla yo no tuve debilidad. La abandoné en Evian. No
me inquietd la suerte corrida por ella en el incendio; no volvi; volé a Londres. Al dia
siguiente, cuando Leda llegé, descubrié que me habia ido al Africa. Ni bien le dieron el
paradero telegrafié. Yo no contesté por telegrama; contesté por carta, después de
unos dias. El aguante de Leda, en esos dias, toco fondo. La pobre chica no fingié.
Padres y marido notaron su desesperacion y probablemente adivinaron la causa, pero
eso ahora no importaba, porque del modo mas tonto (como si me negara a entender,
varias veces lei el parrafo) una mafnana al salir del correo (mafana y tarde iba a
preguntar si habia algo en la Poste Restante) aparentemente cruzoé la calle sin reparar
gque venia un camion, porque los testigos dijeron que se tiré bajo las ruedas, y del
modo mas tonto encontré la muerte.



»Creo que la carta cay6 al suelo. Quedé perplejo. Las conjeturas de una muerte
posible no me habian preparado para la muerte de Leda. Sin ironia me pregunté qué
hacia yo en el Africa, si Leda estaba muerta.

»Me di a la vagancia y a la bebida. Quizas esperaba el camiéon que me trajera la
muerte a mi también. O esperaba que los barrios bajos, o la selva, que esta cerca, me
tragaran.

»Abandoné el cargo. Me buscaron, me encontraron, me llevaron al museo, me
amonestaron, me amenazaron con un juicio (el negro es muy leguleyo). Se cansaron y
me olvidaron.

»En mi borrachera yo me decia que en estos enormes arrabales, alimentados por la
selva, tenia que haber de todo. Que uno, con el tiempo, encontraria cualquier cosa.
¢Entiendes?: cualquier cosa. Un dia mis pasos me trajeron a este lugar y desde la calle
vi a Leda.

»Pregunté por el patron. Me mostraron dos negros grandotes, apodados el Consorcio.
Les pedi trabajo. Dijeron: «No hay». Como bastaba una mirada somera para saber que
mentian, me quedé. Sobra trabajo. Llevo tres afnos lavando copas, regando tablones,
arreglando cuartos donde las mujeres atienden sus quehaceres y a la fecha no me he
puesto al dia. No me pagan un cobre: en ese punto el Consorcio demuestra caracter.
La comida es infecta, pero siempre hay restos, de manera que no me quejo. Y a la
noche, ya se sabe, para dormir dispongo de la lefiera. Aunque te parezca raro, porque
vivo en un bar, ando corto de bebida; aqui el que no paga, no bebe, siglos hara que no
me emborracho.

»Te aclaro que la mujer no era Leda. Por de pronto la ropa: ni compararla. Leda se
vistié siempre como una sefnora. La de aqui llevaba la vestimenta colorinche y barata
que ves en esas infelices. Después el sobrenombre. No sé como se llamaba, pero le
decian Leto, un sobrenombre ridiculo. Otro tanto para lo demas. Era menos joven,
menos fina, menos linda. Eso si, al caer la tarde, ya bebida mi copa (yo todavia tenia
alguna plata conmigo) era Leda. La ilusion me dominaba perfectamente. Dios me
perdone, una tarde, mientras miraba esa cara, me pregunté si la cambiaria por la
verdadera y qué ganaria en el cambio. La blasfemia dur6 un instante y después eché a
temblar.

»Tampoco durd la mujer. Se fue con un mozalbete de mirada estupida. Ahora, si la
recuerdo, ni con la mejor voluntad la confundo con Leda.

»Ya nada mas que la costumbre me retenia en este tugurio, pero me quedé como quien
espera algo. A la vuelta de los afios, el ultimo febrero, tras el incendio de un caseron
conocido en el barrio por el Medio Mundo, aparecié la gata Lavinia.



»Para ti un gato serd igual a otro. No entiendes de gatos. El que entiende de una
materia sabe mirarla. El médico sabe mirar al enfermo, el mecanico sabe mirar la
maquina. Serd un poco absurdo, pero yo sé mirar un gato. Por eso te aclaro que esta
gata es Lavinia, no un animal parecido.

»No te afanes en calculos para determinar la edad de la gata que, salvada del incendio
de Evian, habria llegado quién sabe cémo, después de otro incendio, a este cafetin
africano. Yo medité la cuestién, porque esa Lavinia seria vieja y ésta (lo comprobaras
en cuanto le mires la boca) es una gata joven, de dos anos y medio: justamente la edad
que alcanzé en la época de Evian. No concluyas que son dos gatas distintas. La de aca
es Lavinia, te lo digo yo, que experimenté primero con Leto. Entre la cosa misma y la
parecida hay una diferencia enorme. Si pides una explicacién, te recuerdo el eterno
retorno de que hablan Nietzsche y otros. Tendriamos un eterno retorno limitado, por
ahora, a una gata. A los elementos que originalmente formaron el animal, dispersos
cuando la quemazon del hotel, un golpe de azar los habria reunido de nuevo, de
manera idéntica.

»Una explicacion puramente material acabaria con mis esperanzas. No cabria
posibilidad alguna de que dos veces, en el breve tiempo de mi vida, ocurriera un
fenémeno tan extraordinario. Si piensas que reproducir a Lavinia no es menos
complicado que reproducir a Leda ¢mides mi castigo? De la muerte me devuelven la
gata de mi amante, no a mi amante. jA mi tan luego me conmovia el mito de Orfeo! Por
lo menos con Orfeo la crueldad no se agravé del sarcasmo.

»Aunque estas mesas remedan cualquier café de Europa o de los nuestros, recuerda
que estamos en el borde de la selva, un laboratorio que depara lo incalculable. Afios
atras yo crucé un borde asi y desde entonces me interno en tierra desconocida. Todo
hombre se asoma a esa tierra: la del destino, la de la buena y mala suerte; yo la habito.
Por eso no interpreto los regresos o apariciones como hechos naturales; los veo como
signos. Primero Leto, una aproximacién, después Lavinia, la gata misma, ahora tu.
Perdoname si te incomoda o asusta que te complique con materia sobrenatural, pero
todos ustedes forman un dibujo en vaivén, que acabard en Leda.

—Yo —contesté rapidamente, como si quisiera aclarar cuanto antes los motivos
naturales de mi presencia— he llegado en un crucero. Ahora vuelvo a bordo. ¢(Me
permites un consejo, Veblen? Tu te vienes conmigo y yo arreglo con el capitan pasaje y
pasaporte.

—Yo me quedo hasta que llegue Leda —declaré Veblen y emitié un chillido que dos
veces me sobrecogid, porque el loro lo habia repetido desde la pared.

La causa fue el dedo indice de un negrote, aplicado violentamente en el costillar de
Veblen.



—Una mitad del Consorcio —explico el Inglés—; me recuerda que descuido el trabajo.
Alguna mujer dejo su cuarto y yo tengo que ordenarlo. No te vayas. Vuelvo en seguida.
De paso me corro hasta el sucucho y traigo la carta de la prima (veras que existe) y la
fotografia de Leda y de la gata.

—Una pregunta, Inglés, ¢ésta es Lavinia?!

—Si —contestd, mientras partia al trote, bajo la mirada del negro, en direccién al
patio.

La gata no lo siguid. Se restregd contra mis piernas. Creo que si quiero, me la llevo.

No esperé a mi pobre amigo. Lo abandoné para siempre. Pagué, si mal no recuerdo;
sali a la calle, tuve la fortuna de encontrar taxi, volvi al barco. Al oler ese ambiente
particular de a bordo me hallé en casa y me invadié una gran debilidad, hecha de
alivio y de jubilo. Yo creo que no se equivoco Veblen. Tuve miedo, no sé por qué.



