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Tan acostumbrado estaba a los crujidos de la navegación, que al despertar de la siesta
oí el silencio del buque. Me asomé por un ojo de buey. Vi abajo el agua tranquila y a lo
lejos,  pródiga  en  vegetación  verde,  la  costa,  donde  identifiqué  palmeras  y
probablemente bananos. Me puse el traje de brin y subí a cubierta.

Habíamos  atracado.  Al  babor  estaba  el  puerto,  con  negros  hormigueando  por  el
empedrado,  entre los  rieles,  las  altas  grúas y  los  interminables  galpones grises;  más
allá  se  desparramaba  la  ciudad,  cercada  por  cerros  de  empinada  ladera  selvática;
diligentemente, según advertí, entraba carga en el barco. Al estribor —si estribor es el
lado derecho, cara a proa— encontré la costa que había observado por el ojo de buey;
una isla que me recordó factorías donde nunca estuve, parajes de novelas de Conrad.
Algo he de haber  leído sobre un personaje  que por  paulatina muerte  de la  voluntad,
contra el anhelo de su alma, va quedándose en un lugar así, en la Península Malaya, en
Sumatra o en Java.  Me dije  que ni  bien desembarcara entraría en el  mundo de tales
libros  y  tuve  un  escalofrío  de  júbilo  y  miedo:  una  gota  de  cada  uno,  porque  la
credulidad  no  era  mucha.  Estampidos  monótonos  del  motor  de  una  suerte  de  canoa
que navegaba rumbo a la isla atrajeron mi atención. Tripulaba la canoa un negro que
levantaba en alto una jaula de mimbre, con un pájaro azul y verde; riendo nos gritaba
a los del barco palabras que no entendí, apenas audibles.

Al  entrar  en  el  salón  de  fumar  (una  placa  sobre  la  puerta  así  rezaba,  amén  de
«Fumoir» y «Smoking Room») noté con alivio la penumbra, la frescura, el silencio. El
hombre del bar preparó mi habitual vaso de menta.

—Es increíble —comenté—. Voy a dejar esto para meterme en el infierno de allá abajo.
Todo sea por el turismo.

Laboriosamente emprendí una tirada sobre el turismo como única fe universal, cuando
el barman me interrumpió:

—Ya bajaron todos —dijo.

—Hay excepciones —objeté.

Miré  significativamente  hacia  la  mesa  donde  el  viejo  general  Pulman,  un  polaco
exilado, se tiraba las cartas.

—La vida acabó para él —apuntó el hombre del bar—, pero el general no se cansa de
probar la suerte en la baraja.



—Solo en la baraja —respondí.

Sorbí  la  menta  hasta  que  el  granizado  del  fondo  cambió  de  verde  a  cristalino,
murmuré: «Me la anota» y me dispuse a bajar. Junto a la planchada, en letras de tiza,
en un pizarrón, leí que zarpábamos al día siguiente, a las ocho de la mañana. «Sobra
tiempo. Por una vez», me dije, «estaré libre del temor de perder el barco».

Cubriéndome los ojos con una mano, porque afuera la luz era demasiado blanca, pisé
tierra firme. Más allá de la aduana, mientras buscaba en vano un automóvil de alquiler
y  un  negro  repetía  la  palabra  taxi  y  ademanes  negativos,  un  chaparrón  se  desató.
Bordeando los  almacenes  apareció  un  antiguo  tranvía  descubierto  (descubierto  a  los
lados, pero con techo, se entiende). Para no empaparme lo tomé. Tampoco el boletero,
un negro descalzo,  quería mojarse y para vender los boletos no empleaba el  estribo;
pisando asientos y saltando respaldos, por el interior recorría el vehículo. El aguacero
acabó  muy  pronto.  La  luz  lechosa  en  ningún  momento  se  había  alterado.  Por  una
callejuela  lateral  bajaba  a  pique  un  negro  con  un  cargazón  de  colores  en  la  cabeza.
Atraído, miré: la carga consistía en un ataúd recubierto de orquídeas. El negro era un
cortejo fúnebre.

El griterío de la calle me tenía apabullado (sin duda yo lo notaba tan particularmente
por ser extraños para mí el acento y el idioma). Populosa en todo el trayecto, ahora la
ciudad rebosaba de gente. —¿El centro, verdad? —pregunté al boletero.

Vaya  uno  a  saber  qué  explicó.  Me  descolgué  del  tranvía  porque  vi  una  iglesia  e
imaginé que adentro haría  fresco.  A la  entrada me rodearon pordioseros con la  cara
empavesada de lacras azules, blancuzcas y rojas. Llegué por fin al fondo del templo, a
un  altar  cargado  de  oro.  Vagué  por  las  naves;  torpemente  descifré  epitafios.  A
despecho  del  mármol,  los  muertos  de  aquel  lugar  me  persuadían  de  la  soledad  y
pobreza  de  la  muerte.  Para  no  deprimirme  los  comparé  a  los  habitantes  de  pueblos
que uno ve desde la ventanilla del tren que se aleja.

De  nuevo  en  la  calle,  retomé  a  pie  el  rumbo  de  mi  tranvía.  Algún  encanto  tenía  la
ciudad,  con  sus  edificios  Victorianos,  tan  de  otra  época.  Ni  bien  formulé  la  idea,
enfrentó  mi  vista  un  pabellón  moderno,  de  volumen  considerable  y  catadura  de
pacotilla, no terminado del todo y ya viejo. Para mis adentros opiné que se trataba de
un  tinglado  levantado  para  alguna  exposición,  una  de  tantas  obras  provisorias  que
perduran  por  negligencia  burocrática.  Frente  al  pabellón,  círculos  y  semicírculos
verduscos,  en  un  pedestal  de  piedra,  conformaban  un  monumento  de  bronce  y  de
huecos, vagamente triste. Me entró la desazón y, para echarla a la broma, jugué a que
yo  era  un  vecino.  «Escribiré  una  carta  al  diario»,  me  dije,  «para  que  por  fin  retiren
estas  reliquias  de  la  Exposición  de  nuestro  Primer  Aniversario  de  Independencia  y
Dictadura, que no se avienen con el estilo de la ciudad». Tan incalculable es el  alma
que esta broma anodina ahondó mi abatimiento.



Me detuve frente a un escaparate que exhibía, entre sapos, lagartos y escuerzos, una
admirable colección de serpientes embalsamadas.

—¿Dónde las obtienen? —pregunté a un señor que tenía todo el aire de pertenecer a la
colectividad británica.

—En cualquier parte —contestó en inglés—. Por aquí no más.

Me  envolvieron  los  acordes  de  una  animosa  marcha.  Divisé  gente  reunida,  y  sin
pensarlo,  por  los  senderos  de  una  plazoleta  con  macizos  ferazmente  floridos,  me
encaminé  hacia  allá.  Desde  un  puente  rústico,  sobre  un  arroyuelo  que  serpenteaba
entre  rocas  de  manpostería,  plantas  y  pasto,  miré  burbujas  amarillentas  en  el  agua
verdosa y opaca. «Esto no es para mí», reflexioné. «Demasiadas víboras, demasiadas
flores,  demasiadas  enfermedades.  Qué  miedo  si  algo  lo  agarra  y  uno  se  queda».
Caminé  rápidamente.  Una  banda  militar,  de  la  que  no  olvido  las  polainas  blancas,
vapuleaba bronces y bombos frente a un busto diminuto. Pensé: «Lo mejor es volver al
barco y tirarme en un diván con la novelita de Rider Haggard que descubrí en el salón
de lectura».

Fue entonces cuando me entró la duda de haber visto o haber recordado un rato antes
a  mi  amigo  Veblen.  Con  su  amalgama  de  selva,  las  clamorosas  calles,  cambiantes  y
alucinatorias como un calidoscopio, bajo aquel sol febril podían deparar, desde luego,
cualquier visión, pero la del Inglés Veblen parecía la menos probable. «Nadie tan fuera
de  lugar»,  me  dije.  «Lo  habré  recordado;  su  presencia  aquí  sería  absurda».  Quería
volver  al  barco,  pero  me  hallé  un  poco  desorientado.  Busqué  alrededor  a  algún
gendarme. Había uno —por lo holgado, el uniforme tenía algo de disfraz de alquiler—
fuera de alcance, en un punto donde los vehículos convergían rápidamente.

—¿El puerto? —pregunté al diariero.

El  hombre  miró  perplejo.  Niñitas  —quizá  fueran  mujeres  y  prostitutas—  riendo  me
indicaron  un  rumbo.  Pensar  que  volvía  al  barco  bastó  para  entonarme.  No  había
caminado  cuatrocientos  metros  cuando  pasé  frente  a  un  cinematógrafo  cubierto  de
carteles que anunciaban El gran juego. Minutos antes hubiera seguido de largo, pues
la verdad es que en la plazoleta me asusté. No debía de estar bien; atribuí al trópico
una  irreprimible  actividad  envolvente  contra  presas  marcadas,  entre  las  que
fatalmente me encontraba yo.

Por ser de nuevo un hombre normal, me detuve a leer los carteles. Un tanto azorado,
me enteré de que esa misma tarde pasaban la primera versión de El gran juego cuyos
protagonistas  eran  Fran&ccedil;oise  Rozay,  Fierre  Richard  Vilm,  Charles  Vanel.  Me
comparé  con un bibliófilo  que  por  azar  encuentra  en  una librería  de  mala  muerte  el
precioso  libro  largamente  buscado.  Por  algún  motivo  oscuro,  o  por  haberla  visto  sin



que mis  amigos  la  vieran,  la  película  fue,  durante  años,  la  muletilla  que en nuestras
conversaciones  yo  esgrimía.  Si  querían  de  noche  arrastrarme  al  cinematógrafo,
petulantemente  preguntaba:  «¿Van  a  mostrarme  otro  Gran  juego?».  Cuando  llegó  la
nueva  versión,  lo  reconozco,  perdí  los  estribos,  me  enconé  contra  una  obra  que  no
carecía, posiblemente, de méritos, la denuncié como ejemplo de la decadencia de todo.

La función empezaba a las seis y media. Aunque eran apenas las cinco, tenía ganas de
esperar,  pues  de  esa  película,  recordada  como  un  momento  feliz  de  mi  vida,  había
olvidado gran parte de la  trama (dirán algunos que la  circunstancia de figurar entre
nuestros  mejores  recuerdos  una  película  cinematográfica  arroja  sobre  la  vida  una
curiosa luz;  tienen razón).  Mientras dudaba entre quedarme o no,  retomé el  camino.
Enfrenté luego otro cinematógrafo, llamado Myriam, donde exhibían una película que
debía  de  tratar,  a  juzgar  por  los  cartelones,  de  gente  pobre,  de  abrigos  viejos,  de
máquinas de coser  y  de un montepío.  Como había  recuperado mi  buena voluntad de
turista, lo examinaba todo y advertí un hecho anómalo: el local tenía dos entradas, la
del frente y una lateral, sobre el café contiguo. Me introduje en este último, porque de
nuevo me apretaba la sed; me dejé caer en la silla, ante una mesita de mármol y, a la
larga, cuando me atendieron, pedí una menta. En la pared de la izquierda se abrió la
entrada,  sobre  la  penumbra  del  cinematógrafo,  tapada  en  parte  por  un  cortinado  de
raído  terciopelo  verde.  De  tanto  en  tanto  ondeaba  el  cortinado,  azotado  por  el  ir  y
venir  de  mujeres,  por  lo  general  negras,  que  entraban  solas,  para  volver  de  allí
acompañadas.  Junto  al  mostrador,  sobre  la  pared  de  la  derecha,  dos  o  tres  mujeres
conversaban con un papagayo, que inopinadamente replicaba con graznidos. Al fondo
prolongábase el local en un nítido patio de baldosas anaranjadas, descubierto al cielo,
limitado  por  tres  paredes  moradas,  con  estrechas  puertas  que  llevaban,  sobre  la
bandolera,  un  número.  Regadera  en  mano,  entre  las  mesas  de  café  circulaba  muy
calladamente  un  hombre  aparentemente  jardinero,  vestido  con  un  enorme  sombrero
de paja, un trajecito de dril azul y alpargatas; con fluido de acaroína rebajado regaba
los flojos tablones del piso, dejando negro lo que era polvoriento y gris. Francamente,
la menta que me sirvieron resultó inferior a las del barco.

Volví a recordar al Inglés Veblen. Yo no lo imaginaba sino en lugares muy civilizados
—Nueva York para él configuraba la jungla—, en termas, como Aix-les-Bains o Évian,
en Montecarlo, en la Via Veneto de Roma, en el octavo arrondissement de París o en el
West  End de  Londres.  De  mis  palabras  nadie  infiera  que  Veblen  fuera  snob,  aunque
algo de ello debía tener, pues fingía aborrecimiento, en broma desde luego (no de otro
modo se manifiesta,  salvo en ejemplares raros,  el  snobismo),  por cuanto se apartaba
del canon de sus costumbres. La verdad es que llevó siempre una suerte de doble vida,
una  de  cuyas  mitades  resulta,  si  no  la  atribuimos  a  un  veleidoso  snobismo,
relativamente  inexplicable:  mi  amigo  entendía  de  gatos  y  más  de  una  vez  lo  vi,  en
increíbles  fotografías  periodísticas,  rodeado  de  las  viejas  que  lo  secundaban  en  su
tarea de jurado de la Real Exposición de Gatos de tal o cual paraje. Esta actividad no
contaminaba el resto de su vida; Veblen era un hombre leído, en cuya educación, más
que la voluntad, intervino el agrado, conocedor de la rama profana de la arquitectura y



de las artes decorativas francesas del siglo XVIII, versado en las obras de Watteau, de
Boucher y de Fragonard. Según quieren algunos, no carecía de discernimiento para la
pintura moderna del  mil  novecientos  veintitantos,  que perduró hasta  bien entrada la
decena del sesenta.

El hombrecito del sombrero de paja había cumplido una vuelta de riego por el salón y
ahora  descansaba  en  una  silla,  junto  a  una  de  las  mesas.  De  pronto  vi  entre  sus
piernas un gato sentado, gato casero a mi entender, de pelaje blanco en el fondo, con
grandes manchas café con leche y negras. Nos miramos con ese gato; tenía la máscara
en  dos  mitades,  un  ojo  en  la  mitad  negra,  otro  en  la  blanca.  «Esto  es  un  jardín
zoológico»,  me  dije.  «Un  papagayo,  un  gato,  un  cisne».  Yo  había  dicho  «un  cisne»,
porque  el  hombrecito,  al  sacar  el  pañuelo  para  enjugarse  la  frente,  descubrió  en  el
lado izquierdo de la camisa un monograma que representaba aquel animal. «Cuántos
recuerdos»,  murmuré  sin  comprender  nada.  Perceptibles,  aún  indefinidos,
agolpábanse  recuerdos  de  toda  una  época  de  la  juventud.  Sí,  reflexioné,  yo  estaba
seguro de que Veblen tenía un monograma idéntico. Porque el gato seguía mirándome
como  si  quisiera  comunicarme  una  noticia,  bajé  los  ojos.  Cuando  los  levanté,  en  la
mesa  estaba  el  sombrero  de  paja,  en  el  hombrecito  la  cara  del  Inglés  Veblen.
Consideré que era extraño encontrar  en un individuo la  cara de otro.  Los azares del
viaje  me revelaban,  quizá,  que había  varios  ejemplares  de una misma cara,  perdidos
por el mundo.

—¡Hermano! —gritó Veblen, viniendo, los brazos abiertos, a mi encuentro.

—¡Hermano! —contesté.

Nos abrazamos conmovidos. Tenía olor acre.

Yo lo miraba atónito, inseguro todavía, un poco mareado ante el misterio vertiginoso
que ocultaba aquella cara familiar. Identificamos la cara con la persona; ante mí tenía
la  cara  de  Veblen,  no  las  otras  circunstancias  de  Veblen.  Recapacité:  en  mi  amigo,
tales circunstancias —ropa, atildamiento corporal, lugares en que se movía, actitud un
poco  pedante  y  petulante—  eran  los  elementos  principales  de  la  personalidad.
(Cambiadas las circunstancias, algo análogo acaso ocurra con cualquiera). Había que
vernos,  dos  hombres  medio  viejones,  uno  en  brazos  del  otro,  a  punto  de  lagrimear.
Cuando dije la majadería de que él estaba muy bien, replicó sonriendo:

—Tienes razón, doy envidia, pero te aseguro que me preguntas, con los ojos redondos,
qué me ha pasado.

—Y, no es para menos —respondí—. No esperaba encontrarte acá.

—Parece novela ¿no es cierto? ¿Quieres que te diga qué me pasó?



—Naturalmente, Inglés.

—Entonces  —continuó—,  como  en  las  novelas,  me  pides  una  copa  y  yo  te  cuento  la
historia mientras me emborracho.

—¿Qué quieres? —pregunté, después de llamar al mozo.

—Para mí todo es igual —dijo.

Quedó mirándome. El mozo trajo un vaso y una botella.

—¿La dejo? —preguntó en su lengua.

—La deja —respondió Veblen.

Tomé la botella entre las manos; la olí por el cuello. Tenía un olor muy alcohólico, que
por momentos me pareció dulzón y por momentos amargo; examiné la etiqueta, con un
paisaje de montañas nevadas, la luna y una araña en su tela; leí el nombre: Silvaplana.

—¿Qué es esto? —pregunté.

—Un brebaje que te sirven aquí —contestó—. No te lo recomiendo.

—¿Pido otra cosa, Inglés?

—Ni  soñarlo.  Para  mí  todo  es  igual  —repitió—.  El  episodio  empezó  en  Évian,  hará
cuestión  de  tres  años.  O  un  poco  antes,  en  Londres.  Por  aquel  tiempo  yo  era  un
hombre afortunado, y Leda me quería. ¿Supiste mi historia con Leda?

—No —dije—. No la supe. Mi respuesta no lo alegró.

—La conocí en Londres, en un baile. Me deslumbré en seguida y, mirando sus largos
guantes blancos, le dije (yo no debería contar estas idioteces) que ella era el  cisne y
era Leda. Rió sin entender. Te aseguro que era la más joven y la más linda de la fiesta.
¿Cómo describirla? Muy correcta e impecable,  con graves rulos rubios y  ojos azules.
Ella misma me reveló algún límite de su perfección: tenía sucias las rodillas. «Cuando
las lavo (o cuando me pongo la mejor ropa interior) me persigue la mala suerte con los
hombres.»  (La  verdad  es  que  habló  con  mayor  crudeza).  Era  muy  alegre.  No  conocí
mujer a quien la vida divirtiera tanto. Digo mal la vida: su vida, sus amores y engaños.
No hay duda de que estaba notablemente centrada. No tenía paciencia con los libros, y
de lo que se llama cultura no sabía una palabra; pero si te imaginas que era tonta, te
equivocas.  A  mí,  por  lo  menos,  me  daba  veinte  vueltas.  Entendía  su  especialidad.
Había pensado en el amor, en los amores, en el amor propio de hombres y mujeres, en
engaños, en intrigas, en lo que la gente dice y en lo que la gente calla. Te aseguro que



oyéndola,  yo  recordaba  a  Proust.  A  los  dieciséis  años  la  habían  casado  con  un  viejo
diplomático  austriaco,  un  hombre  culto,  astuto  y  desconfiado,  a  quien  engañaba  con
entera facilidad. Parece que el hombre creyó que se casaba con una suerte de gatito y
desde el principio la trató como amo, pretendió educarla y dirigirla; desde el principio
ella procuró conformarlo,  sobre todo con engaños. Como los padres pensaban que el
marido  no  era  rival  para  Leda  (en  esta  guerra  de  sustraerse  ella,  de  sujetarla  él)  la
vigilaban  como  otros  dos  maridos  celosos.  No  te  imagines  que  en  estos  afanes  ella
perdía la alegría o el afecto por los padres o por el austriaco. Quería a todos, mentía a
todos. Era admirable el júbilo con que planeaba sus complicados embustes.

»Antes  de  que  me  presentara  al  marido  (después  lo  traté  bastante),  al  comienzo  de
nuestros  amores,  una  noche  le  pregunté:  «¿No  desconfiará?  Siempre  nos  encuentra
juntos».  Recuerdo  que  contestó:  «No  te  preocupes.  Mi  marido  es  de  ese  tipo  de
hombres muy masculinos,  buenos fisonomistas de mujeres,  que jamás recuerdan una
cara de hombre, porque no la ven».

»Lo  que  deslumbraba  —además  de  su  belleza,  de  su  juventud,  de  su  encanto,  de  su
inteligencia (particular y limitada, pero finísima, mucho más lúcida que la mía)— era el
hecho increíble, repetidamente probado, de que estaba enamorada de mí. Me contaba
todo,  no  me  ocultaba  nada,  como  si  estuviera  segura  —yo  la  respetaba,  admitía  la
madurez  de  su  criterio,  no  me  permitía  dudar  (pero  dudaba  un  poco)—,  como  si
estuviera  segura  de  que  nunca  emplearía  contra  mí  aquella  prodigiosa  máquina  de
embustes.  Yo  agradecía  la  generosidad  del  destino,  y  una  noche,  en  una  especie  de
borrachera  de  amor  y  vanagloria,  le  dije:  «Aunque  me  engañaras  a  mí,  no  podría
menos que admirarte». De buena fe me suponía dotado del requerido temple filosófico.
Por otra parte, no había mala acción ejecutada por Leda que no fuera principalmente
graciosa.

»Me olvido de Lavinia —dijo el Inglés Veblen, palmoteando la cabeza del gato sentado
entre  sus  piernas—.  Lavinia,  la  gatita  de  Leda,  era  una  gata  casera,  de  pelaje  muy
suave,  con  manchas  café  con  leche  y  negras,  con  la  máscara  en  dos  mitades,  una
negra y una blanca. Con ese aire de gato de pobres, tenía el alma de Leda. No sabes
cómo  se  parecían.  Muy  compradora  y  falsa,  te  embaucaba  siempre,  y  cuando
descubrías  el  engaño  te  deslumbraba  el  animalito.  Era  delicada,  enemiga  de  la
suciedad. Después de comer la señorita tenía que limpiarse, como toda gran dama, los
bigotes.  Un  día  me  recibió  con  pruebas  de  afecto,  lo  que  me  halagó  sobremanera,
porque  entendí  que  Lavinia  me  extendía  un  certificado  de  admisión  en  la  casa.  En
ocasión de mandar el traje azul a la tintorería, comprendí que la gata me engañó con
su cordialidad para usar mi pantalón como servilleta. De nadie le importaba a Lavinia,
salvo de Leda. A lo mejor Leda fue igual, también tuvo un solo amor.

»No  recuerdo  quién,  Leda  o  yo,  habló  primero  de  pasar  juntos  unos  días  en  algún
paraje de Francia. Estoy seguro, eso sí, de que Leda eligió a Évian. Esta elección me
sorprendió,  pues  yo  creía  conocer  a  Leda  y  descontaba  que  optaría  por  un  lugar



extremadamente mundano; también me defraudó un poco, porque me había imaginado
del brazo de mi amiga, en pleno brillo de Montecarlo y de Cannes. Lo pensé mejor y
me dije: «¿Qué más quiero? No andaremos de fiesta en fiesta, yo angustiado por sus
inevitables conquistas. La tendré para mí solo».

»Contarnos  el  viaje  que  haríamos  era  uno  de  los  agrados  de  aquella  época;  sin
embargo,  cuando  hubo  precisiones  y  fechas,  cuando  todo  fue  real,  me  encontré  mal
dispuesto  a  interrumpir  nuestra  vida  en  Londres.  Como  ni  yo  ni  nadie  resistía  los
deseos  de  Leda,  muy  pronto  se  reanimó  en  mí  el  ánimo  de  partir.  Surgieron
dificultades: desconfiaron los padres, ya no vieron el viaje con buenos ojos; peor aún:
el  marido  habló  de  acompañar  a  su  mujer.  De  tales  vicisitudes  Leda  me  mantenía
informado,  pues  los  otros,  quizá  por  instinto,  se  cuidaban  ante  extraños  de  ventilar
sospechas  y  resquemores.  Los  padres,  dos  viejos  hipócritas,  para  confundirme  se
mostraban partidarios del viaje y el marido me rogaba, con astucia evidente, que no lo
abandonara  durante  la  ausencia  de  Leda,  porque  sin  ella  ¿quién  lo  invitaría?  Estas
comedias  irritaban  a  la  muchacha,  que  temía  aparecer  ante  mí  como  una  gran
mentirosa.  Los  preparativos  continuaban y,  ocupada con  la  modista,  en  la  manicura,
en  el  peluquero,  en  las  compras,  a  mi  amiga  no  le  quedaba  un  minuto  del  día  para
verme; en cuanto a las noches, las pasaba, se entiende, con la familia. «Menos mal que
hay  teléfono»,  yo  suspiraba  con  resignación.  Debo  reconocer  que  para  un  rápido
saludo telefónico Leda siempre encontraba la oportunidad. La esperanza en ese viaje
que  nos  mantenía  separados  y  que  por  fin  nos  reuniría,  paulatinamente  se  alejaba.
Cuando todo pareció perdido, Leda anunció: «Mi amor, nos vamos. Infortunadamente
nos acompañan mi prima Adelaida Brown-Sequard y mi sobrinita Belinda. Sin ellas no
hay Évian. Tú y yo viajamos por separado y nos encontramos en el  hotel  Royal.  Para
que no viajes  completamente  solo,  te  dejo  a  Lavinia.  Tú la  llevarás.  Te  confío  lo  que
más  quiero…  después  de  ti,  mi  amor».  Fui  feliz,  me  abatí,  me  sobrepuse.  Para  mis
adentros comenté melancólicamente: «¡Leda con una sobrinita! On aura tout vu».

»Como yo partiría antes, la verdad es que temí pasar en Évian una temporada con la
gata; pero cambiamos los planes, primero voló ella y cuando aterrizamos con Lavinia
en Ginebra, nos esperaba Leda en el aeródromo.

»Nuestro automóvil  entró en Évian al  caer la tarde.  No sé por qué me acometió una
ansiedad  por  demorar  la  llegada  al  hotel;  hubiera  querido  prolongar  el  trayecto  y
retener junto a mí (patéticamente, como se abrazan los amantes a quienes el destino
separa) a Leda, que erguida en el asiento me refería, según creo, los pormenores de su
viaje.  «¿Por  qué  eres  tan  linda?»,  le  dije  tomándola  ansiosamente  de  las  manos  e
infundiendo  un  tono  despreocupado  en  las  palabras.  Aunque  sensible  a  cualquier
reproche,  dejó  pasar  el  que  había  en  la  pregunta  y  atendió  el  elogio  de  su  belleza.
Halagada,  se  irguió  más  aún,  y  ese  movimiento,  el  largo  cuello,  el  peinado,  los  ojos,
que eran verdaderamente increíbles, me la mostraron por un instante como un pájaro.
Ojalá que mi acompañante fuera un pájaro; era Leda, la muchacha que yo quería, y por
primera vez me dolió su belleza y se me antojó lejana. «Bajemos —dije en el portón del



parque—. Vamos caminando hasta el hotel». Para anular toda objeción argumenté: «La
pobre Lavinia necesita ejercicio». Caminamos callados, pero de pronto oí lo que temía:
«Tenemos  los  cuartos  en  distinto  piso,  mi  amor.  Esta  noche  no  dormimos  juntos.
Mañana tal vez…». No dije nada.

»El  señor  de  la  recepción me alargó el  papel  para  firmar  y  me indicó  el  número del
cuarto. «¿Del lado del lago?», pregunté. «Del lado del lago», contestó. «Ah, no», dije.
«Quiero  del  lado  de  la  montaña.  Mirando  al  sur».  «Qué  maniático»,  protestó  Leda.
«Mal signo», me dije,  «irritar a la persona querida». Era la primera vez que esto me
ocurría con Leda. Creyéndome hábil, pregunté: «Sin cambiar de piso ¿podría tener un
cuarto  mirando  a  la  montaña?».  «Cómo  no»,  contestó  el  señor.  Alegremente  Leda
empezó a hablar de terrazas donde tomaríamos el desayuno. Nos metimos todos en la
jaula del  ascensor,  recién pintada y  barroca,  subimos al  primer piso,  caminamos por
corredores anchos (construyeron el hotel en una época en que todavía sobraba lugar
en  el  mundo)  sobre  inmaculadas  alfombras  verdes.  Mi  cuarto  era  espacioso  y  me
recordó (estoy seguro de que había olor a alhucema) dormitorios de lejanas quintas de
la juventud. El gris del empapelado armonizaba delicadamente con la seda rosada que
revestía  los  paneles  de  la  cama  camera  de  bronce.  Llevado  por  la  inspiración  del
momento  exclamé:  «Estoy  seguro  de  que  en  este  cuarto  seré  feliz».  Leda  me  dio  el
más largo beso del día, cargó en brazos la gata, y me dijo «hasta mañana».

«Arreglé  mis  cosas,  me  bañé,  me  di  una  pasada  liviana,  como  dicen  los  barberos,  y
bajé  al  comedor.  El  hotel  estaba  poco  menos  que  vacío.  Mirando  hacia  la  puerta,
porque  esperaba  con  interés  la  llegada  de  Leda,  de  la  prima  y  de  la  sobrinita,  comí
frugalmente. Por último volví a mi cuarto. Fumé un cigarro en la terraza: había olor a
pasto cortado y un rumor de ranas o de grillos. Me acosté, seguí despierto. Nadie es
tan  amargado  como  el  amante  resentido  que  no  se  queja  porque  no  sabe  si  tiene
razón. (Parece mentira, yo había caído en eso). En diálogos imaginarios, toda la noche
reconvine a Leda por la ruina de nuestra temporada en Évian. Admití que una mujer
casada debe cuidarse y debe andar con pie de plomo con las confidentes, aunque sean
primas; pero la amargura afloraba de nuevo y formulé más de una frase contundente,
que aprendí de memoria, para decir al otro día.

»Me despertó, al otro día, el canto de pájaros. Me asomé a la terraza; vi el bosque en
la  ladera  de  la  montaña  y  abajo,  alrededor  del  hotel,  muchachas  con  guadañas
enormes, cortando el pasto. El hombre que puso la bandeja del desayuno en la terraza,
explicó:

»—Estamos preparando la pelouse del parque. De un momento a otro llega la foule.

»Que  llegara  o  no  la  foule  me  importaba  poco.  En  cuanto  a  Leda,  a  pesar  de  su
referencia a nuestros desayunos en la terraza, comprendí que era mejor no esperarla.

»Después  anduve  por  el  parque,  me  interné  en  el  bosque,  creo  que  me  senté  en  un



tronco y que me abandoné a la melancolía. Lo más lamentable fue que no me bastaba
la  pérdida  del  amor  de  Leda;  también  estuve  triste  porque  tenía  canas,  porque
envejecía, porque me quedaba poco tiempo, porque malgastaba ese poco tiempo en un
hotel  carísimo,  donde cada  día  de  tristeza  me costaba  una  fortuna.  Siempre  fui  muy
desordenado,  dejé  todo  en  manos  —en  las  manos  verdaderamente  enormes—  del
procurador Rafael Colombatti (de pie plano, de cara pálida, de traje negro) y de vez en
cuando  me  afligió  el  temor,  que  parece  de  novela,  de  encontrarme  de  la  noche  a  la
mañana sin un cobre.

»Tuve que volver, porque se hacía tarde para el almuerzo. En el vasto comedor había
pocas mesas ocupadas. Los comensales eran los mismos de la víspera: una familia de
fuertes  industriales  de  Lyon;  un  actor  francés,  bastante  famoso  (yo  no  lo  hubiera
reconocido si  el  ma&icirc;tre  d’h&ocirc;tel  no  dice  el  nombre);  un individuo joven,  a
quien  más  de  una  vez  había  entrevisto  últimamente,  de  mofletes  de  color  ladrillo,
inflados  y  flojos,  que  le  daban  un  aire  estúpido,  para  mí  netamente  repulsivo,  y  una
muchacha  Lancker,  bastante  linda  y  dorada,  que  reconocí  en  seguida  porque  hablé
con  ella  medio  minuto,  hará  cosa  de  mil  años,  en  un  té  del  club  de  tennis  de
Montecarlo.

»Me disponía a tomar el ascensor para subir a mi cuarto, pensando que si me hubieran
dejado  a  Lavinia,  que  incomodaba  al  fin  y  al  cabo,  tendría  más  entretenimiento,
cuando apareció Leda. Soplando un grito murmuró:

»—Nos vamos por el día a Ginebra. Nos vamos ahora mismo.

»Tan acobardado andaba que no supe a quién incluirían las palabras «nos vamos»: a
mí o a la prima y la sobrina.  Como Leda agregó: «¿Qué te pasa? Hay que moverse»,
entendí que mi suerte había mejorado.

»Recogí  el  impermeable  y  emprendimos  el  viaje,  como  si  nos  corriera  el  diablo.
Llegados a nuestro destino pude reflexionar que la impaciencia proviene del corazón,
por  lo  que  es  vano  buscar  motivos  que  la  justifiquen;  solo  encontraremos  pretextos.
Quiero decir que nada, aparentemente, tenía que hacer en Ginebra Leda, sino pasear
conmigo a  lo  largo de un día  despejado muy grande y  muy feliz.  Vimos el  chorro  de
agua en el lago y los peces en el Ródano; recorrimos en la Corraterie librerías y en la
Grande  Rué,  librerías  y  anticuarios  (compré  a  Leda  un  pisapapel  de  vidrio,  en  cuyo
interior granates formaban un ave-fénix);  descansamos en el parque de Eaux Vives y
comimos en un restaurante bearnés. Creo que todavía estábamos en el parque, cuando
sugerí que fuéramos a un hotel. «¿Estás loco?», replicó. «Para eso tenemos el Royal».
En  efecto,  de  vuelta  en  Évian,  se  quedó  conmigo,  y  a  la  mañana  siguiente
desayunamos juntos en la terraza. Propuso que fuéramos a Lausanne: cuando contesté
que  estaba  listo  para  partir,  sonrió  del  modo  más  encantador  y  dijo:  «Iremos  en  el
último vaporcito  de  la  noche.  Te  espero  en  el  embarcadero,  a  las  once».  Me besó  la
frente y se fue.



»Resolví no deprimirme, por más horas vacías que tuviera por delante. Sacaría ánimo
de la dicha inmediata y aguantaría hasta las once de la noche. Por de pronto me sumí
en un largo baño, me vestí  con lentitud y bajé al parque del hotel.  Antes de salir me
encontré  con  Bobby  Williard.  ¿Lo  conoces?  No  pierdes  nada,  porque  es  un  cretino.
Como  si  tuviera  cuerda  empezó  a  despotricar  contra  Évian,  que  llamó  la  segunda
muerte. «La primera es Bath», confió con una risita. Explicó que el Royal estaba vacío
y  repitió:  «No hay  nadie,  nadie».  Por  el  agrado  de  hablar  de  la  mujer  querida  y  por
vanidad respondí: «Está Leda». No lo hubiera dicho. Bobby me acercó su aliento sólido
y gritó: «¿Sabes lo que me contaron? Que es una p… Parece que con cualquiera es la
cosa».  Como  pude  lo  aparté  y  me  interné  en  la  sala  del  piano,  donde  nunca  había
nadie. Ahí estuve un rato, reponiéndome. Es increíble la amargura que me dejaron las
palabras  de  aquel  idiota.  Algo  recobrado  al  fin,  le  pedí  al  conserje  prospectos  de
hoteles de Lausanne. Con tres o cuatro prospectos en la mano, me tiré en una silla de
lona, en medio del pasto recién cortado.

Como estaba dispuesto a encarar el  tiempo con mucha calma, cuando ya me ponía a
leer miré despreocupadamente a mi alrededor. Detuve los ojos en el balcón de Leda y
a poco descubrí el reflejo de mi amiga en el vidrio de uno de los batientes. Otro reflejo
surgió de la penumbra del cuarto;  en el  vidrio se juntaron ambos. Yo me dije:  «Leda
besa a la sobrina». No sé cuándo pasé de estar divertido con el descubrimiento de un
interesante  fenómeno  de  óptica,  por  el  que  Leda  y  la  sobrina  aparecían,  para  un
espectador colocado en mi ángulo, de igual estatura, a descubrir que Leda besaba a un
hombre.  Aquel  momento,  pido  que  me  creas,  fue  como  un  mojón,  un  mojón  apenas
entrevisto, pero entrevisto al fin e inmediatamente descifrado como el límite entre dos
mundos,  el  de  siempre,  en  el  que  yo  estaba  con  Leda,  y  uno  desconocido,  bastante
desagradable,  en  el  que  entraría  por  ley  fatal.  Se  me  nubló  la  vista,  dejé  caer  los
prospectos, como si fueran bichos venenosos. Era curioso: a pesar del estado de caos
en  que  me  hallaba,  la  mente  trabajó  con  lucidez  y  prontitud.  Primero  me  dirigí  a  la
recepción.  Pregunté  por  la  señora  o  señorita  Brown-Sequard  y  por  una  niña  que  la
acompañaba. Me contestaron que tales personas no figuraban entre los pasajeros del
Royal.  Después  pedí  la  cuenta,  pagué,  subí  a  mi  cuarto.  Ahí  se  desató  la  verdadera
amargura; arreglando valijas anduve por el  cuarto como un murciélago enceguecido,
que  se  da  contra  las  paredes.  Furiosamente  salí  de  ese  cuarto  miserable,  y  en  el
ómnibus del hotel bajé al embarcadero. Como tuve que esperar una hora larga, cavilé.
Empecé  a  preguntarme  (todavía  no  he  concluido)  si  realmente  vi  a  Leda  besándose
con  un  hombre.  Conocí  la  tentación  de  quedarme.  Dije:  «A  lo  mejor  quedarme  es
prudencia»; pero dije después: «Quedarme es cobardía». Creo que en el fondo de mi
alma supe que ya no podía encontrar junto a Leda sino ansiedad y tristeza; te aseguro
que por eso partí (cualquier mujer te dirá que lo hice por amor propio). No hay duda
de que en el barquito, cruzando el lago, yo me veía como dueño de mi destino; también
es  verdad  que  de  pronto  volaron  sobre  mi  cabeza  enormes  pájaros  blancos  y  me
aterraron premoniciones.



»Todos vamos en un barquito, con rumbo desconocido, pero me agrada imaginar que
entonces  yo  encarnaba  el  símbolo  de  un  modo  particularmente  apropiado.  No  me
preguntes,  porque  no  recuerdo,  dónde  paré  en  Lausanne.  Recuerdo,  sí,  que  por  la
ventana de mi  cuarto,  a  lo  largo de un día  rarísimo,  en que nada tenía  consistencia,
contemplé fascinado la otra ribera. Podría dibujarte el hotel Royal, tanto lo miré. A la
noche, líneas de puntos paulatinamente lo iluminaron. Sobre esa imagen cerré los ojos
y,  acodado  a  una  mesa,  frente  a  la  ventana,  me  dormí.  Debí  de  estar  muy  cansado,
pues a la mañana siguiente, desperté en la misma postura.

»En  cuanto  cerré  los  ojos  (fíjate  bien;  yo  estaba  con  la  cabeza  apoyada  en  la  mesa,
frente  a  la  ventana  que  da  al  lago,  de  manera  que  si  los  hubiera  entreabierto  un
instante  habría  visto  el  incendio)  el  hotel  Royal  quedó  envuelto  en  llamas.
Aparentemente nadie durmió aquella noche, salvo yo, que tenía ahí dentro a Leda.

»Uno diría que alguien, el mismo que desde la hora en que pisé el vaporcito maneja mi
vida,  me  durmió.  A  la  mañana  no  me  permitió  mirar  adelante;  me  llevó  adentro  del
cuarto y, porque estaba resuelto a apartarme de Leda, me enredó en compromisos. Es
bastante raro que yo pidiera, antes del desayuno, comunicación con Londres. Llamé a
Londres  (todo  esto  lo  dirigió  el  destino)  para  avisar  que  llegaba  a  casa  en  el  día.  Si
para no volver atrás, yo procuraba atarme, me encontré con un lazo más fuerte que el
previsto.  Me  dijeron  que  esa  noche  Colombatti  se  había  disparado  un  tiro  y  que
agonizaba  en  el  hospital.  Contesté:  «Voy  en  el  primer  avión».  Después  hablé  con  el
portero y reservé el pasaje. A las once tenía que estar en el aeródromo. Miré el reloj.
Eran  las  ocho  y  media.  Ni  bien  pedí  el  desayuno,  lo  trajo  una  suiza,  muy  desleída  y
muy joven, tan interesada en el asunto que no se preguntó si yo lo ignoraba y habló sin
parar,  hasta el  final  de frase,  dos o  tres  veces repetido:  «Todos muertos».  Pregunté:
«¿Dónde?». Comprenderás cómo quedé al oír: «En el siniestro del Royal».

»Después hay un rato en blanco, del que no tengo memoria. Creo que me asomé a la
ventana  y  que  bastó  un  poco  de  humo  allá,  enfrente,  para  confirmar  lo  peor.  En  el
primer  vaporcito  yo  cruzaría  a  Évian,  pero  el  ascensorista  declaró:  «No  hubo
muertos».  Interrogué  al  portero.  Éste,  reforzado  por  el  ascensorista  y  por  todo
individuo que interpelé en el hotel, repitió lo mismo: «No hubo muertos».

»De  cualquier  modo  cruzaría  el  lago  y  cuanto  antes  me  echaría  al  cuello  de  Leda.
Quería  verla  y  tocarla,  después  de  la  calamidad  que  pudo  ocurrir.  El  incendio,  las
noticias  falsas,  eran  signos  enviados  para  recordarme que  en  la  vida  hay  penas  más
graves que un engaño. Yo había vislumbrado el dolor de saber a Leda muerta; tenerla
viva y porfiar en el amor propio sería desafiar la suerte.

»El portero me incomodaba; alardeaba del mérito de haber logrado asiento en el avión
de las once y, como si leyera en mi mente, retomando el otro tema exclamaba: «Ni un
solo muerto en el Royal. ¿Usted no cree en mi palabra?». Por mi parte razoné que el
plan de echarme al cuello no sería practicable si mi rápida llegada irritaba a Leda, que



aún no dispondría de reductos para ocultar, a uno del otro, a sus dos amantes. (Resolví
que  el  rival,  vaya  a  saber  por  qué,  era  el  mozo  aquel  de  los  flojos  mofletes  de  color
ladrillo). Me dije también que mientras yo emprendía esa vuelta a Évian, inoportuna y
odiosa, Colombatti, el hombre de confianza que durante años manejó lo mío y, afanado
en la  celda  de  un  escritorio  con  ventana  a  patio,  permitió  que  yo  me paseara  por  el
mundo y  recogiera  halagos,  moría  sin  mi  palabra de gratitud,  sin  mi  mano de adiós,
abandonado en un hospital de Londres.

»De nuevo el destino me alejó de Leda. Me embarqué en el avión de las once. Llegué a
tiempo para decir a Colombatti mi palabra de gratitud. A mi mano de adiós el suicida
evitó ágilmente, pues a la hora nomás, a lo mejor en el vuelo de vuelta del mismo avión
que  me  había  llevado,  huyó  con  rumbo  a  las  dos  Rivieras  y,  mucho  lo  temo,  a
Montecarlo. Parece que salió con la cabeza vendada; pero lo evidente es que yo debía
de  tener  vendado  el  entendimiento.  No  lo  creerás:  durante  un  rato  me  inquietó  el
efecto de tan inopinada fuga sobre el organismo de mi ex administrador. Desde luego
que  ni  parapetado  en  la  estupidez  yo  podía  salvarme,  por  mucho  tiempo,  de  la
realidad. Después del almuerzo me enteré de los caballos de carrera, de las comilonas
de  caviar  y  de  las  costosas  cortesanas  de  Colombatti.  En  el  escritorio  comprobé  sus
robos y puedo decir que me encontré, de la mañana a la noche, sin un cobre. No cabía
duda de que vendido cuanto me quedaba, me quedarían deudas.

»Aquella noche olvidé totalmente a Leda. No te imaginas hasta qué punto me afectan
las dificultades de dinero.  Quizá porque no acabo de entenderlas me deprimen y me
asustan. Interpreté mi desdicha como castigo, intuí infinidad de culpas, me entregué a
los remordimientos. Más triste que si Leda hubiera muerto carbonizada, me revolví en
la cama y no dormí hasta el otro día, yo creo que hasta el instante de llegar el negro.

»Aparentemente  guardaba  un  silencio  perfecto,  pero  algún  ruido  debió  de  hacer
porque desperté. Estaba sentado en una silla muy inmediata, vestía jaquel, su aspecto
era  correcto  y  su  piel  negra.  Creo  que  fueron  los  ojos,  tan  redondos,  los  que  me
inquietaron. Apreté el pomo del timbre inútilmente, porque los fieles criados, al tanto
de la situación, dejaron mi casa como ratas a un barco que va a naufragar.

»No era un negro fantástico; era de carne y hueso y participaba con ingenua avidez en
la  muchedumbre  de  circunstancias  nimias  que  dan  su  carácter  inconfundible  a  la
realidad; a pesar de todo ello resultó indudable que me lo mandaba la providencia. Era
diplomático, o más bien agregado cultural, de una nueva república africana y venía a
contratarme,  en  nombre  de  su  gobierno,  para  que  les  dirigiera  un  museo;  entre  una
frase y otra dejó oír la cantidad de libras que me pagarían por adelantado. Aunque la
dijo  rápidamente  la  retuve  sin  dificultad,  porque  era,  libras  más,  libras  menos,  la
misma en que yo había calculado mi deuda, después de vendidos el departamento, dos
casas  ocupadas  y  unas  pocas  hectáreas  de  campo  a  que  no  había  echado  mano
Colombatti.  «¿Dirigir  un  museo?»,  pregunté.  «Un  museo  de  arte»,  contestó,  para
agregar  a  modo  de  confirmación:  «De  arte  moderno».  «¿Y  ahí?  ¿qué  pitos  toco?»,



pregunté.  Ignorando  la  vulgaridad  de  mis  palabras  respondió:  «Hemos  adquirido  los
cuadros,  hemos  levantado  el  edificio  (con  algún  orgullo  declaro  que  en  nuestra
modesta capital  la  construcción más importante es  el  templo del  arte),  de modo que
por ahora usted colgará y distribuirá lo que tenemos; pero llegará, no lo dude, el día
de  encarar  nuevas  compras  y  entonces…».  Con  un  ademán  traducible  por  «no  hay
apuro»,  le  rogué  que  siguiera.  «Como  dijo  nuestro  presidente»,  continuó,  «somos  el
mundo  de  mañana:  el  tiempo  fluye  al  África».  No  sé  muy  bien  si  el  pensamiento
ulterior  correspondía  al  presidente  o  era  de  su  cosecha.  Mi  negro  alegó:  «Nuestra
aventura  predilecta  consiste  en  invertir  para  el  mañana»,  y  predijo  que  un  día
despertaría para descubrir que todo ese arte, «bastante feo, a lo mejor, para el ojo mal
adoctrinado»,  equivaldría  a  tener  en  caja  enormes  bloques  de  oro.  «Hemos
acumulado», afirmó, «más Picasso y Gris que San Pablo, más Petoruti que nadie. Por si
todo ello fuera poco, la estatua a la patria, colocada frente al museo, es obra (no dudo
de  que  la  circunstancia  le  resultará  grata)  de  un  glorioso  paisano  suyo,  el  escultor
Moore».  Sobre  la  predicción  anterior,  admitió  la  posibilidad  de  equivocarse,  pero
agregó:  «¡Nos  acompañan  en  el  error,  no  solamente  los  artistas  interesados  y  los
patronos de galerías para la venta,  sino todos los entendidos en la materia,  hombres
de  negocios,  damas  del  gran  mundo,  banqueros  y  fuertes  industriales!  Acaso  al
despertar no encontremos oro, sino papel moneda falsificado burdamente carente de
valor  y  liquidez,  producto  de  pintamonos.  ¡Cómo  alegraría  el  resultado  a  viejos  que
han  perdido,  junto  a  la  elasticidad  de  las  arterias,  la  ductilidad  de  espíritu,
indispensable  para  admitir  el  arte  nuevo!».  Al  fin  de  la  perorata  aclaró,  no  sin
dignidad,  que él  o  su  presidente,  prefería  hundir  la  patria  con los  jóvenes  antes  que
exaltarla con los reaccionarios, los colonialistas y los negreros.

»Por muy real que fuera mi visitante, revelaban el origen providencial de su oferta la
circunstancia  de  abrirme  un  purgatorio,  un  lugar  donde  expiar  mis  culpas,  y  sobre
todo la  identidad de cantidades,  entre las  libras  que me pagaban y  las  de mi  deuda.
Confieso  que  esto  último  me  convenció,  me  pareció  un  verdadero  toque  mágico.
«Bueno»,  dije,  «¿cuándo  debo  partir?»  «Cuando  quiera»,  respondió  con  un  ademán
amplio,  de  diplomático  inveterado,  que  me  daba  todo  el  tiempo  del  mundo,  siquiera
por un instante. «¿Hoy es miércoles?», prosiguió. «A ver, en el avión del sábado, o si
prefiere en el de mañana». Oí mi contestación como si no fuera mía, como si hablara
por mi boca un desconocido: «Tan poco puedo hacer entre hoy y el sábado que lo haré
entre hoy y mañana, si no seguimos charlando». El diplomático me entregó un cheque,
anunció  que  al  otro  día,  a  la  hora  cero,  ya  que  el  avión  salía  a  la  una  y  veinte,  me
recogería  en  su  automóvil,  dio  alguna  indicación  respecto  a  que  la  ropa  de  mayor
abrigo no era de rigor en el trópico y partió.

»Esa mañana visité al  cónsul y a un abogado; a éste volví  a visitarlo a la tarde, para
firmar  unos  papeles  por  los  que  autorizaba  la  venta  de  propiedades  y  el  pago  de
deudas.  Para  cobrar  su  cuenta,  le  pedí  que  pusiera  en  remate  cuadros,  muebles  y
cuanto quedaba en mi departamento. Quedaba casi todo, porque apenas me llevé una
valija, con alguna ropa y la única fotografía que tenía de Leda. Dentro de unos minutos



voy  a  mi  sucucho  y  te  la  traigo.  Verás  que  Leda  era  tan  linda  como  te  dije:  está  en
segundo plano, desgraciadamente un poco borrosa; la que aparece adelante y nítida es
la gata.

»Bueno, sin tiempo de pensar, entré en el avión que me trajo y dormido por una única
píldora contra el mareo llegué a destino. En el aeropuerto me esperaban autoridades
con  música;  me  llevaron,  como  a  todo  el  mundo,  a  beber  el  vino  de  honor  con  el
presidente  y  a  poner  la  corona  de  flores  en  la  tumba  del  Padre  de  la  Patria,  y  por
último me soltaron en mi museo. Ahí desperté, ahí empezó la aflicción.

»Porque  esos  cuadros  y  estatuas  lo  vuelven  a  uno  sobre  sí  mismo,  entendí  dónde
estaba, qué hice y qué dejé. Llevado por hechos fortuitos, no por decisiones mías, dejé
a Leda, de quien no sabía nada. En Londres no leí diarios; me aturdí con el desfalco de
Colombatti  y  con  mi  viaje  al  África;  ocupé  las  pocas  horas  en  trámites  y,  aunque
parezca inaudito, no verifiqué la afirmación del conserje de Lausanne, de que no hubo
muertos en el  incendio del  Royal.  La duda trabajó desde el  día de la  llegada.  Por de
pronto la duda de que Leda estuviera viva y la de realmente haberla visto junto a un
hombre y también la de que un engaño importara más que el mismo amor. Agrega a
todo  esto  que  yo  no  podía  volver  a  Inglaterra,  que  me  ataba  aquí  un  contrato  y
adivinarás el ánimo con que vagué por mis galerías de concretos, figurativos, etcétera.
Como un condenado mira los muros de la cárcel miré los cuadros, no es raro que los
aborreciera.

»Te dije que desperté, pero aquello fue apenas un despertar dentro de un sueño. Antes
de que las cosas tomaran aire de realidad pasó un tiempo considerable. No lo creerás:
a  mis  habitaciones,  que  estaban  en  el  ala  derecha  del  museo,  las  imagino,  cuando
recuerdo los primeros días, en el ala izquierda. Aparentemente nadie lo advirtió, pero
yo vivía en estado de delirio, esperando quién sabe qué. De todos modos me llevé una
sorpresa la mañana que hallé sobre la carpeta de mi escritorio un telegrama dirigido a
mi nombre. Lo abrí y leí: «Lavinia murió en el incendio. Estoy muy sola. Telegrafía a
Poste Restante si voy o vienes, Leda». Después de leer el papel comprendí que en un
punto  mis  dudas  carecieron  de  verdadero  fundamento.  Leda  no  podía  estar  muerta;
había en ello incompatibilidad. Eso sí, como prueba de amor, la que tenía ante mis ojos
era extraordinaria.

»No porque yo recordara el episodio de Évian; siempre, desde el principio, me pareció
increíble  que  Leda  me  quisiera.  Entendámonos  bien,  increíble  pero  real;  un  hecho
favorable que no correspondía a ningún mérito mío, sino que era obra del azar.

»Ya nadie en Londres ignoraría los robos de Colombatti ni mi bancarrota, de manera
que Leda estaba dispuesta a recibir a un pobre o a seguirlo al África. Hay mujeres, lo
sé  bien,  que  viven  los  momentos,  cada  uno  de  los  momentos,  como  si  olvidaran  el
pasado y no creyeran en el porvenir; que tales mujeres quemen por nosotros las naves
no  significa  una  garantía,  porque  llegada  la  hora  se  van  a  nado;  pero  sería  injusto



incluir entre ellas a Leda. Para obrar así, alguna confusión mental, siquiera voluntaria,
es  indispensable.  No  conocí  mente  más  lúcida  que  la  de  esa  muchacha.  En
comparación,  la  mía  es  confusa.  Por  ejemplo,  yo  interpreté  el  telegrama  como  un
regalo del destino, que llevaba la situación a un plano mágico. No estar a su altura, no
obedecer  literalmente,  mandar  en  lugar  del  telegrama  pedido  una  carta  explicativa,
traería mala suerte.

»Es claro que sobreponerse a dificultades y ventajas prácticas no es para cualquiera.
Me presentaban un nudo,  yo debía cortarlo,  de acuerdo,  pero ¿cómo? La explicación
no  cabía  en  el  telegrama.  Lo  primero  era  eliminar  la  menor  incertidumbre  de  Leda
sobre mi indigencia total. Yo me había convertido en un pobre diablo y nuestra vida en
Europa no sería la de antes. Quería explicarle también que un contrato me ataba aquí.
Por un año no obtenía pasaporte. No me dejarían escapar y, si lo intentaba, quizás iría
preso.  Finalmente  debía  describirle  el  país.  Por  grande  que  fuera  su  abnegación,  de
puro  aburrida  llegaría  a  odiarme.  Después  de  las  tres  o  cuatro  excursiones  se
entregaría al alcohol y, más probablemente, a los negritos. ¿Cómo dar a entender todo
esto sin aparentar un rechazo?

»Ocupé  el  fin  de  semana  en  redactar  mi  carta,  en  romperla,  en  redactarla  cuatro  o
cinco veces. Por último la mandé y me puse a esperar. Esperé un telegrama, una carta,
a  Leda  en  persona.  Esperé  largos  días  y  largas  noches,  primero  confiado,  asustado
bastante  pronto.  Pasé  de  la  seguridad  de  contar  con  ella,  a  la  inquietud  de  haberla
ofendido, a la perplejidad y al miedo. Telegrafié: «Por favor telegrafía si voy o vienes».
¿Qué hubiera hecho si Leda contestaba que fuera?

»No  sé.  No  contestó  eso.  No  contestó  nada.  Después  de  otra  larga  espera,  la
contestación llegó en una carta de letra igual,  a primera vista, a la de Leda, firmada
Adelaida Brown-Sequard.  Entonces  Adelaida Brown-Sequard,  la  prima,  existía.  Voy a
buscar la carta, ahora nomás, y te la muestro. Leí sin entender. Yo me preguntaba por
qué Leda no me escribía personalmente. El tono de la carta era de reproche, firme y
caritativo.  Si  el  amor  propio  no  me  hubiera  cegado,  afirmaba  la  prima,  yo  hubiera
advertido  el  inmenso  amor  de  Leda.  Todos  los  hombres  eran  iguales;  por  el  amor
propio  sacrificaban  el  amor.  Después  decía  algo  que  me  dolió,  porque  era  cierto:  si
una vez Leda fue débil, para castigarla yo no tuve debilidad. La abandoné en Évian. No
me inquietó la suerte corrida por ella en el incendio; no volví;  volé a Londres. Al día
siguiente, cuando Leda llegó, descubrió que me había ido al África. Ni bien le dieron el
paradero  telegrafió.  Yo  no  contesté  por  telegrama;  contesté  por  carta,  después  de
unos  días.  El  aguante  de  Leda,  en  esos  días,  tocó  fondo.  La  pobre  chica  no  fingió.
Padres y marido notaron su desesperación y probablemente adivinaron la causa, pero
eso ahora no importaba, porque del modo más tonto (como si me negara a entender,
varias  veces  leí  el  párrafo)  una  mañana  al  salir  del  correo  (mañana  y  tarde  iba  a
preguntar si había algo en la Poste Restante) aparentemente cruzó la calle sin reparar
que  venía  un  camión,  porque  los  testigos  dijeron  que  se  tiró  bajo  las  ruedas,  y  del
modo más tonto encontró la muerte.



»Creo  que  la  carta  cayó  al  suelo.  Quedé  perplejo.  Las  conjeturas  de  una  muerte
posible no me habían preparado para la muerte de Leda. Sin ironía me pregunté qué
hacía yo en el África, si Leda estaba muerta.

»Me  di  a  la  vagancia  y  a  la  bebida.  Quizás  esperaba  el  camión  que  me  trajera  la
muerte a mí también. O esperaba que los barrios bajos, o la selva, que está cerca, me
tragaran.

»Abandoné  el  cargo.  Me  buscaron,  me  encontraron,  me  llevaron  al  museo,  me
amonestaron, me amenazaron con un juicio (el negro es muy leguleyo). Se cansaron y
me olvidaron.

»En  mi  borrachera  yo  me  decía  que  en  estos  enormes  arrabales,  alimentados  por  la
selva,  tenía  que  haber  de  todo.  Que  uno,  con  el  tiempo,  encontraría  cualquier  cosa.
¿Entiendes?: cualquier cosa. Un día mis pasos me trajeron a este lugar y desde la calle
vi a Leda.

»Pregunté por el patrón. Me mostraron dos negros grandotes, apodados el Consorcio.
Les pedí trabajo. Dijeron: «No hay». Como bastaba una mirada somera para saber que
mentían,  me quedé.  Sobra trabajo.  Llevo tres  años  lavando copas,  regando tablones,
arreglando cuartos donde las mujeres atienden sus quehaceres y a la fecha no me he
puesto al día. No me pagan un cobre: en ese punto el Consorcio demuestra carácter.
La  comida  es  infecta,  pero  siempre  hay  restos,  de  manera  que  no  me  quejo.  Y  a  la
noche, ya se sabe, para dormir dispongo de la leñera. Aunque te parezca raro, porque
vivo en un bar, ando corto de bebida; aquí el que no paga, no bebe, siglos hará que no
me emborracho.

»Te aclaro  que  la  mujer  no  era  Leda.  Por  de  pronto  la  ropa:  ni  compararla.  Leda se
vistió siempre como una señora. La de aquí llevaba la vestimenta colorinche y barata
que  ves  en  esas  infelices.  Después  el  sobrenombre.  No  sé  cómo  se  llamaba,  pero  le
decían  Leto,  un  sobrenombre  ridículo.  Otro  tanto  para  lo  demás.  Era  menos  joven,
menos fina, menos linda. Eso sí, al caer la tarde, ya bebida mi copa (yo todavía tenía
alguna  plata  conmigo)  era  Leda.  La  ilusión  me  dominaba  perfectamente.  Dios  me
perdone,  una  tarde,  mientras  miraba  esa  cara,  me  pregunté  si  la  cambiaría  por  la
verdadera y qué ganaría en el cambio. La blasfemia duró un instante y después eché a
temblar.

»Tampoco  duró  la  mujer.  Se  fue  con  un  mozalbete  de  mirada  estúpida.  Ahora,  si  la
recuerdo, ni con la mejor voluntad la confundo con Leda.

»Ya nada más que la costumbre me retenía en este tugurio, pero me quedé como quien
espera algo. A la vuelta de los años, el último febrero, tras el incendio de un caserón
conocido en el barrio por el Medio Mundo, apareció la gata Lavinia.



»Para  ti  un  gato  será  igual  a  otro.  No  entiendes  de  gatos.  El  que  entiende  de  una
materia  sabe  mirarla.  El  médico  sabe  mirar  al  enfermo,  el  mecánico  sabe  mirar  la
máquina. Será un poco absurdo, pero yo sé mirar un gato. Por eso te aclaro que esta
gata es Lavinia, no un animal parecido.

»No te afanes en cálculos para determinar la edad de la gata que, salvada del incendio
de  Évian,  habría  llegado  quién  sabe  cómo,  después  de  otro  incendio,  a  este  cafetín
africano. Yo medité la cuestión, porque esa Lavinia sería vieja y ésta (lo comprobarás
en cuanto le mires la boca) es una gata joven, de dos años y medio: justamente la edad
que alcanzó en la época de Évian. No concluyas que son dos gatas distintas. La de acá
es Lavinia, te lo digo yo, que experimenté primero con Leto. Entre la cosa misma y la
parecida  hay  una  diferencia  enorme.  Si  pides  una  explicación,  te  recuerdo  el  eterno
retorno de que hablan Nietzsche y otros. Tendríamos un eterno retorno limitado, por
ahora,  a  una  gata.  A  los  elementos  que  originalmente  formaron  el  animal,  dispersos
cuando  la  quemazón  del  hotel,  un  golpe  de  azar  los  habría  reunido  de  nuevo,  de
manera idéntica.

»Una  explicación  puramente  material  acabaría  con  mis  esperanzas.  No  cabría
posibilidad  alguna  de  que  dos  veces,  en  el  breve  tiempo  de  mi  vida,  ocurriera  un
fenómeno  tan  extraordinario.  Si  piensas  que  reproducir  a  Lavinia  no  es  menos
complicado que reproducir a Leda ¿mides mi castigo? De la muerte me devuelven la
gata de mi amante, no a mi amante. ¡A mí tan luego me conmovía el mito de Orfeo! Por
lo menos con Orfeo la crueldad no se agravó del sarcasmo.

»Aunque estas mesas remedan cualquier café de Europa o de los nuestros,  recuerda
que estamos en el  borde de la selva,  un laboratorio que depara lo incalculable.  Años
atrás yo crucé un borde así y desde entonces me interno en tierra desconocida. Todo
hombre se asoma a esa tierra: la del destino, la de la buena y mala suerte; yo la habito.
Por eso no interpreto los regresos o apariciones como hechos naturales; los veo como
signos.  Primero  Leto,  una  aproximación,  después  Lavinia,  la  gata  misma,  ahora  tú.
Perdóname si te incomoda o asusta que te complique con materia sobrenatural, pero
todos ustedes forman un dibujo en vaivén, que acabará en Leda.

—Yo  —contesté  rápidamente,  como  si  quisiera  aclarar  cuanto  antes  los  motivos
naturales  de  mi  presencia—  he  llegado  en  un  crucero.  Ahora  vuelvo  a  bordo.  ¿Me
permites un consejo, Veblen? Tú te vienes conmigo y yo arreglo con el capitán pasaje y
pasaporte.

—Yo  me  quedo  hasta  que  llegue  Leda  —declaró  Veblen  y  emitió  un  chillido  que  dos
veces me sobrecogió, porque el loro lo había repetido desde la pared.

La  causa  fue  el  dedo  índice  de  un  negrote,  aplicado  violentamente  en  el  costillar  de
Veblen.



—Una mitad del Consorcio —explicó el Inglés—; me recuerda que descuido el trabajo.
Alguna mujer dejó su cuarto y yo tengo que ordenarlo. No te vayas. Vuelvo en seguida.
De paso me corro hasta el sucucho y traigo la carta de la prima (verás que existe) y la
fotografía de Leda y de la gata.

—Una pregunta, Inglés, ¿ésta es Lavinia?!

—Sí  —contestó,  mientras  partía  al  trote,  bajo  la  mirada  del  negro,  en  dirección  al
patio.

La gata no lo siguió. Se restregó contra mis piernas. Creo que si quiero, me la llevo.

No esperé a mi pobre amigo. Lo abandoné para siempre. Pagué, si  mal no recuerdo;
salí  a  la  calle,  tuve la  fortuna de encontrar  taxi,  volví  al  barco.  Al  oler  ese  ambiente
particular  de  a  bordo  me  hallé  en  casa  y  me  invadió  una  gran  debilidad,  hecha  de
alivio y de júbilo. Yo creo que no se equivocó Veblen. Tuve miedo, no sé por qué.


