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EL SAPO

Veraneaba yo en Nazaret -dijo el amigo Orduna-, un pueblecito de pescadores cercano
a Valencia. Las mujeres iban a la ciudad a vender el pescado; los hombres navegaban
en sus barquitas de vela triangular o tiraban de las redes en la playa; los veraneantes
pasabamos el dia durmiendo y la noche en la puerta de nuestras casas, contemplando
la fosforescencia de las olas o abofeteandonos al percibir el zumbido de los mosquitos,
tormento de las horas de descanso.

El médico, un sefor viejo, rudo y burléon, venia a sentarse bajo el emparrado de mi
puerta, y juntos pasabamos la noche, con el botijo o la sandia al lado, hablando de su
clientela, gente maritima o te&shy;rral, crédula, ruidosa e insolente en sus
expansiones dedicada a la pesca y al cultivo de los campos. A veces reiamos al
recordar la enfermedad de Visanteta, la hija de la Soberana, vieja vendedora de
pescado que justificaba su apodo por el volumen y la estatura, asi como por la
arrogancia con que trat&shy;aba a las compaferas de mercado, imponiéndoles su
voluntad a fuerza de peleas... La mejor muchacha del pueblo la tal Visanteta;
pequenita, maliciosa, de gran labia, sin otra belleza en su cara morena la de la
juventud; pero con unos 0jos punzantes y una gracia para mostrarse timida, débil e
intere&shy;sante que enloquecia a los mozos del pueblo. Su novio era Carafosca,
valeroso pescador, capaz de navegar sobre un madero. Olas adentro, le admiraban
todos por su audacia; en tierra, metia miedo por su mutismo provocador y la facilidad
con que desnudaba la faca acometedora. Feo, pesado y agresivo, como las enormes
bestias que de tarde en tarde aparecian en las aguas de Nazaret devorando toda la
pesca, iba las tardes de domingo al lado de su novia, camino de la iglesia, y cada vez
que la muchacha alzaba la cabeza para hablarle entre re&shy;milgos y ceceos de nina
mimada y doliente, Carafosca esparcia en torno de él los bizcos ojos con expresiéon de
reto, como desafiando al pueblo entero, a los campos, a la playa y al mar, a que
viniesen to&shy;dos a disputarle su Visanteta.

Un dia circulé por Nazaret la mas estupenda noticia. La hija de la Soberana tenia un
animal en el cuerpo. Se hinchaban sus entranas; la lenta defor&shy;macion reveldabase
al través de zagalejos y faldas; su cara perdia color, y unas bascas angustiosas,
acompanadas de vémitos, ponian en conmocién su barraca, haciendo prorrumpir a la
madre en deses&shy;perados lamentos y correr azoradas a las vecinas. Muchos
sonrieron al hablar de esta dolencia. iQue se lo contasen a Carafosca! ... Pero los
incrédulo cesaron en sus malicias y sospechas al ver a éste triste y desesperado por la
enfermedad de su novia implorando su curacion con el fervor de un alma simple, para
lo cual entraba en la pequena iglesia del pueblo, él, que habia sido siempre un pagano
blasfemador de Dios y de los santos.



Si, era una enfermedad extrafia y horrible. La gente, en su predisposicién a creer en
toda clase de dolencias extraordinarias y raras, sabia ya con certeza qué era aquello.
Visanteta tenia un sapo en barriga. Habia bebido agua en una charca del cercano rio, y
la mala bestia, pequeiia, casi imperceptible, habiase colado en su estdmago, creciendo
desmesuradamente. Las buenas vecinas, trémulas de asombro, acudian a la barraca de
la Soberana para examinar a la chica. Todas con cierta solemnidad, palpaban el
hinchado abdomen, buscando en su tirante superficie el relieve de la oculta bestia.
Algunas, mas viejas y experimentadas, sonreian con expresion triunfante. Estaba alli,
bajo su mano, sentian la palpitaciones de su vida, se movia... si, jse movia! Y tras
grave deliberacion, acordaban los remedios para expulsar al incomodo huésped.
Daban a la chica cucharadas de miel de romero para que la mala bestia acudiese
golosa, y cuando mas tranquila estaba en su regodeo, jcataplum! una inundacién de
jugo de cebolla con vinagre que la hiciese salir a todo galope. Al mismo tiempo le
apli&shy;caban al vientre milagrosos emplastos, para que el sapo, sin un momento de
calma, escapase despavo&shy;rido: estopas mojadas en aguardiente y saturadas de
incienso; marafias de canamo embreado del calafateo de las barcas; hierbas del
monte; simples pedazos de papel con nimeros, cruces y el sello de Salomén, vendidos
por un curandero de la ciudad. Visanteta creia morir con estos remedios que entraban
por su boca. Estremeciase por los escalofrios del asco, se arqueaba en horribles
nauseas, como si fuese a expeler las entrafias, pero el odioso sapo no se dignaba
asomar una de sus patas; y la Soberana ponia el grito en el cielo. jAy su hija!... Jamas
lograrian tales remedios echar fuera al perverso animal; era mejor dejarlo tranquilo y
que no martirizase a la chica; darle mucho de comer; que no se nutriera sélo con el
jugo de su Visanteta, cada vez mas paliducha y débil.

Y como la Soberana era pobre, todas las amigas, a impulsos de la compasiva
solidaridad de la gente popular, se dedicaron al sustento de Visanteta para que el sapo
no la molestase. Las pescadoras, al volver de la plaza, le traian pastelillos comprados
en establecimientos de la ciudad donde sdélo entran se&shy;fores; en la playa, al
repartirse la pesca, apartaban alguna pieza jugosa de las que sirven para una sopa
suculenta; las vecinas con puchero a la lumbre sacaban en tazas la flor del caldo,
llevandolas lentamente, para que no se derramase, a la barraca de la Soberana: las
jicaras de chocolate presentabanse en la tarde una tras otra.

Visanteta resistiase ante el enorme obsequio. {No podia mas! jEstaba harta! Pero la
madre avan&shy;zaba el peludo hocico con expresidon imperiosa. «jA comer he dicho!»
Debia pensar en lo que llevaba dentro... Y sentia un afecto oscuro e indefinible por
aquella bestia misteriosa albergada en las entranas de su hija. Se la imaginaba, la
veia; era su orgullo.

Gracias a ella, el pueblo tenia los ojos puestos en la barraca, la tertulia de vecinas era
continua, y la Soberana no encontraba mujer en su camino que no la detuviese para
pedirle noticias.



Sé6lo una vez habia llamado al médico, viéndole pasar ante la puerta, pero sin deseo,
sin espera alguna. {Qué podia hacer aquel pobre sefior contra un animal tan tenaz?...
Y al oir que, no contento con las explicaciones de ella y de su hija y los audaces
toqueteos por encima de las ropas, hablaba una reconocimiento interior; la fiera
matrona lo puso en la puerta. jDescarado! En seguida iba a darse el gusto de ver a su
chica de este modo; la pobrecita, tan vergonzosa y tan buena, que enrojecia solo al
pensar en tales proposiciones!...

Los domingos por la tarde iba Visanteta a la iglesia figurando a la cabeza de las Hijas
de Maria. Su vientre voluminoso era mirado con admiracién por las muchachas. Todas
le preguntaban avidamente por el sapo, y Visanteta respondia con languidez. Ahora la
dejaba tranquila. Habia crecido mucho al comer bien; se agitaba algunas veces, pero
le hacia menos dafio. Unas tras otra ponian sus manos todas ellas para sentir los
movimientos de la bestia invisible, y admiraban la superioridad de su amiga. El cura,
santo vardon de piadosa sencillez, fingia no enterarse de la femenil curiosidad, y
pensaba con asombro en las cosas que hace Dios para poner a prueba a sus criaturas.
Después, al finalizar la tarde, cuando el coro entonaba con voces suaves los gozos en
loor de Nuestra Senora del Mar, cada una de aquellas virgenes ponia su pensamiento
en la misteriosa bestia, pidiendo fervorosamente que la pobre Visanteta se viese libre
de ella cuanto antes.

Carafosca también gozaba de cierta popularidad por las dolencias de su novia. Le
llamaban las mujeres, le detenian los pescadores viejos para preguntarle por el animal
que martirizaba a la muchacha. «Pobreta!, pobreta!», mugia con acento de amorosa
conmiseracién. No decia mds; pero sus ojos revelaban un deseo vehemente de cargar
cuanto antes con Visanteta y su sapo, pues éste le inspiraba cierto afecto por ser cosa
de ella.

Una noche, estando el médico en mi puerta, vino a buscarle una mujer con dramaticos
aspavientos. La hija de la Soberana estaba muy enferma; debia ir corriendo en su
auxilio. El médico levanté los hombros: «jAh, si; el sapo!». Y no mostraba deseos de
moverse. Inmediatamente llegd otra con gestos mas vehementes aun. jLa pobre
Visanteta! jIba a morir! Sus gritos se oian en toda la calle. La mala bestia se la estaba
comiendo las entranas...

Segui al doctor arrastrado por la curiosidad que ponia en conmocién a todo el pueblo.
Al llegar a la barraca de la Soberana, tuvimos que abrirnos paso a través de un
compacto grupo de mujeres que obstruia la puerta, derramandose por el
interior.<strong> </strong>Un grito<strong> </strong>angustioso, un alarido de
desgarramiento, venia de lo mas hondo de la vivienda por encima de las cabezas
curiosas o aterradas. El vozarron de la Soberana contestaba con aclamaciones
suplican&shy;tes. {Su hija! jAy, Senor, su pobre hija!...

La llegada del médico fue acogida con un coro de exigencias de las comadres. La



pobre Visanteta revolviase furiosa, no pudiendo sufrir tanto tor&shy;mento, con los
ojos extraviados y las facciones de&shy;sencajadas. Habia que operarla, abrir sus
entrafas, echar fuera cuanto antes aquel demonio verde y viscoso que la estaba
devorando.

El médico siguid adelante, sin hacer caso, y an&shy;tes de que yo llegase junto a él
sono su voz en el re&shy;pentino silencio, con brusquedad malhumorada:

-iPero, Senor, si lo que tiene esta chica es que va a ...!

Antes de que terminase, todos adivinaron en la brutalidad de su acento lo que iba a
decir. Conmoé&shy;viose la aglomeracién de mujeres con el empuje de la Soberana,
como las olas del mar bajo el vientre de una ballena. Avanzé sus manos hinchadas, de
ufas amenazantes, barbotando injurias, mirando al médico con ojos homicidas.
iLadron! jBorracho! jFuera de su casa!... La culpa era del pueblo, que mantenia a un
hombre sin religion. jIba a comérselo! jDebian dejarla!... Y se debatia furiosa entre las
amigas, pugnando por librarse de ellas y arafnar al médico. A sus alaridos vengativos
unia el balido débil de Visanteta protestando entre ayes que le arrancaba el dolor.
iMentira! Que fuese aquel mal hombre! jBoca de infierno! {Todo mentira!...

Pero el médico iba de un lado a otro pidiendo agua, pidiendo trapos, arrebatado e
imperioso en sus ordenes, sin prestar atencion a las amenazas de la madre y a los
lamentos de la hija, cada vez mas fuertes y desgarradores. De pronto rugié como si la
matasen, y hubo un remolino de curiosidad en torno del médico, invisible para mi.
iMentira! {Mentira! {Mala persona! jCalumniador!... Pero las protes&shy;tas de
Visanteta ya no sonaban aisladas. A su voz de victima inocente, que parecia pedir
justicia al Cie&shy;lo unidése el vagido de unos pulmones que aspira&shy;ban el aire
por vez primera.

Ahora las amigas de la Soberana tuvieron que jcontenerla para que no cayese sobre su
hija. jIba a jmatarla! jPerra! ;De quién era aquello?... Y bajo el terror de las amenazas,
la enferma que aun suspiraba «jmentira!, jmentira!», acabd por hablar. Un mozo de la
huerta, al que no habia visto mas...; un descuido al anochecer...; ella ya no se
acordaba. {No se acordaba!... E insistia en esta falta de memoria como si fuese una
excusa irrebatible.

Se aclaro el gentio. Todas las mujeres sentian el ansia de propalar la noticia. Al salir
nosotros, la So&shy;berana, avergonzada y llorosa, pretendid arrodillarse ante el
médico, queriendo besar una de sus ma&shy;nos. «jAy don Ant&ograve;ni!... Don
Ant&ograve;ni!» Le pedia perddn por sus insultos; desesperabase al pensar en los
comentarios del pueblo. Lo que a ellas les aguardabal!...

Al dia siguiente, los muchachos que cantaban tirando de las redes inventarian nuevas
coplas. ijla cancion del sapo! Su vida iba a ser imposible.. Pero mas le aterraba aun el



recuerdo de Carafosca.<strong> </strong>Conocia bien a aquel bruto. A la pobre
Visanteta la mataria apenas saliese a la calle; ella tendria igual suerte, por ser su
madre y no haberla vigilado «jAy Don Ant&ograve;ni!» Le pedia de rodillas que viese a
Carafosca. El, que era tan bueno y sabia tanto, debia convencerle con sus palabras,
hacerle jurar que no las molestaria, que se olvidaria de ellas.

El médico acogié estas suplicas con la misma indiferencia que las amenazas, y
contestd con brusquedad. Ya decidiria; era asunto delicado. Pero una vez en la calle,
levanté los hombros con resignacién: «Vamos a ver a ese animal».

Lo sacamos de la taberna y comenzamos a pa&shy;sear los tres por la oscura playa. El
pescador pare&shy;cia intimidado al verse entre dos personas tan importantes. Don
Antonio le hablé de la superioridad indiscutible de los hombres desde los primeros
dias de la Creacion; del desprecio con que deben ser mi&shy;radas las hembras por su
falta de formalidad; de su inmenso numero y lo facil que resulta escoger otra cuando
la que tenemos nos da un disgusto..., y acabd por contar rudamente lo ocurrido.

Carafosca dudaba, como si no comprendiese bien las palabras. Poco a poco, en su
espesa inteli&shy;gencia, iba abriéndose camino la certidumbre. Redéu, redéu! Y se
daba furiosos rasgunones por debajo de la gorra, y se llevaba después las manos a la
cintura como si buscase la temible faca.

El médico quiso consolarlo. Debia olvidar a Visanteta: nada de hacer el guapo
queriendo matarla. Encontraria otras mejores. Aquella mosquita muerta no merecia
gue un buen mozo como él fuese a presidio. El verdadero culpable era ciertamente
aquel labrador desconocido; pero... jy ella! Y la facilidad con que... se descuidaba, no
acordandose después!...

Paseamos mucho rato en penoso silencio, sin otra novedad que los rasgunones que
Carafosca daba en la cabeza y la faja. De pronto nos sorprendié con el bramido de su
voz, hablandonos en castellano, para mayor solemnidad:

-¢Quieren que les diga una cosa?... (Quieren que les diga una cosa?

Nos miraba con o0jos agresivos, lo mismo que si tuviera enfrente al odiado y
desconocido mozo de la huerta y fuese a caer sobre él. Adivinabase que su torpe
pensamiento acababa de adoptar una resolucién firmisima... {Qué cosa era aquélla?

Podia hablar:

-Pues les digo -articulé con lentitud, como si fuéramos enemigos a los que deseaba
confundir- les digo... que ahora la quiero mas.

En nuestro asombro, no sabiendo qué contestar le dimos la mano.



