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EL SAPO

Veraneaba yo en Nazaret -dijo el amigo Orduña-, un pueblecito de pescadores cercano
a Valencia. Las mujeres iban a la ciudad a vender el pescado; los hombres navegaban
en sus barquitas de vela triangular o tiraban de las redes en la playa; los veraneantes
pasábamos el día durmiendo y la noche en la puerta de nuestras casas, contemplando
la fosforescencia de las olas o abofeteándonos al percibir el zumbido de los mosquitos,
tormento de las horas de descanso.

El  médico,  un  señor  viejo,  rudo  y  burlón,  venía  a  sentarse  bajo  el  emparrado  de  mi
puerta, y juntos pasábamos la noche, con el botijo o la sandía al lado, hablando de su
clientela,  gente  marítima  o  te&shy;rral,  crédula,  ruidosa  e  insolente  en  sus
expansiones  dedicada  a  la  pesca  y  al  cultivo  de  los  campos.  A  veces  reíamos  al
recordar  la  enfermedad  de  Visanteta,  la  hija  de  la  Soberana,  vieja  vendedora  de
pescado  que  justificaba  su  apodo  por  el  volumen  y  la  estatura,  así  como  por  la
arrogancia  con  que  trat&shy;aba  a  las  compañeras  de  mercado,  imponiéndoles  su
voluntad  a  fuerza  de  peleas…  La  mejor  muchacha  del  pueblo  la  tal  Visanteta;
pequeñita,  maliciosa,  de  gran  labia,  sin  otra  belleza  en  su  cara  morena  la  de  la
juventud;  pero  con  unos  ojos  punzantes  y  una  gracia  para  mostrarse  tímida,  débil  e
intere&shy;sante  que  enloquecía  a  los  mozos  del  pueblo.  Su  novio  era  Carafosca,
valeroso  pescador,  capaz  de  navegar  sobre  un  madero.  Olas  adentro,  le  admiraban
todos por su audacia; en tierra, metía miedo por su mutismo provocador y la facilidad
con  que  desnudaba  la  faca  acometedora.  Feo,  pesado  y  agresivo,  como  las  enormes
bestias  que  de  tarde  en  tarde  aparecían  en  las  aguas  de  Nazaret  devorando  toda  la
pesca, iba las tardes de domingo al lado de su novia, camino de la iglesia, y cada vez
que la muchacha alzaba la cabeza para hablarle entre re&shy;milgos y ceceos de niña
mimada y doliente, Carafosca esparcía en torno de él los bizcos ojos con expresión de
reto,  como  desafiando  al  pueblo  entero,  a  los  campos,  a  la  playa  y  al  mar,  a  que
viniesen to&shy;dos a disputarle su Visanteta.

Un día circuló por Nazaret la más estupenda noticia. La hija de la Soberana tenía un
animal en el cuerpo. Se hinchaban sus entrañas; la lenta defor&shy;mación revelábase
al  través  de  zagalejos  y  faldas;  su  cara  perdía  color,  y  unas  bascas  angustiosas,
acompañadas de vómitos, ponían en conmoción su barraca, haciendo prorrumpir a la
madre  en  deses&shy;perados  lamentos  y  correr  azoradas  a  las  vecinas.  Muchos
sonrieron  al  hablar  de  esta  dolencia.  ¡Que  se  lo  contasen  a  Carafosca!  …  Pero  los
incrédulo cesaron en sus malicias y sospechas al ver a éste triste y desesperado por la
enfermedad de su novia implorando su curación con el fervor de un alma simple, para
lo cual entraba en la pequeña iglesia del pueblo, él, que había sido siempre un pagano
blasfemador de Dios y de los santos.



Sí, era una enfermedad extraña y horrible. La gente, en su predisposición a creer en
toda clase de dolencias extraordinarias y raras, sabía ya con certeza qué era aquello.
Visanteta tenía un sapo en barriga. Había bebido agua en una charca del cercano río, y
la mala bestia, pequeña, casi imperceptible, habíase colado en su estómago, creciendo
desmesuradamente. Las buenas vecinas, trémulas de asombro, acudían a la barraca de
la  Soberana  para  examinar  a  la  chica.  Todas  con  cierta  solemnidad,  palpaban  el
hinchado  abdomen,  buscando  en  su  tirante  superficie  el  relieve  de  la  oculta  bestia.
Algunas, más viejas y experimentadas, sonreían con expresión triunfante. Estaba allí,
bajo  su  mano,  sentían  la  palpitaciones  de  su  vida,  se  movía…  sí,  ¡se  movía!  Y  tras
grave  deliberación,  acordaban  los  remedios  para  expulsar  al  incómodo  huésped.
Daban  a  la  chica  cucharadas  de  miel  de  romero  para  que  la  mala  bestia  acudiese
golosa,  y  cuando más tranquila  estaba en su  regodeo,  ¡cataplum!  una inundación de
jugo  de  cebolla  con  vinagre  que  la  hiciese  salir  a  todo  galope.  Al  mismo  tiempo  le
apli&shy;caban al vientre milagrosos emplastos, para que el sapo, sin un momento de
calma,  escapase  despavo&shy;rido:  estopas  mojadas  en  aguardiente  y  saturadas  de
incienso;  marañas  de  cáñamo  embreado  del  calafateo  de  las  barcas;  hierbas  del
monte; simples pedazos de papel con números, cruces y el sello de Salomón, vendidos
por un curandero de la ciudad. Visanteta creía morir con estos remedios que entraban
por  su  boca.  Estremecíase  por  los  escalofríos  del  asco,  se  arqueaba  en  horribles
náuseas,  como  si  fuese  a  expeler  las  entrañas,  pero  el  odioso  sapo  no  se  dignaba
asomar una de sus patas; y la Soberana ponía el grito en el cielo. ¡Ay su hija!… Jamás
lograrían tales remedios echar fuera al perverso animal; era mejor dejarlo tranquilo y
que no martirizase a la  chica;  darle  mucho de comer;  que no se nutriera sólo con el
jugo de su Visanteta, cada vez más paliducha y débil.

Y  como  la  Soberana  era  pobre,  todas  las  amigas,  a  impulsos  de  la  compasiva
solidaridad de la gente popular, se dedicaron al sustento de Visanteta para que el sapo
no la molestase. Las pescadoras, al volver de la plaza, le traían pastelillos comprados
en  establecimientos  de  la  ciudad  donde  sólo  entran  se&shy;ñores;  en  la  playa,  al
repartirse  la  pesca,  apartaban  alguna  pieza  jugosa  de  las  que  sirven  para  una  sopa
suculenta;  las  vecinas  con  puchero  a  la  lumbre  sacaban  en  tazas  la  flor  del  caldo,
llevándolas  lentamente,  para  que  no  se  derramase,  a  la  barraca  de  la  Soberana:  las
jícaras de chocolate presentábanse en la tarde una tras otra.

Visanteta  resistíase  ante  el  enorme obsequio.  ¡No  podía  más!  ¡Estaba  harta!  Pero  la
madre avan&shy;zaba el peludo hocico con expresión imperiosa. «¡A comer he dicho!»
Debía  pensar  en  lo  que  llevaba  dentro…  Y  sentía  un  afecto  oscuro  e  indefinible  por
aquella  bestia  misteriosa  albergada  en  las  entrañas  de  su  hija.  Se  la  imaginaba,  la
veía; era su orgullo.

Gracias a ella, el pueblo tenía los ojos puestos en la barraca, la tertulia de vecinas era
continua,  y la Soberana no encontraba mujer en su camino que no la detuviese para
pedirle noticias.



Sólo una vez había llamado al médico, viéndole pasar ante la puerta, pero sin deseo,
sin espera alguna. ¿Qué podía hacer aquel pobre señor contra un animal tan tenaz?…
Y  al  oír  que,  no  contento  con  las  explicaciones  de  ella  y  de  su  hija  y  los  audaces
toqueteos  por  encima  de  las  ropas,  hablaba  una  reconocimiento  interior;  la  fiera
matrona lo puso en la puerta. ¡Descarado! En seguida iba a darse el gusto de ver a su
chica  de  este  modo;  la  pobrecita,  tan  vergonzosa  y  tan  buena,  que  enrojecía  sólo  al
pensar en tales proposiciones!…

Los domingos por la tarde iba Visanteta a la iglesia figurando a la cabeza de las Hijas
de María. Su vientre voluminoso era mirado con admiración por las muchachas. Todas
le preguntaban ávidamente por el sapo, y Visanteta respondía con languidez. Ahora la
dejaba tranquila. Había crecido mucho al comer bien; se agitaba algunas veces, pero
le  hacía  menos  daño.  Unas  tras  otra  ponían  sus  manos  todas  ellas  para  sentir  los
movimientos de la bestia invisible, y admiraban la superioridad de su amiga. El cura,
santo  varón  de  piadosa  sencillez,  fingía  no  enterarse  de  la  femenil  curiosidad,  y
pensaba con asombro en las cosas que hace Dios para poner a prueba a sus criaturas.
Después, al finalizar la tarde, cuando el coro entonaba con voces suaves los gozos en
loor de Nuestra Señora del Mar, cada una de aquellas vírgenes ponía su pensamiento
en la misteriosa bestia, pidiendo fervorosamente que la pobre Visanteta se viese libre
de ella cuanto antes.

Carafosca  también  gozaba  de  cierta  popularidad  por  las  dolencias  de  su  novia.  Le
llamaban las mujeres, le detenían los pescadores viejos para preguntarle por el animal
que  martirizaba  a  la  muchacha.  «Pobreta!,  pobreta!»,  mugía  con  acento  de  amorosa
conmiseración. No decía más; pero sus ojos revelaban un deseo vehemente de cargar
cuanto antes con Visanteta y su sapo, pues éste le inspiraba cierto afecto por ser cosa
de ella.

Una noche, estando el médico en mi puerta, vino a buscarle una mujer con dramáticos
aspavientos.  La  hija  de  la  Soberana  estaba  muy  enferma;  debía  ir  corriendo  en  su
auxilio.  El  médico levantó los  hombros:  «¡Ah,  sí;  el  sapo!».  Y  no mostraba deseos de
moverse.  Inmediatamente  llegó  otra  con  gestos  más  vehementes  aún.  ¡La  pobre
Visanteta! ¡Iba a morir! Sus gritos se oían en toda la calle. La mala bestia se la estaba
comiendo las entrañas…

Seguí al doctor arrastrado por la curiosidad que ponía en conmoción a todo el pueblo.
Al  llegar  a  la  barraca  de  la  Soberana,  tuvimos  que  abrirnos  paso  a  través  de  un
compacto  grupo  de  mujeres  que  obstruía  la  puerta,  derramándose  por  el
interior.<strong>  </strong>Un  grito<strong>  </strong>angustioso,  un  alarido  de
desgarramiento,  venía  de  lo  más  hondo  de  la  vivienda  por  encima  de  las  cabezas
curiosas  o  aterradas.  El  vozarrón  de  la  Soberana  contestaba  con  aclamaciones
suplican&shy;tes. ¡Su hija! ¡Ay, Señor, su pobre hija!…

La  llegada  del  médico  fue  acogida  con  un  coro  de  exigencias  de  las  comadres.  La



pobre  Visanteta  revolvíase  furiosa,  no  pudiendo  sufrir  tanto  tor&shy;mento,  con  los
ojos  extraviados  y  las  facciones  de&shy;sencajadas.  Había  que  operarla,  abrir  sus
entrañas,  echar  fuera  cuanto  antes  aquel  demonio  verde  y  viscoso  que  la  estaba
devorando.

El  médico  siguió  adelante,  sin  hacer  caso,  y  an&shy;tes  de  que yo  llegase  junto  a  él
sonó su voz en el re&shy;pentino silencio, con brusquedad malhumorada:

-¡Pero, Señor, si lo que tiene esta chica es que va a …!

Antes  de que terminase,  todos adivinaron en la  brutalidad de su acento lo  que iba a
decir.  Conmo&shy;vióse  la  aglomeración  de  mujeres  con  el  empuje  de  la  Soberana,
como las olas del mar bajo el vientre de una ballena. Avanzó sus manos hinchadas, de
uñas  amenazantes,  barbotando  injurias,  mirando  al  médico  con  ojos  homicidas.
¡Ladrón! ¡Borracho! ¡Fuera de su casa!… La culpa era del pueblo, que mantenía a un
hombre sin religión. ¡Iba a comérselo! ¡Debían dejarla!… Y se debatía furiosa entre las
amigas, pugnando por librarse de ellas y arañar al médico. A sus alaridos vengativos
unía  el  balido  débil  de  Visanteta  protestando  entre  ayes  que  le  arrancaba  el  dolor.
¡Mentira! ¡Que fuese aquel mal hombre! ¡Boca de infierno! ¡Todo mentira!…

Pero  el  médico  iba  de  un  lado  a  otro  pidiendo  agua,  pidiendo  trapos,  arrebatado  e
imperioso  en  sus  órdenes,  sin  prestar  atención  a  las  amenazas  de  la  madre  y  a  los
lamentos de la hija, cada vez más fuertes y desgarradores. De pronto rugió como si la
matasen,  y  hubo  un  remolino  de  curiosidad  en  torno  del  médico,  invisible  para  mí.
¡Mentira!  ¡Mentira!  ¡Mala  persona!  ¡Calumniador!…  Pero  las  protes&shy;tas  de
Visanteta  ya  no  sonaban  aisladas.  A  su  voz  de  víctima  inocente,  que  parecía  pedir
justicia  al  Cie&shy;lo  unióse  el  vagido de unos  pulmones que aspira&shy;ban el  aire
por vez primera.

Ahora las amigas de la Soberana tuvieron que ¡contenerla para que no cayese sobre su
hija. ¡Iba a ¡matarla! ¡Perra! ¿De quién era aquello?… Y bajo el terror de las amenazas,
la enferma que aún suspiraba «¡mentira!, ¡mentira!», acabó por hablar. Un mozo de la
huerta,  al  que  no  había  visto  más…;  un  descuido  al  anochecer…;  ella  ya  no  se
acordaba.  ¡No  se  acordaba!… E insistía  en  esta  falta  de  memoria  como si  fuese  una
excusa irrebatible.

Se aclaró el gentío. Todas las mujeres sentían el ansia de propalar la noticia. Al salir
nosotros,  la  So&shy;berana,  avergonzada  y  llorosa,  pretendió  arrodillarse  ante  el
médico,  queriendo  besar  una  de  sus  ma&shy;nos.  «¡Ay  don  Ant&ograve;ni!…  ¡Don
Ant&ograve;ni!»  Le  pedía  perdón  por  sus  insultos;  desesperábase  al  pensar  en  los
comentarios del pueblo. ¡Lo que a ellas les aguardaba!…

Al día siguiente, los muchachos que cantaban tirando de las redes inventarían nuevas
coplas. ¡la canción del sapo! Su vida iba a ser imposible.. Pero más le aterraba aún el



recuerdo  de  Carafosca.<strong>  </strong>Conocía  bien  a  aquel  bruto.  A  la  pobre
Visanteta  la  mataría  apenas  saliese  a  la  calle;  ella  tendría  igual  suerte,  por  ser  su
madre y no haberla vigilado «¡Ay Don Ant&ograve;ni!» Le pedía de rodillas que viese a
Carafosca.  Él,  que  era  tan  bueno  y  sabía  tanto,  debía  convencerle  con  sus  palabras,
hacerle jurar que no las molestaría, que se olvidaría de ellas.

El  médico  acogió  estas  súplicas  con  la  misma  indiferencia  que  las  amenazas,  y
contestó con brusquedad. Ya decidiría; era asunto delicado. Pero una vez en la calle,
levantó los hombros con resignación: «Vamos a ver a ese animal».

Lo sacamos de la taberna y comenzamos a pa&shy;sear los tres por la oscura playa. El
pescador  pare&shy;cía  intimidado  al  verse  entre  dos  personas  tan  importantes.  Don
Antonio  le  habló  de  la  superioridad  indiscutible  de  los  hombres  desde  los  primeros
días de la Creación; del desprecio con que deben ser mi&shy;radas las hembras por su
falta de formalidad; de su inmenso número y lo fácil que resulta escoger otra cuando
la que tenemos nos da un disgusto…, y acabó por contar rudamente lo ocurrido.

Carafosca  dudaba,  como  si  no  comprendiese  bien  las  palabras.  Poco  a  poco,  en  su
espesa  inteli&shy;gencia,  iba  abriéndose  camino  la  certidumbre.  Redéu,  redéu!  Y  se
daba furiosos rasguñones por debajo de la gorra, y se llevaba después las manos a la
cintura como si buscase la temible faca.

El  médico  quiso  consolarlo.  Debía  olvidar  a  Visanteta:  nada  de  hacer  el  guapo
queriendo  matarla.  Encontraría  otras  mejores.  Aquella  mosquita  muerta  no  merecía
que  un  buen  mozo  como  él  fuese  a  presidio.  El  verdadero  culpable  era  ciertamente
aquel labrador desconocido; pero… ¡y ella! ¡Y la facilidad con que… se descuidaba, no
acordándose después!…

Paseamos  mucho  rato  en  penoso  silencio,  sin  otra  novedad  que  los  rasguñones  que
Carafosca daba en la cabeza y la faja. De pronto nos sorprendió con el bramido de su
voz, hablándonos en castellano, para mayor solemnidad:

-¿Quieren que les diga una cosa?… ¿Quieren que les diga una cosa?

Nos  miraba  con  ojos  agresivos,  lo  mismo  que  si  tuviera  enfrente  al  odiado  y
desconocido  mozo  de  la  huerta  y  fuese  a  caer  sobre  él.  Adivinábase  que  su  torpe
pensamiento  acababa  de  adoptar  una  resolución  firmísima… ¿Qué  cosa  era  aquélla?
Podía hablar:

-Pues  les  digo  -articuló  con  lentitud,  como  si  fuéramos  enemigos  a  los  que  deseaba
confundir- les digo… que ahora la quiero más.

En nuestro asombro, no sabiendo qué contestar le dimos la mano.


