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Corren a lo largo de los grandes rios, desde las empalizadas de Buenos Aires hasta la
casa fuerte de Nuestra Sefiora de la Asuncion, las noticias sobre los hombres blancos,
sobre sus victorias y sus desalientos, sus locos viajes y la traidora pasion con que se
matan unos a otros. Las conducen los indios en sus canoas y pasan de tribu en tribu,
interndandose en los bosques, derramandose por las llanuras, desfigurandose,
complicandose, abultandose. Las llevan las bestias feroces o curiosas: los jaguares, los
pumas, las vizcachas, los quirquinchos, las serpientes pintarrajeadas, los monos,
papagayos y picaflores infinitos. Y las transmiten también en su torbellino los vientos
contrarios: el del sudeste, que sopla con olor a agua; el polvoriento pampero; el del
norte, que empuja las nubes de langostas; el del sur, que tiene la boca dura de
escarcha.

La Sirena oy hablar de ellos hace anos, desde que aparecieron asombrando al paisaje
fluvial las expediciones de Juan Diaz de Solis y Sebastian Caboto. Por verles abandoné
su refugio de la laguna de Itapuda. A todos les ha visto, como vio mas tarde a quienes
vinieron en la flota magnifica de don Pedro de Mendoza, el fundador. Y ha crecido su
inquietud. Sus companeros la interrogaban, burlones:

—¢Has encontrado? ¢Has encontrado?
Y la Sirena se limitaba a mover la cabeza tristemente.

No, no habia encontrado. Se lo dijo al Anta de orejas de mula y hocico de ternera que
cria en su seno la misteriosa piedra bezoar; se lo dijo al Carbunclo que ostenta en la
frente una brasa; se lo dijo al Gigante que habita cerca de las cataratas estruendosas y
que acude a pescar en la Pefia Pobre, desnudo. No habia encontrado. No habia
encontrado.

Ya no regreso a la laguna de Itapua. Nadaba perezosamente, semiescondida por el
fleco de los sauces, y los pdjaros acallaban el bullicio para oirla cantar.

Va de un extremo al otro de los rios patriarcales. No teme ni a los remolinos ni a los
saltos que levantan cortinas de lluvia transparente; ni al rigor del invierno ni a la llama
del estio. El agua juega con sus pechos y con su cabellera; con sus brazos agiles; con
la cola de escamas azules prolongada en tenues aletas caudales color del arco iris. A
veces se sumerge durante horas y a veces se tiende en la corriente tranquila y un rayo
de sol se acuesta sobre la frescura de su torso. Los yacarés la acompafian un trecho;
revolotean en torno suyo los patos y las palomas llamadas apicazl, pero presto se
fatigan, y la Sirena contintia su viaje, rio abajo, rio arriba, enarcada como un cisne,



flojos los brazos como trenzas, y hace pensar en ciertas alhajas del Renacimiento, con
perlas barrocas, esmaltes y rubies.

—¢:Has encontrado? ¢Has encontrado?
La mofa: {Has encontrado?

Suspira porque presiente que nunca hallard. Los hombres blancos son como los
aborigenes: solo hombres. Tienen la piel mas fina y mas clara, pero son eso: solo
hombres. Y ella no puede amar a un hombre. No puede amar a un hombre que solo sea
hombre, ni a un pez que sea solo pez.

Ahora nada por el Rio de la Plata, rumbo a la aldea de Mendoza. El Gigante le ha
referido que unos bergantines descendieron de Asuncidn, y por los faisanes ha sabido
que sus jefes se aprestan a despoblar a Buenos Aires. Precaria fue la vida de la ciudad.
Y triste. Apenas han transcurrido cinco anos desde que el Adelantado alzé alli las
chozas. Y la destruiran.

En la vaguedad del crepusculo, la Sirena distingue los tres navios que cabecean en el
Riachuelo. Mas alla, en la meseta, arden los fuegos del villorrio destinado a morir.

Se aproxima cautelosamente. No ha quedado casi nadie en los bergantines. Eso le
permite acercarse. Nunca ha rozado como hoy con el pecho gracil las proas; nunca ha
mirado tan vecinas las velas cuadradas que tiemblan al paso de la brisa.

Son unos barcos viejos, mal calafateados. La noche de junio se derrumba sobre ellos. Y
la Sirena bracea silenciosamente alrededor de los cascos. En el mas grande, en lo alto
de la roda, bajo el bauprés, advierte una armada figura, y de inmediato se esconde,
temerosa de ser descubierta. Luego reaparece, mojado el cabello negro, goteantes las
negras pestanas.

¢Es un hombre? ¢Es un hombre armado de un cuchillo? O no... o no es un hombre... El
corazon le brinca. Vuelve a zambullirse. La noche lo cubre todo. Unicamente fulgen en
el cielo las estrellas frias y en la aldea las fogaradas de quienes preparan el viaje. Han
incendiado la nao que hacia de fortaleza, la capilla, las casas. Hay hombres y mujeres
que lloran y se resisten a embarcar, y los vacunos lanzan unos mugidos sonoros,
desesperados, que suenan como bocinas melancdlicas en la desierta oscuridad.

Al amanecer prosigue la carga de los bergantines. Partiran hoy. En lo que fue Buenos
Aires, solo queda una carta con instrucciones para quienes arriben al puerto,
aconsejandoles como precaverse de los indios y prometiéndoles el Paraiso en
Asuncion, donde los cristianos cuentan con setecientas esclavas para servirles.

Las naos remontan el rio, entre las islas del delta. La Sirena las sigue a la distancia,



columpiandose en el vaivén de las estelas espumosas.
¢Es un hombre? ¢Es un hombre armado de un cuchillo?

Tuvo que aguardar a la luz indecisa de la tarde para verle. No habia abandonado su
puesto de vigia. Con un tridente en la derecha y una rodela embrazada, custodiaba el
bauprés del cual tironeaban los foques al menor balanceo. No, no era un hombre. Era
un ser como ella, de su casta ambigua, hombre hasta la mitad del cuerpo, pues el
resto, de la cintura a los pies, se transformaba en una ménsula adherida al barco. Una
barba rigida, triangular, le dividia el pecho. Le rodeaba la frente una pequena corona.
Y asi, medio hombre y medio capitel, todo él moreno, soleado, estriado por las
tormentas, parecia arrastrar el navio al impulso de su torso recio.

La Sirena ahogo un grito. Surgieron en la borda las cabezas de los soldados. Y ella se
ocultd. Se sumergié tan hondo que sus manos se enredaron en plantas extranas,
incoloras, y el olear se llen6 de burbujas.

La noche arma de nuevo sus tenebrosas tiendas, y la hija del Mar se arriesga a
arrimarse a la popa y a deslizarse hasta el bauprés, eludiendo las manchas amarillas
de los faroles encendidos. A su claridad el Mascarén es mas hermoso. Se le sube la luz
por las barbas de dios del Océano hacia los o0jos que acechan el horizonte.

La Sirena le llama por lo bajo. Le llama y es tan suave su voz que los animales
nocturnos que rugen y rien en la cercana espesura callan a un tiempo.

Pero el Mascardn de afilado tridente no contesta y solo se escucha el chapotear del
agua contra los flancos del bergantin y la salmodia del paje que anuncia la hora junto
al reloj de arena.

Entonces la Sirena comienza a cantar para seducir al impasible, y las bordas de los
tres navios se pueblan de cabezas maravilladas. Hasta irrumpe en el puente Domingo
Martinez de Irala, el jefe violento. Y todos imaginan que un pajaro esta cantando en la
floresta y escudrifian la negrura de los darboles. Canta la Sirena y los hombres
recuerdan sus caserios espanoles, los rios familiares que murmuran en las huertas, los
cigarrales, las torres de piedra erguidas hacia el vuelo de las golondrinas. Y recuerdan
sus amores distantes, sus lejanas juventudes, las mujeres que acariciaron a la sombra
de las anchas encinas, cuando sonaban los tamboriles y las flautas y el zumbido de las
abejas amodorraba los campos. Huelen el perfume del heno y del vino que se mezcla al
rumor de las ruecas veloces. Es como si una gran vaharada del aire de Castilla, de
Andalucia, de Extremadura, meciera las velas y los pendones del Rey.

El Mascaron es el inico en quien no hace mella esa voz peregrina.

Y los hombres se alejan uno a uno cuando cesa la cancién. Se arrojan en sus cujas o



sobre los rollos de cuerdas, a sofiar. Dijérase que los tres bergantines han florecido de
repente, que hay guirnaldas tendidas en los veldmenes, de tantos suefios.

La Sirena se estira en el agua quieta. Lentamente, angustiosamente, se enlaza a la
vieja proa. Su cola golpea contra las tablas carcomidas. Ayudandose con las uias y las
aletas empieza a ascender hacia el Mascaron que, alld arriba, sefiala el camino de los
tesoros. Ya se cifie a la ménsula rota. Ya rodea con los brazos la cintura de madera. Ya
aprieta su desesperacion contra el tronco insensible.

Le besa los labios esculpidos, los ojos pintados.

Le abraza, le abraza y por sus mejillas ruedan las lagrimas que nunca llord. Siente un
dolor dulcisimo y terrible, porque el corto tridente se le ha clavado en el seno y su
sangre palida mana de la herida sobre el cuerpo esbelto del Mascaron.

Entonces se oye un grito lastimero y la estatua se desgaja del bauprés. Caen al rio,
estrechados en una sola forma, y se hunden, inseparables, entre la fuga plateada de
los pejerreyes, de los sdbalos, de los surubies.



