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Corren a lo largo de los grandes ríos, desde las empalizadas de Buenos Aires hasta la
casa fuerte de Nuestra Señora de la Asunción, las noticias sobre los hombres blancos,
sobre sus victorias y sus desalientos, sus locos viajes y la traidora pasión con que se
matan unos a otros. Las conducen los indios en sus canoas y pasan de tribu en tribu,
internándose  en  los  bosques,  derramándose  por  las  llanuras,  desfigurándose,
complicándose, abultándose. Las llevan las bestias feroces o curiosas: los jaguares, los
pumas,  las  vizcachas,  los  quirquinchos,  las  serpientes  pintarrajeadas,  los  monos,
papagayos y picaflores infinitos. Y las transmiten también en su torbellino los vientos
contrarios:  el  del  sudeste,  que  sopla  con  olor  a  agua;  el  polvoriento  pampero;  el  del
norte,  que  empuja  las  nubes  de  langostas;  el  del  sur,  que  tiene  la  boca  dura  de
escarcha.

La Sirena oyó hablar de ellos hace años, desde que aparecieron asombrando al paisaje
fluvial las expediciones de Juan Díaz de Solís y Sebastián Caboto. Por verles abandonó
su refugio de la laguna de Itapuá. A todos les ha visto, como vio más tarde a quienes
vinieron en la flota magnífica de don Pedro de Mendoza, el fundador. Y ha crecido su
inquietud. Sus compañeros la interrogaban, burlones:

—¿Has encontrado? ¿Has encontrado?

Y la Sirena se limitaba a mover la cabeza tristemente.

No, no había encontrado. Se lo dijo al Anta de orejas de mula y hocico de ternera que
cría en su seno la misteriosa piedra bezoar; se lo dijo al Carbunclo que ostenta en la
frente una brasa; se lo dijo al Gigante que habita cerca de las cataratas estruendosas y
que  acude  a  pescar  en  la  Peña  Pobre,  desnudo.  No  había  encontrado.  No  había
encontrado.

Ya  no  regresó  a  la  laguna  de  Itapuá.  Nadaba  perezosamente,  semiescondida  por  el
fleco de los sauces, y los pájaros acallaban el bullicio para oírla cantar.

Va de un extremo al otro de los ríos patriarcales. No teme ni a los remolinos ni a los
saltos que levantan cortinas de lluvia transparente; ni al rigor del invierno ni a la llama
del estío. El agua juega con sus pechos y con su cabellera; con sus brazos ágiles; con
la cola de escamas azules prolongada en tenues aletas caudales color del arco iris. A
veces se sumerge durante horas y a veces se tiende en la corriente tranquila y un rayo
de sol se acuesta sobre la frescura de su torso. Los yacarés la acompañan un trecho;
revolotean  en  torno  suyo  los  patos  y  las  palomas  llamadas  apicazú,  pero  presto  se
fatigan,  y  la  Sirena  continúa  su  viaje,  río  abajo,  río  arriba,  enarcada  como un  cisne,



flojos los brazos como trenzas, y hace pensar en ciertas alhajas del Renacimiento, con
perlas barrocas, esmaltes y rubíes.

—¿Has encontrado? ¿Has encontrado?

La mofa: ¿Has encontrado?

Suspira  porque  presiente  que  nunca  hallará.  Los  hombres  blancos  son  como  los
aborígenes:  solo  hombres.  Tienen  la  piel  más  fina  y  más  clara,  pero  son  eso:  solo
hombres. Y ella no puede amar a un hombre. No puede amar a un hombre que solo sea
hombre, ni a un pez que sea solo pez.

Ahora  nada  por  el  Río  de  la  Plata,  rumbo  a  la  aldea  de  Mendoza.  El  Gigante  le  ha
referido que unos bergantines descendieron de Asunción, y por los faisanes ha sabido
que sus jefes se aprestan a despoblar a Buenos Aires. Precaria fue la vida de la ciudad.
Y  triste.  Apenas  han  transcurrido  cinco  años  desde  que  el  Adelantado  alzó  allí  las
chozas. Y la destruirán.

En la vaguedad del crepúsculo, la Sirena distingue los tres navíos que cabecean en el
Riachuelo. Más allá, en la meseta, arden los fuegos del villorrio destinado a morir.

Se  aproxima  cautelosamente.  No  ha  quedado  casi  nadie  en  los  bergantines.  Eso  le
permite acercarse. Nunca ha rozado como hoy con el pecho grácil las proas; nunca ha
mirado tan vecinas las velas cuadradas que tiemblan al paso de la brisa.

Son unos barcos viejos, mal calafateados. La noche de junio se derrumba sobre ellos. Y
la Sirena bracea silenciosamente alrededor de los cascos. En el más grande, en lo alto
de  la  roda,  bajo  el  bauprés,  advierte  una  armada figura,  y  de  inmediato  se  esconde,
temerosa de ser descubierta. Luego reaparece, mojado el cabello negro, goteantes las
negras pestañas.

¿Es un hombre? ¿Es un hombre armado de un cuchillo? O no… o no es un hombre… El
corazón le brinca. Vuelve a zambullirse. La noche lo cubre todo. Únicamente fulgen en
el cielo las estrellas frías y en la aldea las fogaradas de quienes preparan el viaje. Han
incendiado la nao que hacía de fortaleza, la capilla, las casas. Hay hombres y mujeres
que  lloran  y  se  resisten  a  embarcar,  y  los  vacunos  lanzan  unos  mugidos  sonoros,
desesperados, que suenan como bocinas melancólicas en la desierta oscuridad.

Al amanecer prosigue la carga de los bergantines. Partirán hoy. En lo que fue Buenos
Aires,  solo  queda  una  carta  con  instrucciones  para  quienes  arriben  al  puerto,
aconsejándoles  cómo  precaverse  de  los  indios  y  prometiéndoles  el  Paraíso  en
Asunción, donde los cristianos cuentan con setecientas esclavas para servirles.

Las naos remontan el río, entre las islas del delta. La Sirena las sigue a la distancia,



columpiándose en el vaivén de las estelas espumosas.

¿Es un hombre? ¿Es un hombre armado de un cuchillo?

Tuvo que aguardar a la luz indecisa de la tarde para verle.  No había abandonado su
puesto de vigía. Con un tridente en la derecha y una rodela embrazada, custodiaba el
bauprés del cual tironeaban los foques al menor balanceo. No, no era un hombre. Era
un  ser  como  ella,  de  su  casta  ambigua,  hombre  hasta  la  mitad  del  cuerpo,  pues  el
resto, de la cintura a los pies, se transformaba en una ménsula adherida al barco. Una
barba rígida, triangular, le dividía el pecho. Le rodeaba la frente una pequeña corona.
Y  así,  medio  hombre  y  medio  capitel,  todo  él  moreno,  soleado,  estriado  por  las
tormentas, parecía arrastrar el navío al impulso de su torso recio.

La Sirena ahogó un grito. Surgieron en la borda las cabezas de los soldados. Y ella se
ocultó.  Se  sumergió  tan  hondo  que  sus  manos  se  enredaron  en  plantas  extrañas,
incoloras, y el olear se llenó de burbujas.

La  noche  arma  de  nuevo  sus  tenebrosas  tiendas,  y  la  hija  del  Mar  se  arriesga  a
arrimarse a la popa y a deslizarse hasta el bauprés, eludiendo las manchas amarillas
de los faroles encendidos. A su claridad el Mascarón es más hermoso. Se le sube la luz
por las barbas de dios del Océano hacia los ojos que acechan el horizonte.

La  Sirena  le  llama  por  lo  bajo.  Le  llama  y  es  tan  suave  su  voz  que  los  animales
nocturnos que rugen y ríen en la cercana espesura callan a un tiempo.

Pero  el  Mascarón  de  afilado  tridente  no  contesta  y  solo  se  escucha  el  chapotear  del
agua contra los flancos del bergantín y la salmodia del paje que anuncia la hora junto
al reloj de arena.

Entonces  la  Sirena  comienza  a  cantar  para  seducir  al  impasible,  y  las  bordas  de  los
tres navíos se pueblan de cabezas maravilladas. Hasta irrumpe en el puente Domingo
Martínez de Irala, el jefe violento. Y todos imaginan que un pájaro está cantando en la
floresta  y  escudriñan  la  negrura  de  los  árboles.  Canta  la  Sirena  y  los  hombres
recuerdan sus caseríos españoles, los ríos familiares que murmuran en las huertas, los
cigarrales, las torres de piedra erguidas hacia el vuelo de las golondrinas. Y recuerdan
sus amores distantes, sus lejanas juventudes, las mujeres que acariciaron a la sombra
de las anchas encinas, cuando sonaban los tamboriles y las flautas y el zumbido de las
abejas amodorraba los campos. Huelen el perfume del heno y del vino que se mezcla al
rumor  de  las  ruecas  veloces.  Es  como  si  una  gran  vaharada  del  aire  de  Castilla,  de
Andalucía, de Extremadura, meciera las velas y los pendones del Rey.

El Mascarón es el único en quien no hace mella esa voz peregrina.

Y los hombres se alejan uno a uno cuando cesa la canción. Se arrojan en sus cujas o



sobre los rollos de cuerdas, a soñar. Dijérase que los tres bergantines han florecido de
repente, que hay guirnaldas tendidas en los velámenes, de tantos sueños.

La  Sirena  se  estira  en  el  agua  quieta.  Lentamente,  angustiosamente,  se  enlaza  a  la
vieja proa. Su cola golpea contra las tablas carcomidas. Ayudándose con las uñas y las
aletas empieza a ascender hacia el Mascarón que, allá arriba, señala el camino de los
tesoros. Ya se ciñe a la ménsula rota. Ya rodea con los brazos la cintura de madera. Ya
aprieta su desesperación contra el tronco insensible.

Le besa los labios esculpidos, los ojos pintados.

Le abraza, le abraza y por sus mejillas ruedan las lágrimas que nunca lloró. Siente un
dolor  dulcísimo  y  terrible,  porque  el  corto  tridente  se  le  ha  clavado  en  el  seno  y  su
sangre pálida mana de la herida sobre el cuerpo esbelto del Mascarón.

Entonces  se  oye  un  grito  lastimero  y  la  estatua  se  desgaja  del  bauprés.  Caen  al  río,
estrechados en una sola  forma,  y  se hunden,  inseparables,  entre la  fuga plateada de
los pejerreyes, de los sábalos, de los surubíes.


