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I

Qué  extraordinaria  idea  había  tenido,  realmente,  esa  noche,  de  elegir  por  reina  a  la
señorita  Perla.  Voy  todos  los  años  a  celebrar  Noche  de  Reyes  a  la  casa  de  mi  viejo
amigo Chantal. Mi padre, que era su camarada más íntimo, me llevaba allá cuando yo
era un niño. He continuado y continuaré sin duda mientras yo viva y en tanto exista un
Chantal en este mundo.

Los  Chantal,  por  lo  demás,  llevan  una  existencia  peculiar;  viven  en  París  como  si
vivieran en Grasse, Evetot o Pont-un-Mousson.

Son dueños de una casa con jardín junto al observatorio. Viven allí como si estuvieran
en provincia. De París, del verdadero París, no saben nada, no sospechan nada; ¡ellos
están lejos, muy lejos! De vez en cuando, sin embargo, hacen un viaje, un largo viaje.
La señora Chantal va a las grandes provisiones, como se dice en familia. He aquí cómo
se hace el gran aprovisionamiento.

La señorita Perla, que tiene las llaves del armario de la cocina (porque los armarios de
la  ropa  blanca  son  administrados  por  la  propia  señora  dueña  de  casa),  verifica  si  el
azúcar  está  a  punto  de  terminarse,  si  las  conservas  se  han  agotado  y  que  no  queda
gran cosa en el fondo de la bolsa de café.

Así,  en  guardia  contra  la  hambruna,  la  señora  Chantal  pasa  la  inspección  a  lo  que
queda,  tomando  notas  en  una  libreta.  Luego  que  ha  anotado  muchos  números,  se
entrega,  en  primer  lugar,  a  largos  cálculos,  y  a  continuación  mantiene  largas
discusiones  con  la  señorita  Perla.  Finalmente,  sin  embargo,  se  ponen  de  acuerdo  y
fijan  la  cantidad de  cada cosa  que se  aprovisionarán para  tres  meses:  azúcar,  arroz,
ciruelas,  café,  mermeladas,  latas  de  arvejitas,  de  porotos,  de  mariscos,  de  pescado
ahumado o salado, etc.

Después de lo cuál se fija el día de compras, van en un coche, un coche de dos pisos, a
una gran tienda de comestibles al otro lado del río en los barrios nuevos.

La  señora  Chantal  y  la  señorita  Perla  hacen  este  viaje  juntas,  misteriosamente,  y
vuelven  a  la  hora  de  cenar,  extenuadas  aunque  todavía  excitadas,  agitadas  y
apretujadas en el cupé, donde el techo está cubierto de paquetes y bolsas, como en un
carro de mudanzas.

Para los  Chantal  toda la  zona de París  situada al  otro lado del  Sena está constituida



por  los  barrios  nuevos,  barrios  habitados  por  una  población  singular,  ruidosa,  poco
honorable,  que pasa los días en vicios y placeres,  las noches en juerga,  y  que tira el
dinero por las ventanas. De vez en cuando, sin embargo, llevan a las jóvenes hijas a la
Opereta  Cómica  en  el  Teatro  Francés,  cuando  la  obra  está  recomendada  en  el
periódico que lee el señor Chantal.

Las jóvenes tienen diecinueve y dieciséis años. Son dos hermosas muchachas, altas y
saludables,  muy  bien  educadas,  demasiado  bien  educadas,  que  pasan  inadvertidas
como dos bonitas muñecas. Jamás tendría la idea de flirtear o cortejar a las señoritas
Chantal. Apenas se atreve uno a hablarles, siendo ellas tan inmaculadas. Casi se teme
ser mal educado al saludarlas.

En  cuanto  al  padre,  es  un  hombre  encantador,  muy  culto,  muy  franco,  muy  amable,
pero  que  ama  ante  todo  el  reposo,  la  calma,  la  tranquilidad,  y  ha  contribuido
poderosamente,  así,  a  momificar  su  familia  por  vivir  a  su  gusto  en  una  inmovilidad
paralizante. Lee mucho, charla con agrado, y se conmueve con facilidad. La ausencia
de  contactos  y  de  no  abrirse  paso  a  codazos  en  el  mundo  ha  hecho  muy  sensible  y
delicada su epidermis, su epidermis moral. La menor cosa lo conmueve, lo excita, y le
hace sufrir.

Sin embargo, los Chantal tienen relaciones, pero relaciones restringidas, elegidas con
cuidado  en  el  vecindario.  Intercambian  también  dos  o  tres  visitas  por  año  con
parientes que viven lejos.

En cuanto a mí, voy a cenar a su casa el quince de agosto y el Día de Reyes. Es parte
de mis deberes con la Comunión Pascual para los Católicos.

El  15  de  agosto  se  invita  a  algunos  amigos,  pero  en  Reyes  soy  el  único  convidado
extraño.

II

Así que, este año, como los anteriores, me invitaron a cenar a la casa de los Chantal
para festejar Epifanía.

Según la costumbre, abracé al señor Chantal, a la señora Chantal y a la señorita Perla,
e hice un gran saludo a las señoritas Luisa y Paulina. Me interrogaron sobre miles de
cosas, sobre los acontecimientos en los paseos públicos, sobre la política, sobre lo que
piensa la opinión pública de los negocios de Tonkin, y sobre nuestros parlamentarios.
La señora Chantal, una señora gorda, cuyas ideas siempre me dan la impresión de ser
cuadradas como baldosas,  tenía la costumbre de emitir  esta frase como conclusión a
toda discusión política:

-Todo es mala semilla para más tarde.



¿Por qué siempre imaginé que las ideas de la señora Chantal eran cuadradas?. No sé;
pero  todo  lo  que  ella  dice  toma  esta  forma  en  mi  mente:  un  cuadrado,  un  cuadrado
grande,  con  cuatro  ángulos  simétricos.  Hay  otras  personas  cuyas  ideas  siempre  me
parecen  redondas  y  ruedan  como  unos  aros.  En  cuanto  empiezan  una  frase  sobre
cualquier  cosa,  ruedan,  sin  parar,  saliendo  diez,  veinte,  cincuenta  ideas  redondas,
grandes  y  pequeñas,  que  yo  veo  correr  una  detrás  de  la  otra,  hasta  el  final  del
horizonte.  Otras  personas  tienen  también  ideas  puntiagudas…En  fin,  eso  importa
poco.  Nos  sentábamos  a  la  mesa  y  la  cena  terminaba  sin  haber  dicho  nada
excepcional.

Al postre se trae la Torta de Reyes. Todos los años el señor Chantal era el rey. Si esto
era efecto de un azar continuado o una tradición familiar, yo no sé, pero él encontraba
infaliblemente  el  frijol  en  su  pedazo  de  pastel,  y  él  proclamaba  reina  a  la  señora
Chantal. Por consiguiente, me quedé estupefacto cuando sentí en un bocado de pastel
algo tan duro que casi me hizo romper un diente. Saqué suavemente esta cosa de mi
boca y vi que era una pequeña muñeca de porcelana, no más grande que una judía. La
sorpresa me hizo exclamar:

-¡Ah!

Todos me miraban, y Chantal exclamaba aplaudiendo:

-¡Es Gastón! ¡Es Gastón! ¡Viva el rey! Viva el rey! -Todos repetían a coro-: ¡Viva el rey!

Me  ruboricé  hasta  la  punta  de  mis  orejas,  como  me  sucede  a  menudo  sin  razón,  en
situaciones que son un poco tontas. Permanecí con los ojos bajos, sujetando entre dos
dedos  esta  semilla  de  porcelana,  esforzándome  a  reír  sin  saber  qué  hacer  o  decir,
cuando Chantal prosiguió:

-Ahora debe elegir una reina.

Entonces  yo  estaba  aterrorizado.  En  un  segundo  mil  pensamientos  y  suposiciones
cruzaron mi mente. ¿Querían que yo escogiera una de las señoritas Chantal? ¿Era este
un  truco  para  hacerme  decir  cuál  de  ellas  prefería?  ¿Era  una  suave,  ligera  presión
indirecta de los padres hacia un posible matrimonio? Las ideas de matrimonio rondan
sin  cesar  en  las  casas  con  hijas  casaderas,  y  toman  todas  las  formas,  todos  los
disfraces,  y  todos  los  medios.  Un  miedo  atroz  de  comprometerme  me  invadió,  y
también una extrema timidez ante la actitud obstinadamente correcta y reservada de
las señoritas Luisa y Paulina. Elegir a una de ellas en detrimento de la otra me parecía
tan difícil como escoger entre dos gotas de agua. Y entonces el miedo de aventurarme
en  un  asunto  en  que  sería  conducido  al  matrimonio  a  pesar  mío,  suavemente,  por
medios  discretos  e  imperceptibles  y  también  tranquilos,  como  este  reinado
intrascendente, me perturbaba horriblemente.



Pero,  de  repente,  tuve  una  inspiración  y  le  ofrecí  a  la  señorita  Perla  la  muñeca
simbólica.  Al  principio  todo  el  mundo  se  sorprendió,  luego  apreciaron  sin  duda  mi
delicadeza y discreción, porque aplaudieron furiosamente. Gritaban:

-¡Viva la reina!¡Viva la reina!

En  cuanto  a  ella,  la  pobre  solterona  había  perdido  toda  su  serenidad;  temblaba,
tartamudeaba y balbucía:

-No… no… ¡Ah! No… yo no… por favor… yo no… por favor…

Entonces, por primera vez en mi vida, miré a la señorita Perla y me pregunté quién era
ella.  Estaba  acostumbrado  a  verla  en  esta  casa,  así  como  uno  ve  los  viejos  sillones
tapizados en los cuales ha estado sentándose desde la niñez sin fijarse nunca en ellos.
Un día, sin saber por qué, tal vez un rayo de sol que cae sobre el sillón, y uno piensa
de repente: Vaya, es muy interesante este mueble; y entonces descubre que la madera
ha sido trabajada por un verdadero artista y que el tapiz es notable. Nunca me había
fijado en la señorita Perla.

Era parte de la familia Chantal, eso era todo. ¿Pero cómo? ¿A título de qué?. Era una
persona  alta,  delgada,  que  se  esforzaba  en  pasar  desapercibida,  pero  que  no  era
apocada. Se le trataba amigablemente, mejor que a una ama de llaves, menos que a un
pariente. Observé, de repente, una cantidad de matices que yo nunca había asociado
hasta ahora.

La  señora  Chantal  decía:  “Perla”.  Las  jóvenes:  “señorita  Perla”,  y  Chantal  sólo  la
llamaba “señorita”, quizás con un aire de respeto mayor.

Me  puse  a  observarla.  ¿Qué  edad  tenía?  ¿Cuarenta  años?  Sí,  cuarenta  años.  No  era
vieja, era joven, pero ella se envejecía. Me sorprendí de repente por este hecho. Ella
se peinaba, se vestía, se presentaba ridículamente, y a pesar de todo, no era en lo más
mínimo  ridícula,  tanto  que  tenía  una  gracia  simple,  natural,  una  gracia  velada,
cuidadosamente escondida.  ¡Qué extraordinaria criatura,  verdaderamente!  ¿Cómo no
la  había  observado  mejor?  Se  peinaba  de  una  manera  grotesca,  con  ricitos  de
solterona de lo más absurdos; bajo esta cabellera de virgen retocada, se veía una gran
frente  serena,  atravesada  por  dos  arrugas  profundas,  dos  arrugas  de  larga  tristeza,
luego dos ojos azules,  grandes y tiernos,  tan tímidos,  tan vergonzosos,  tan humildes;
dos  bellos  ojos  que  permanecían  tan  ingenuos,  plenos  de  asombros  infantiles,  de
sensaciones  jóvenes  y  también  de  penas  que  habían  entrado  enterneciéndolos  sin
turbarlos.

Todo  el  rostro  era  fino  y  mesurado,  uno  de  esos  rostros  que  se  extinguen  sin  haber
sido usados o marchitados por las fatigas o las grandes emociones de la vida.



¡Que boca tan bonita¡ ¡Qué dientes tan bellos! Pero se podía decir que no se atrevía a
sonreír.

Y,  repentinamente,  la  comparé  con  la  señora  Chantal.  Indudablemente  la  señorita
Perla era mejor, cien veces mejor, más fina, más noble, más elegante.

Estaba estupefacto  de mis  observaciones.  Sirvieron el  champaña.  Dirigí  mi  vaso a  la
reina  bebiendo  a  su  salud  con  un  cumplido  bien  estudiado.  Quiso,  yo  me  di  cuenta,
esconder su cara detrás de la servilleta. Entonces, cuando mojaba sus labios en el vino
transparente, todos gritamos:

-¡La reina bebe! ¡La reina bebe!

Ella  se  puso  roja  y  se  atragantó.  Nos  reímos;  aprecié  bien  cuánto  la  amaban  en  esa
casa.

III

En cuanto terminamos la cena Chantal me tomó por el brazo. Era la hora de su puro,
una  hora  sagrada.  Cuando  estaba  solo,  salía  a  fumar  a  la  calle;  cuando  había  un
invitado  a  cenar,  subían  a  la  sala  de  billar  y  fumaba  mientras  jugaba.  Esa  noche  se
había  encendido  la  chimenea  por  ser  Noche  de  Reyes;  mi  viejo  amigo  tomó su  taco,
uno muy fino, que lo frotó con tiza con gran cuidado; entonces dijo:

-¡Te toca, mi muchacho!

Me tuteaba, aunque yo tenía veinticinco años, pero él me había conocido desde niño.

Empecé el juego; hice algunas carambolas. Fallé algunas, pero como la imagen de la
señorita Perla rondaba en mi cabeza, le pregunté de repente:

-¿A propósito, señor Chantal, la señorita Perla es pariente suyo?

Dejó de jugar, muy sorprendido, y me miró.

-¿Qué no sabes? ¿No conoces la historia de la señorita Perla?

-No

-¿Tu padre no te la contó nunca?

-No.



-¡Vaya, vaya, qué raro! ¡Realmente raro! Porque es toda una aventura.

Hizo una pausa, y luego continuó:

Y si supieras cómo es de especial que me preguntes hoy día, en Noche de Reyes.

-¿Por qué?

-¡Ah! ¿Por qué? Escucha. Sucedió hace cuarenta y un años, hoy día, el día de Epifanía.
Nosotros vivíamos entonces en Rouy-le-Tors, en las fortificaciones; pero primero tengo
que  describirte  la  casa  para  que  puedas  entender  bien.  Rouy  se  construyó  en  una
colina,  o  más  bien  sobre  un  promontorio  que  domina  una  vasta  región  de  praderas.
Nosotros teníamos una casa allí con un bello jardín colgante, sostenido en el aire por
los  viejos  muros  de  las  fortificaciones.  La  casa  miraba  hacia  el  pueblo  y  la  calle,
mientras el jardín dominaba la llanura. Había también una puerta de salida del jardín
a la campiña, al final de una escalera secreta que descendía por dentro de los muros,
como  se  encuentra  en  las  novelas.  Un  camino  pasaba  delante  de  esta  puerta  que
estaba provista de una campana grande, para que los campesinos, evitando un rodeo,
entregaran por allí las provisiones.

¿Te  imaginas  bien  los  lugares,  verdad?  Bien,  ese  año,  antes  de  Reyes,  había  estado
nevando  durante  una  semana.  Uno  podría  decir  que  era  el  fin  del  mundo.  Cuando
fuimos  a  los  baluartes  para  contemplar  la  llanura,  sentimos  frío  en  el  alma.  Esta
inmensa región blanca, toda blanca y helada, brillaba como si estuviera barnizada. Se
podría decir que el buen Dios había empaquetado la tierra para enviarla al granero de
los mundos antiguos. Puedo asegurarte que era muy triste.

Vivíamos en familia en aquel tiempo, numerosa, muy numerosa: mi padre, mi madre,
mi  tío  y  mi  tía,  mis  dos  hermanos y  mis  cuatro  primas;  eran unas  lindas  niñitas.  Me
casé  con  la  más  joven.  De  toda  esa  muchedumbre,  sólo  hay  tres  sobrevivientes:  mi
mujer, yo y mi cuñada que vive en Marsella. ¡Cristo! Cómo desaparece una familia, me
hace temblar cuando pienso. Yo tenía entonces quince años, y ahora cincuenta y seis.

Así, íbamos a celebrar Noche de Reyes, estábamos muy contentos, muy felices. Todos
esperábamos la cena en el salón, cuando mi hermano mayor, Santiago, dijo:

-Hay  un  perro  que  aúlla  en  la  llanura  hace  diez  minutos,  debe  ser  una  pobre  bestia
perdida.  No  había  terminado  de  hablar  cuando  la  campana  del  jardín  sonó.  Tenía  el
sonido profundo de una campana de iglesia que hace pensar en los muertos. Todo el
mundo se estremeció. Mi padre llamó al sirviente y le dijo que fuera a ver. Estábamos
en  completo  silencio;  pensábamos  en  la  nieve  que  cubría  toda  la  tierra.  Cuando  el
hombre  volvió,  afirmó  que  no  había  visto  nada.  El  perro  se  mantenía  aullando  sin
cesar, y su aullido no cambiaba de lugar.



Nos sentamos a la mesa; pero estábamos un poco intranquilos, sobre todo los jóvenes.
Todo anduvo bien hasta el asado, cuando la campana empezó a sonar de nuevo, tres
veces continuadas, tres golpes pesados, largos, que hicieron vibrar hasta la punta de
nuestros dedos y qué nos cortó el aliento violentamente. Sentados, mirándonos con el
tenedor en el aire, todavía estábamos escuchando y sobrecogidos por una especie de
miedo sobrenatural.

Mi madre por fin habló:

-Es extraño que hayan esperado tanto para volver a llamar. No vaya solo, Bautista, uno
de estos señores lo acompañará.

Mi tío Francisco se levantó. Era una especie de Hércules, muy orgulloso de su fuerza,
y no temía a nada en el mundo. Mi padre le dijo:

-Toma  un  arma.  No  se  sabe  qué  puede  ser.  Pero  mi  tío  sólo  tomó  un  bastón  y  salió
inmediatamente con el sirviente.

Nosotros  continuábamos  temblando  de  terror  y  angustia,  sin  comer,  sin  hablar.  Mi
padre intentó tranquilizarnos:

-Ya verán -dijo- que es algún mendigo o algún viajero perdido en la nieve. Después de
llamar  la  primera  vez,  ya  que  la  puerta  no  fue  abierta  inmediatamente,  intentó
encontrar su camino de nuevo, y como no fue posible, volvió a nuestra puerta.

La  ausencia  de  nuestro  tío  pareció  durar  una  hora.  Él  volvió,  por  fin,  furioso,
maldiciendo:

-Nada, nada en absoluto; es un bromista. Nada más que ese perro condenado que aúlla
a cien metros del muro. Si yo hubiera llevado un fusil, lo habría matado para hacerle
callar.

Volvimos a la cena,  pero todos estábamos angustiados,  sentíamos muy bien que esto
no había terminado, que pasaría alguna cosa, que la campana, en cualquier momento,
sonaría otra vez.

Y  sonó  justo  en  el  momento  de  cortar  el  pastel  de  Reyes.  Todos  los  hombres  se
levantaron al mismo tiempo. Mi tío Francisco, que había bebido champaña, afirmó con
tanta  fuerza  que  lo  masacraría,  que  mi  madre  y  mi  tía  se  lanzaron  sobre  él  para
evitarlo. Mi padre, muy calmado y un poco desvalido (él cojeaba de una pierna desde
que se había caído del caballo), dijo, a su vez, que él deseaba saber de qué se trataba y
que él iría. Mis hermanos, de dieciocho y veinte años, corrieron a buscar sus fusiles; y
como nadie se fijaba en mí yo cogí una carabina del jardín, disponiéndome también a
acompañar la expedición.



Partimos  inmediatamente.  Mi  padre  y  mi  tío  caminaban  adelante  con  Bautista  que
portaba una linterna. Mis hermanos,  Santiago y Pablo,  les seguían, y yo iba detrás a
pesar  de  los  ruegos  de  mi  madre,  que  estaba  con  su  hermana  y  mis  primas  en  el
umbral de la puerta de la casa.

Había estado nevando de nuevo durante la última hora y los árboles estaban cargados.
Los pinos estaban doblados bajo el pesado vestido pálido, parecían pirámides blancas,
enormes panes de azúcar; apenas se percibían, a través de las cortinas grises de copos
menudos  y  apresurados,  los  arbustos  más  pequeños,  todos  pálidos  en  la  sombra.  La
nieve caía tan espesa que no veíamos a más de diez pasos de nosotros. Pero la linterna
proyectaba  una  gran  claridad  delante  de  nosotros.  Cuando  empezamos  a  bajar  la
escalera  de  caracol  del  muro  yo  me  asusté  verdaderamente.  Sentía  como  si  alguien
estuviera caminando detrás de mí,  iba agarrarme por los hombros y llevarme, sentía
un fuerte deseo de volver; pero, como tendría que volver a cruzar todo el jardín solo,
no  me  atreví.  Escuché  abrir  la  puerta  que  daba  al  campo;  mi  tío  empezó  a  jurar  de
nuevo:

-Por la gran… ¡Se ha ido de nuevo! ¡Si yo viera su sombra no se escaparía, el cerdo!

Era  siniestro  ver  la  llanura,  o  más  bien  sentirla  delante  de  nosotros,  porque  no
podíamos verla; podíamos ver sólo un velo espeso e interminable de nieve, en lo alto,
en el suelo, al frente, al lado derecho, a la izquierda, por todas partes.

Mi tío continuó:

-Escuchen,  de  nuevo  el  perro  aúlla;  le  enseñaré  cómo  disparo.  Al  menos  algo
ganaremos.

Pero mi padre que era de buen corazón, dijo:

-Será mucho mejor buscar a ese pobre animal que llora de hambre. Ladra por ayuda,
pobre infeliz; llama como un hombre en peligro. Vamos por él.

Así  nos  pusimos  en  marcha a  través  de  la  cortina,  a  través  de  esta  caída  continua  y
espesa de nieve que llenaba la noche y el aire, que se agitaba, flotaba, caía y enfriaba
la  carne,  derritiéndose.  La  enfriaba  con  una  sensación  ardiente,  como  un  dolor
penetrante y fugaz sobre la piel, a cada toque de los pequeños copos blancos.

Nos hundíamos hasta las rodillas en esa masa suave y fría; teníamos que levantar muy
altas  las  piernas  para  caminar.  A  medida  que  avanzábamos,  el  aullido  del  perro  se
hacía más claro, más fuerte. Mi tío gritó:

-¡Aquí está!



Nos detuvimos para  observarlo,  como se  debe hacer  enfrente  de  un enemigo que se
encuentra  por  la  noche.  Yo  no  veía  nada,  entonces  me  uní  a  los  otros,  y  lo  vi;  era
espantoso y fantástico ver ese perro, un perro negro grande, un perro pastor con pelo
largo  y  la  cabeza  de  un  lobo,  parado  en  sus  cuatro  patas,  al  final  del  largo  sendero
luminoso de la linterna sobre la nieve. No se movió; se calló; y nos miró.

Mi tío dijo:

-Es extraño, no avanza ni retrocede. Mejor le pego un tiro de fusil.

Mi padre contestó con voz firme:

-No, debemos agarrarlo.

Entonces mi hermano Santiago agregó:

-Pero no está solo. Hay algo a su lado.

Había una cosa detrás de él, en efecto, algo gris, imposible de distinguir. Reanudamos
la marcha con precaución.

Cuando nos vio acercarnos el perro se sentó sobre sus cuartos traseros. No tenía un
aire  amenazante.  Parecía,  más  bien,  contento  de  haber  llamado  la  atención  de  la
gente.

Mi padre fue derecho a él y lo acarició. El perro lamió sus manos. Estaba amarrado a
la rueda de un cochecito, una suerte de coche de juguete envuelto completamente en
tres  o  cuatro  mantas  de  lana.  Levantamos  la  ropa  con  cuidado  y  cuando  Bautista
acercó su linterna al frente del pequeño vehículo que se parecía a una casa de perro
rodante, vimos en él un bebé que dormía.

Quedamos tan sorprendidos que no podíamos decir palabra. Mi padre fue el primero
en reaccionar, y como tenía un gran corazón y un alma un poco exaltada, extendió la
mano sobre el techo del coche y dijo:

-Pobre  expósito  abandonado,  tú  serás  nuestro  -y  ordenó  a  mi  hermano  Santiago  que
empujara delante de nosotros nuestro hallazgo.

Mi padre continuó, pensando en voz alta:

-Un niño, hijo del amor cuya pobre madre ha venido a tocar a mi puerta en esta noche
de Epifanía en memoria del Niño de Dios.



Se  detuvo  y  con  toda  su  fuerza  gritó  cuatro  veces,  a  través  de  la  noche,  hacia  los
cuatro rincones del cielo:

-Lo hemos encontrado

Luego, poniendo su mano en el hombro de su hermano, murmuró:

-¿Si hubieras disparado al perro, Francisco?

Mi tío no contestó, pero hizo en la sombra un gran signo de la cruz; era muy religioso
a pesar de sus actitudes fanfarronas.

Se había soltado al perro y nosotros lo seguíamos.

¡Ah! Pero lo que fue digno de ver fue la vuelta a la casa. Al principio fue difícil subir el
coche  por  la  escalera  de  caracol  del  muro;  pero  tuvimos  éxito  para  llevarlo  rodando
hasta el vestíbulo.

Qué excitada, contenta y sorprendida estaba mamá, y mis cuatro primas pequeñas (la
más  joven  tenía  sólo  seis  años);  parecían  cuatro  gallinas  alrededor  de  un  nido.
Finalmente sacamos al bebé del coche: aún dormía. Era una niña de seis semanas de
edad, aproximadamente. Encontramos, en su ropa, diez mil francos en oro, sí, diez mil
francos  en  oro,  qué  papá  ahorró  para  su  dote.  Por  consiguiente,  no  era  un  niño  de
gente  pobre,  pero,  quizás,  el  niño  de  algún  noble  y  una  campesina  del  pueblo…  o
quizás… hicimos mil suposiciones y nunca supimos algo… ni una pista. El perro mismo
no  fue  reconocido  por  nadie.  Era  un  extraño  en  la  comarca.  De  todos  modos,  la
persona que tocó tres veces a nuestra puerta conocía bien a mis padres, para haberlos
elegidos de ese modo.

Así  es  cómo  la  señorita  Perla  entró,  a  la  edad  de  seis  semanas,  en  la  casa  de  los
Chantal.

Sólo más tarde se le llamó señorita Perla. Fue bautizada al principio: “María, Simona,
Clara”. Clara más adelante le serviría como nombre de pila.

Puedo  asegurarte  que  nuestra  vuelta  al  comedor  fue  muy  divertida,  con  la  criatura
despierta  que miraba las  personas y  luces  a  su alrededor  con ojos  grandes,  azules  y
curiosos.

Nos  sentamos  a  la  mesa  y  se  repartió  el  pastel.  Yo  fui  el  rey,  y  tomé  por  reina  a  la
señorita Perla, así como usted ahora. Ella no se dio cuenta, ese día, del honor que le
hacíamos.

Así,  la  niña  fue  adoptada  y  criada  en  la  familia.  Ella  creció,  los  años  volaron.  Era



paciente,  dulce  y  obediente.  Todo  el  mundo  la  amaba  tanto  que  la  habrían  mimado
abominablemente si mi madre no lo hubiese impedido.

Mi  madre  era  una  mujer  de  disciplina  y  gran  respeto  a  las  distinciones  jerárquicas.
Consintió  en  tratar  a  la  pequeña  Clara  como  a  sus  propios  hijos,  pero  trataba,  no
obstante,  que  la  distancia  que  nos  separaba  fuera  bien  marcada  y  la  situación  bien
establecida. Por consiguiente, en cuanto la niña pudo comprender, le hizo conocer su
historia y le hizo penetrar, dulcemente, tiernamente, en la mente de la pequeña que,
para los Chantal, ella era una hija adoptada, acogida, pero, no obstante, una extraña.

Clara  entendió  la  situación  con  una  inteligencia  singular  y  con  un  instinto
sorprendente; y supo tomar y guardar el lugar que le habían asignado, con tanto tacto,
gracia y bondad que emocionaba a mi padre hasta hacerlo llorar.

Mi madre misma se emocionó tanto por la gratitud apasionada y la devoción un poco
tímida  de  esta  amable  y  tierna  criatura  que  ella  comenzó  llamándola  “mi  hija”.  A
veces,  cuando  la  pequeña  había  hecho  alguna  cosa  buena,  mi  madre  levantaba  sus
lentes sobre su frente, algo que indicó siempre una emoción en ella, y repetía:

-Pero si es una perla, una verdadera perla esta niña.

Este nombre se quedó para la pequeña Clara y vino a ser y permaneció para nosotros
como la señorita Perla.

IV

El señor Chantal se detuvo. Estaba sentado en el borde de la mesa de billar, los pies
colgando, y manipulando una pelota con su mano izquierda, mientras con su derecha
arrugaba  un  trapo  que  servía  para  borrar  los  puntos  sobre  la  pizarra  y  que
llamábamos “el trapo de la tiza”. Un poco rojo, la voz sorda, hablaba consigo mismo,
perdido en sus recuerdos, avanzando suavemente, a través de las cosas antiguas y los
viejos  sucesos  que  despertaron  en  su  pensamiento.  Cuando  atravesamos  caminando
los  antiguos  jardines  de  la  familia,  donde  fuimos  criados  y  donde  cada  árbol,  cada
sendero,  cada planta,  cada seto  puntiagudo,  los  laureles  perfumados,  los  tejos  cuyas
semillas  rojas  y  grasosas  triturábamos  entre  los  dedos,  hacen  surgir  a  cada  paso  un
pequeño  acontecimiento  de  nuestra  vida  pasada,  uno  de  esos  pequeños  sucesos
insignificantes y deliciosos que forman el fondo mismo, la trama de la existencia.

Yo estaba frente a él,  apoyado contra la muralla, mis manos descansando en mi taco
de billar ocioso.

Él continuó al cabo de un minuto:

—¡Jesús,  qué  bonita  era  ella  a  los  dieciocho  años…  y  graciosa…  y  perfecta…  ¡Ah!



¡Hermosa…  hermosa…  hermosa  y  buena…  y  muy  buena…una  muchacha
encantadora… Tenía los ojos… los ojos azules… transparente… claros… como yo nunca
había visto parecidos… ¡Jamás!

Se calló nuevamente. Yo pregunté:

-¿Por qué nunca se casó?

Respondió, no a mí, sino a la palabra en pasado “casó”.

-¿Por qué? ¿Por qué? No ha querido… nunca ha querido. Tenía,  sin embargo, treinta
mil  francos  de  dote,  y  fue  solicitada  muchas  veces…  ella  nunca  ha  querido.  Parecía
triste en aquella época. Eso era cuando yo me casé con mi prima, la pequeña Carlota,
mi mujer, con quien estuve comprometido durante seis años.

-Miré al señor Chantal, y me pareció que yo penetraba en su alma, y que yo penetraba
repentinamente en uno de esos humildes y crueles dramas de corazones honrados, de
corazones  sinceros,  de  corazones  sin  culpa,  uno  de  esos  dramas  inconfesables,
inexplorados,  que  la  gente  no  sabe,  incluso  las  propias  silenciosas  y  resignadas
víctimas. Una curiosidad precipitada me impelió de repente, y pronuncié:

-¿Es usted con quién debió casarse, señor Chantal?

Se estremeció, me miró y dijo:

-¿Yo? ¿Casarme con quién?

-La señorita Perla.

-¿Por qué?

-Porque usted la amaba más que a su prima.

Me miró fijamente con ojos extraños, redondos, espantados, luego tartamudeó:

-¿Yo la he amado… yo? ¿Cómo? ¿Quién te dijo eso?…

-Porque, cualquiera puede ver que… y es la misma causa por la que usted tardó tanto
tiempo en desposar a su prima que había estado esperando durante seis años.

Dejó caer la pelota que tenía en la mano izquierda, y tomando a dos manos el trapo de
la  tiza,  y  cubriéndose  la  cara,  comenzó  a  sollozar  en  él.  Lloraba  de  una  manera
desconsolada y ridícula, como llora una esponja que se aprieta, por los ojos, la nariz y
la boca al mismo tiempo. Tosía, escupía, se sonaba en el trapo de la tiza, se secaba los



ojos, estornudaba; volvieron a fluir de nuevo las lágrimas por todas las arrugas de su
cara, con un ruido de garganta que hacía pensar en gárgaras.

Yo  me  sentía  asustado,  avergonzado;  quise  correr  lejos,  y  no  supe  qué  decir,  qué
hacer, qué intentar.

De repente la voz de la señora Chantal resonó en la escala.

-¿Terminaron ya de fumar?

Abrí la puerta y grité:

-Sí, señora, ya bajamos.

Entonces me precipité hacia su marido, y tomándolo por los codos:

-Señor Chantal, mi amigo Chantal, escúcheme; su mujer nos está llamando; serénese,
domínese rápido. Debemos bajar; cálmese. Tartamudeó:

-Sí… Sí… Yo voy… pobre muchacha… voy… dile que voy.

-Comenzó a limpiar cuidadosamente su cara con el  trapo,  que después de dos o tres
años  borrando  la  tiza  de  la  pizarra,  le  dejó  medio  blanco  y  medio  rojo  la  frente  y  la
nariz, las mejillas y la barbilla pintarrajeados de tiza, sus ojos hinchados aún, llenos de
lágrimas.

Lo tomé por las manos y lo arrastré a su dormitorio, mientras murmuraba:

-Le pido perdón, le pido mil perdones, señor Chantal, por haberle causado esta pena…
pero… pero… yo no sabía… usted… usted entiende.

Apretó mi mano:

-Sí… sí… hay momentos difíciles…

Entonces  sumergió  la  cara  en  su  lavatorio.  Cuando  se  levantó,  no  me  pareció
suficientemente  presentable;  pero  ideé  una  estratagema.  Como  se  angustiaba  más
mirándose en el espejo, le dije:

Todo lo que debe decir es que tiene una mota de polvo en el ojo y puede llorar delante
de todos tanto como usted desee.

Bajó frotándose los ojos con su pañuelo. Todos se preocuparon; todos querían buscar
la mota que no existía; y se contaron las historias de casos similares dónde había sido



necesario llamar a un médico.

Me  reuní  junto  a  la  señorita  Perla  y  la  miré,  atormentado  por  una  curiosidad
abrasadora  que  devenía  en  sufrimiento.  Ella  debió  ser  muy  bella  en  efecto,  con  sus
dulces  ojos,  tan  grandes,  tan  tranquilos,  tan  grandes  que  parecía  que  nunca  los
cerraba,  como  lo  hacían  los  otros  humanos.  Su  vestido  era  un  poco  ridículo,  un
verdadero vestido de solterona, que le sentaba mal sin parecer torpe.

Me  parecía  que  veía  dentro  de  ella,  como  hacía  poco  había  visto  el  alma  del  señor
Chantal;  me di  cuenta,  de principio a  fin,  de esta vida humilde,  simple y  sacrificada.
Pero una necesidad me vino a los labios, una necesidad irresistible de preguntarle, de
saber  si  ella  también  lo  había  amado;  si  ella  había  sufrido,  como  él,  este  largo
sufrimiento secreto,  profundo, que no se ve,  que no se sabe, que no se supone, pero
que aparece en la noche, en la soledad del dormitorio oscuro. La miraba, y veía latir su
corazón  bajo  su  blusa  bordada,  y  me  pregunté  si  esta  dulce  cara  inocente  había
llorado,  cada noche,  en la  profundidad suave de la  almohada,  y  sollozado,  su cuerpo
sacudido  de  sobresaltos,  por  la  fiebre  del  lecho  ardiente.  Le  dije  en  voz  baja,  como
hacen los niños que rompen una joya para ver lo que hay dentro:

-Si  usted  hubiera  visto  llorar  al  señor  Chantal  hace  un  momento,  le  habría  tenido
lástima.

Ella se estremeció:

-¿Qué? ¿Estaba llorando?

-¡Ah! ¡Sí, estaba llorando!

-¿Y por qué?

Parecía muy conmovida. Yo le contesté:

-Por su culpa.

-¿Por mi culpa?

-Sí. Me contó cuánto la había amado en el pasado; y cuánto le había costado casarse
con su prima en lugar de usted.

Su cara pálida pareció alargarse un poco; sus ojos que siempre permanecían abiertos,
sus  ojos  tranquilos,  se  cerraron  repentinamente  tan  rápido  que  pareció  que  se
cerraban  para  siempre.  Se  resbaló  de  su  silla  al  suelo,  y  se  desplomó,  suavemente,
lentamente, como lo habría hecho una bufanda al caer. Yo grité:



-¡Socorro!¡Socorro!  La  señorita  Perla  se  siente  mal.  La  señora  Chantal  y  sus  hijas
vinieron en su ayuda,  y  mientras ellas  buscaban agua,  una toalla  y  vinagre,  tomé mi
sombrero  y  me  puse  a  salvo.  Me  alejé  a  grandes  pasos,  mi  corazón  agitado,  mi
conciencia  llena  de  remordimientos  y  pesar.  Y  a  veces  también  me  sentía  contento;
sentía que había hecho algo loable y necesario.

Me preguntaba: “¿Hice mal?¿Hice bien?” Ellos tenían eso en su alma como se guarda
una bala de plomo en una herida cerrada. ¿No serán ahora más felices? Era demasiado
tarde  para  que  recomenzaran  su  tortura  y  bastante  temprano  para  que  ellos  se
recordaran con ternura.

Y puede ser que una tarde de la próxima primavera, conmovidos por un rayo de la luna
que cae sobre la hierba a sus pies,  a través de las ramas,  se tomarán y apretarán la
mano  en  memoria  de  todo  este  sufrimiento  opresivo  y  cruel.  Y  quizás  también  este
corto contacto les puede infundir en sus venas un poco de esta emoción que no habían
conocido,  y  dará  a  esas  dos  almas  resucitadas,  en  un  segundo,  la  rápida  y  divina
sensación de esa embriaguez, de esa locura que da a los enamorados más felicidad, en
un estremecimiento, del que pueden experimentar en toda su vida otros hombres.


