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GUY DE MAUPASSANT
LA SENORITA PERLA

Qué extraordinaria idea habia tenido, realmente, esa noche, de elegir por reina a la
senorita Perla. Voy todos los anos a celebrar Noche de Reyes a la casa de mi viejo
amigo Chantal. Mi padre, que era su camarada mas intimo, me llevaba alld cuando yo
era un nino. He continuado y continuaré sin duda mientras yo viva y en tanto exista un
Chantal en este mundo.

Los Chantal, por lo demas, llevan una existencia peculiar; viven en Paris como si
vivieran en Grasse, Evetot o Pont-un-Mousson.

Son duenos de una casa con jardin junto al observatorio. Viven alli como si estuvieran
en provincia. De Paris, del verdadero Paris, no saben nada, no sospechan nada; jellos
estan lejos, muy lejos! De vez en cuando, sin embargo, hacen un viaje, un largo viaje.
La sefiora Chantal va a las grandes provisiones, como se dice en familia. He aqui cémo
se hace el gran aprovisionamiento.

La senorita Perla, que tiene las llaves del armario de la cocina (porque los armarios de
la ropa blanca son administrados por la propia sefiora duena de casa), verifica si el
azucar estd a punto de terminarse, si las conservas se han agotado y que no queda
gran cosa en el fondo de la bolsa de café.

Asi, en guardia contra la hambruna, la sefiora Chantal pasa la inspeccién a lo que
queda, tomando notas en una libreta. Luego que ha anotado muchos numeros, se
entrega, en primer lugar, a largos calculos, y a continuacion mantiene largas
discusiones con la senorita Perla. Finalmente, sin embargo, se ponen de acuerdo y
fijan la cantidad de cada cosa que se aprovisionardn para tres meses: azucar, arroz,
ciruelas, café, mermeladas, latas de arvejitas, de porotos, de mariscos, de pescado
ahumado o salado, etc.

Después de lo cudl se fija el dia de compras, van en un coche, un coche de dos pisos, a
una gran tienda de comestibles al otro lado del rio en los barrios nuevos.

La senora Chantal y la senorita Perla hacen este viaje juntas, misteriosamente, y
vuelven a la hora de cenar, extenuadas aunque todavia excitadas, agitadas y
apretujadas en el cupé, donde el techo esta cubierto de paquetes y bolsas, como en un
carro de mudanzas.

Para los Chantal toda la zona de Paris situada al otro lado del Sena esta constituida



por los barrios nuevos, barrios habitados por una poblacién singular, ruidosa, poco
honorable, que pasa los dias en vicios y placeres, las noches en juerga, y que tira el
dinero por las ventanas. De vez en cuando, sin embargo, llevan a las jévenes hijas a la
Opereta Coémica en el Teatro Francés, cuando la obra estd recomendada en el
periédico que lee el sefior Chantal.

Las jovenes tienen diecinueve y dieciséis afios. Son dos hermosas muchachas, altas y
saludables, muy bien educadas, demasiado bien educadas, que pasan inadvertidas
como dos bonitas mufiecas. Jamas tendria la idea de flirtear o cortejar a las seforitas
Chantal. Apenas se atreve uno a hablarles, siendo ellas tan inmaculadas. Casi se teme
ser mal educado al saludarlas.

En cuanto al padre, es un hombre encantador, muy culto, muy franco, muy amable,
pero que ama ante todo el reposo, la calma, la tranquilidad, y ha contribuido
poderosamente, asi, a momificar su familia por vivir a su gusto en una inmovilidad
paralizante. Lee mucho, charla con agrado, y se conmueve con facilidad. La ausencia
de contactos y de no abrirse paso a codazos en el mundo ha hecho muy sensible y
delicada su epidermis, su epidermis moral. La menor cosa lo conmueve, lo excita, y le
hace sufrir.

Sin embargo, los Chantal tienen relaciones, pero relaciones restringidas, elegidas con
cuidado en el vecindario. Intercambian también dos o tres visitas por afio con
parientes que viven lejos.

En cuanto a mi, voy a cenar a su casa el quince de agosto y el Dia de Reyes. Es parte
de mis deberes con la Comunién Pascual para los Catodlicos.

El 15 de agosto se invita a algunos amigos, pero en Reyes soy el Unico convidado
extrano.

I

Asi que, este afio, como los anteriores, me invitaron a cenar a la casa de los Chantal
para festejar Epifania.

Segun la costumbre, abracé al sefior Chantal, a la sefiora Chantal y a la sefiorita Perla,
e hice un gran saludo a las senoritas Luisa y Paulina. Me interrogaron sobre miles de
cosas, sobre los acontecimientos en los paseos publicos, sobre la politica, sobre lo que
piensa la opinién publica de los negocios de Tonkin, y sobre nuestros parlamentarios.
La sefiora Chantal, una sefiora gorda, cuyas ideas siempre me dan la impresion de ser
cuadradas como baldosas, tenia la costumbre de emitir esta frase como conclusién a
toda discusion politica:

-Todo es mala semilla para mas tarde.



¢Por qué siempre imaginé que las ideas de la sefiora Chantal eran cuadradas?. No sé;
pero todo lo que ella dice toma esta forma en mi mente: un cuadrado, un cuadrado
grande, con cuatro angulos simétricos. Hay otras personas cuyas ideas siempre me
parecen redondas y ruedan como unos aros. En cuanto empiezan una frase sobre
cualquier cosa, ruedan, sin parar, saliendo diez, veinte, cincuenta ideas redondas,
grandes y pequenas, que yo veo correr una detras de la otra, hasta el final del
horizonte. Otras personas tienen también ideas puntiagudas...En fin, eso importa
poco. Nos sentdbamos a la mesa y la cena terminaba sin haber dicho nada
excepcional.

Al postre se trae la Torta de Reyes. Todos los anos el sefior Chantal era el rey. Si esto
era efecto de un azar continuado o una tradicion familiar, yo no sé, pero él encontraba
infaliblemente el frijol en su pedazo de pastel, y él proclamaba reina a la sefora
Chantal. Por consiguiente, me quedé estupefacto cuando senti en un bocado de pastel
algo tan duro que casi me hizo romper un diente. Saqué suavemente esta cosa de mi
boca y vi que era una pequefla mufieca de porcelana, no mas grande que una judia. La
sorpresa me hizo exclamar:

-iAh!
Todos me miraban, y Chantal exclamaba aplaudiendo:
-iEs Gaston! {Es Gastén! jViva el rey! Viva el rey! -Todos repetian a coro-: jViva el rey!

Me ruboricé hasta la punta de mis orejas, como me sucede a menudo sin razén, en
situaciones que son un poco tontas. Permaneci con los ojos bajos, sujetando entre dos
dedos esta semilla de porcelana, esforzandome a reir sin saber qué hacer o decir,
cuando Chantal prosiguio:

-Ahora debe elegir una reina.

Entonces yo estaba aterrorizado. En un segundo mil pensamientos y suposiciones
cruzaron mi mente. {Querian que yo escogiera una de las seforitas Chantal? ¢;Era este
un truco para hacerme decir cudl de ellas preferia? ¢(Era una suave, ligera presion
indirecta de los padres hacia un posible matrimonio? Las ideas de matrimonio rondan
sin cesar en las casas con hijas casaderas, y toman todas las formas, todos los
disfraces, y todos los medios. Un miedo atroz de comprometerme me invadio, y
también una extrema timidez ante la actitud obstinadamente correcta y reservada de
las sefioritas Luisa y Paulina. Elegir a una de ellas en detrimento de la otra me parecia
tan dificil como escoger entre dos gotas de agua. Y entonces el miedo de aventurarme
en un asunto en que seria conducido al matrimonio a pesar mio, suavemente, por
medios discretos e imperceptibles y también tranquilos, como este reinado
intrascendente, me perturbaba horriblemente.



Pero, de repente, tuve una inspiracion y le ofreci a la seforita Perla la muieca
simbdlica. Al principio todo el mundo se sorprendid, luego apreciaron sin duda mi
delicadeza y discrecién, porque aplaudieron furiosamente. Gritaban:

-iViva la reina!{Viva la reina!

En cuanto a ella, la pobre solterona habia perdido toda su serenidad; temblaba,
tartamudeaba y balbucia:

-No... no... jAh! No... yo no... por favor... yo no... por favor...

Entonces, por primera vez en mi vida, miré a la seforita Perla y me pregunté quién era
ella. Estaba acostumbrado a verla en esta casa, asi como uno ve los viejos sillones
tapizados en los cuales ha estado sentandose desde la nifiez sin fijarse nunca en ellos.
Un dia, sin saber por qué, tal vez un rayo de sol que cae sobre el silléon, y uno piensa
de repente: Vaya, es muy interesante este mueble; y entonces descubre que la madera
ha sido trabajada por un verdadero artista y que el tapiz es notable. Nunca me habia
fijado en la senorita Perla.

Era parte de la familia Chantal, eso era todo. ¢Pero como? ¢A titulo de qué?. Era una
persona alta, delgada, que se esforzaba en pasar desapercibida, pero que no era
apocada. Se le trataba amigablemente, mejor que a una ama de llaves, menos que a un
pariente. Observé, de repente, una cantidad de matices que yo nunca habia asociado
hasta ahora.

La senora Chantal decia: “Perla”. Las jovenes: “sefnorita Perla”, y Chantal sélo la
llamaba “sefiorita”, quizas con un aire de respeto mayor.

Me puse a observarla. ;Qué edad tenia? ¢Cuarenta anos? Si, cuarenta anos. No era
vieja, era joven, pero ella se envejecia. Me sorprendi de repente por este hecho. Ella
se peinaba, se vestia, se presentaba ridiculamente, y a pesar de todo, no era en lo mas
minimo ridicula, tanto que tenia una gracia simple, natural, una gracia velada,
cuidadosamente escondida. jQué extraordinaria criatura, verdaderamente! ;Cémo no
la habia observado mejor? Se peinaba de una manera grotesca, con ricitos de
solterona de lo mas absurdos; bajo esta cabellera de virgen retocada, se veia una gran
frente serena, atravesada por dos arrugas profundas, dos arrugas de larga tristeza,
luego dos ojos azules, grandes y tiernos, tan timidos, tan vergonzosos, tan humildes;
dos bellos ojos que permanecian tan ingenuos, plenos de asombros infantiles, de
sensaciones jovenes y también de penas que habian entrado enterneciéndolos sin
turbarlos.

Todo el rostro era fino y mesurado, uno de esos rostros que se extinguen sin haber
sido usados o marchitados por las fatigas o las grandes emociones de la vida.



iQue boca tan bonitaj jQué dientes tan bellos! Pero se podia decir que no se atrevia a
sonreir.

Y, repentinamente, la comparé con la sefiora Chantal. Indudablemente la sefiorita
Perla era mejor, cien veces mejor, mas fina, mas noble, més elegante.

Estaba estupefacto de mis observaciones. Sirvieron el champana. Dirigi mi vaso a la
reina bebiendo a su salud con un cumplido bien estudiado. Quiso, yo me di cuenta,
esconder su cara detras de la servilleta. Entonces, cuando mojaba sus labios en el vino
transparente, todos gritamos:

-iLa reina bebe! jLa reina bebe!

Ella se puso roja y se atragantd. Nos reimos; aprecié bien cuanto la amaban en esa
casa.

I11

En cuanto terminamos la cena Chantal me tomo por el brazo. Era la hora de su puro,
una hora sagrada. Cuando estaba solo, salia a fumar a la calle; cuando habia un
invitado a cenar, subian a la sala de billar y fumaba mientras jugaba. Esa noche se
habia encendido la chimenea por ser Noche de Reyes; mi viejo amigo tomd su taco,
uno muy fino, que lo froté con tiza con gran cuidado; entonces dijo:

-iTe toca, mi muchacho!

Me tuteaba, aunque yo tenia veinticinco afos, pero él me habia conocido desde nifio.

Empecé el juego; hice algunas carambolas. Fallé algunas, pero como la imagen de la
senorita Perla rondaba en mi cabeza, le pregunté de repente:

-¢A propésito, sefior Chantal, la sefiorita Perla es pariente suyo?
Dejo de jugar, muy sorprendido, y me miré.

-¢Qué no sabes? ¢No conoces la historia de la sefiorita Perla?
-No

-¢Tu padre no te la cont6 nunca?

-No.



-iVaya, vaya, qué raro! jRealmente raro! Porque es toda una aventura.

Hizo una pausa, y luego continud:

Y si supieras como es de especial que me preguntes hoy dia, en Noche de Reyes.
-¢Por qué?

-jAh! ¢Por qué? Escucha. Sucedid hace cuarenta y un afios, hoy dia, el dia de Epifania.
Nosotros viviamos entonces en Rouy-le-Tors, en las fortificaciones; pero primero tengo
que describirte la casa para que puedas entender bien. Rouy se construyé en una
colina, o mas bien sobre un promontorio que domina una vasta region de praderas.
Nosotros teniamos una casa alli con un bello jardin colgante, sostenido en el aire por
los viejos muros de las fortificaciones. La casa miraba hacia el pueblo y la calle,
mientras el jardin dominaba la llanura. Habia también una puerta de salida del jardin
a la campina, al final de una escalera secreta que descendia por dentro de los muros,
como se encuentra en las novelas. Un camino pasaba delante de esta puerta que
estaba provista de una campana grande, para que los campesinos, evitando un rodeo,
entregaran por alli las provisiones.

¢Te imaginas bien los lugares, verdad? Bien, ese afno, antes de Reyes, habia estado
nevando durante una semana. Uno podria decir que era el fin del mundo. Cuando
fuimos a los baluartes para contemplar la llanura, sentimos frio en el alma. Esta
inmensa regién blanca, toda blanca y helada, brillaba como si estuviera barnizada. Se
podria decir que el buen Dios habia empaquetado la tierra para enviarla al granero de
los mundos antiguos. Puedo asegurarte que era muy triste.

Viviamos en familia en aquel tiempo, numerosa, muy numerosa: mi padre, mi madre,
mi tio y mi tia, mis dos hermanos y mis cuatro primas; eran unas lindas nifiitas. Me
casé con la mas joven. De toda esa muchedumbre, sd6lo hay tres sobrevivientes: mi
mujer, yo y mi cufiada que vive en Marsella. jCristo! Como desaparece una familia, me
hace temblar cuando pienso. Yo tenia entonces quince anos, y ahora cincuenta y seis.

Asi, ibamos a celebrar Noche de Reyes, estabamos muy contentos, muy felices. Todos
esperabamos la cena en el salén, cuando mi hermano mayor, Santiago, dijo:

-Hay un perro que aulla en la llanura hace diez minutos, debe ser una pobre bestia
perdida. No habia terminado de hablar cuando la campana del jardin sono. Tenia el
sonido profundo de una campana de iglesia que hace pensar en los muertos. Todo el
mundo se estremecio. Mi padre llamé al sirviente y le dijo que fuera a ver. Estdbamos
en completo silencio; pensabamos en la nieve que cubria toda la tierra. Cuando el
hombre volvié, afirmé que no habia visto nada. El perro se mantenia aullando sin
cesar, y su aullido no cambiaba de lugar.



Nos sentamos a la mesa; pero estdbamos un poco intranquilos, sobre todo los jovenes.
Todo anduvo bien hasta el asado, cuando la campana empezé a sonar de nuevo, tres
veces continuadas, tres golpes pesados, largos, que hicieron vibrar hasta la punta de
nuestros dedos y qué nos corto el aliento violentamente. Sentados, mirandonos con el
tenedor en el aire, todavia estdbamos escuchando y sobrecogidos por una especie de
miedo sobrenatural.

Mi madre por fin habld:

-Es extrafio que hayan esperado tanto para volver a llamar. No vaya solo, Bautista, uno
de estos senores lo acompanara.

Mi tio Francisco se levantd. Era una especie de Hércules, muy orgulloso de su fuerza,
y no temia a nada en el mundo. Mi padre le dijo:

-Toma un arma. No se sabe qué puede ser. Pero mi tio sélo tomdé un bastén y salid
inmediatamente con el sirviente.

Nosotros continudbamos temblando de terror y angustia, sin comer, sin hablar. Mi
padre intento tranquilizarnos:

-Ya veran -dijo- que es algin mendigo o algun viajero perdido en la nieve. Después de
llamar la primera vez, ya que la puerta no fue abierta inmediatamente, intento
encontrar su camino de nuevo, y como no fue posible, volvié a nuestra puerta.

La ausencia de nuestro tio parecié durar una hora. El volvié, por fin, furioso,
maldiciendo:

-Nada, nada en absoluto; es un bromista. Nada mas que ese perro condenado que aulla
a cien metros del muro. Si yo hubiera llevado un fusil, lo habria matado para hacerle
callar.

Volvimos a la cena, pero todos estdbamos angustiados, sentiamos muy bien que esto
no habia terminado, que pasaria alguna cosa, que la campana, en cualquier momento,
sonaria otra vez.

Y sonod justo en el momento de cortar el pastel de Reyes. Todos los hombres se
levantaron al mismo tiempo. Mi tio Francisco, que habia bebido champana, afirmé con
tanta fuerza que lo masacraria, que mi madre y mi tia se lanzaron sobre él para
evitarlo. Mi padre, muy calmado y un poco desvalido (él cojeaba de una pierna desde
que se habia caido del caballo), dijo, a su vez, que ¢l deseaba saber de qué se trataba y
que él iria. Mis hermanos, de dieciocho y veinte anos, corrieron a buscar sus fusiles; y
como nadie se fijaba en mi yo cogi una carabina del jardin, disponiéndome también a
acompanar la expedicidn.



Partimos inmediatamente. Mi padre y mi tio caminaban adelante con Bautista que
portaba una linterna. Mis hermanos, Santiago y Pablo, les seguian, y yo iba detras a
pesar de los ruegos de mi madre, que estaba con su hermana y mis primas en el
umbral de la puerta de la casa.

Habia estado nevando de nuevo durante la Gltima hora y los arboles estaban cargados.
Los pinos estaban doblados bajo el pesado vestido palido, parecian pirdmides blancas,
enormes panes de azucar; apenas se percibian, a través de las cortinas grises de copos
menudos y apresurados, los arbustos mas pequerios, todos palidos en la sombra. La
nieve caia tan espesa que no veiamos a mas de diez pasos de nosotros. Pero la linterna
proyectaba una gran claridad delante de nosotros. Cuando empezamos a bajar la
escalera de caracol del muro yo me asusté verdaderamente. Sentia como si alguien
estuviera caminando detras de mi, iba agarrarme por los hombros y llevarme, sentia
un fuerte deseo de volver; pero, como tendria que volver a cruzar todo el jardin solo,
no me atrevi. Escuché abrir la puerta que daba al campo; mi tio empezé a jurar de
nuevo:

-Por la gran... {Se ha ido de nuevo! {Si yo viera su sombra no se escaparia, el cerdo!
Era siniestro ver la llanura, o mdas bien sentirla delante de nosotros, porque no
podiamos verla; podiamos ver sélo un velo espeso e interminable de nieve, en lo alto,
en el suelo, al frente, al lado derecho, a la izquierda, por todas partes.

Mi tio continuo:

-Escuchen, de nuevo el perro aulla; le ensefiaré como disparo. Al menos algo
ganaremos.

Pero mi padre que era de buen corazén, dijo:

-Serda mucho mejor buscar a ese pobre animal que llora de hambre. Ladra por ayuda,
pobre infeliz; llama como un hombre en peligro. Vamos por él.

Asi nos pusimos en marcha a través de la cortina, a través de esta caida continua y
espesa de nieve que llenaba la noche y el aire, que se agitaba, flotaba, caia y enfriaba
la carne, derritiéndose. La enfriaba con una sensacién ardiente, como un dolor
penetrante y fugaz sobre la piel, a cada toque de los pequenos copos blancos.

Nos hundiamos hasta las rodillas en esa masa suave y fria; teniamos que levantar muy
altas las piernas para caminar. A medida que avanzabamos, el aullido del perro se

hacia maés claro, mas fuerte. Mi tio grito:

-jAqui estd!



Nos detuvimos para observarlo, como se debe hacer enfrente de un enemigo que se
encuentra por la noche. Yo no veia nada, entonces me uni a los otros, y lo vi; era
espantoso y fantastico ver ese perro, un perro negro grande, un perro pastor con pelo
largo y la cabeza de un lobo, parado en sus cuatro patas, al final del largo sendero
luminoso de la linterna sobre la nieve. No se movié; se calld; y nos miré.

Mi tio dijo:

-Es extrano, no avanza ni retrocede. Mejor le pego un tiro de fusil.
Mi padre contesté con voz firme:

-No, debemos agarrarlo.

Entonces mi hermano Santiago agregé:

-Pero no esta solo. Hay algo a su lado.

Habia una cosa detras de él, en efecto, algo gris, imposible de distinguir. Reanudamos
la marcha con precaucion.

Cuando nos vio acercarnos el perro se sentd sobre sus cuartos traseros. No tenia un
aire amenazante. Parecia, mas bien, contento de haber llamado la atencién de la
gente.

Mi padre fue derecho a él y lo acarici6. El perro lami6 sus manos. Estaba amarrado a
la rueda de un cochecito, una suerte de coche de juguete envuelto completamente en
tres o cuatro mantas de lana. Levantamos la ropa con cuidado y cuando Bautista
acerco su linterna al frente del pequeno vehiculo que se parecia a una casa de perro
rodante, vimos en él un bebé que dormia.

Quedamos tan sorprendidos que no podiamos decir palabra. Mi padre fue el primero
en reaccionar, y como tenia un gran corazon y un alma un poco exaltada, extendio la

mano sobre el techo del coche y dijo:

-Pobre expodsito abandonado, ti seras nuestro -y ordendé a mi hermano Santiago que
empujara delante de nosotros nuestro hallazgo.

Mi padre continué, pensando en voz alta:

-Un nino, hijo del amor cuya pobre madre ha venido a tocar a mi puerta en esta noche
de Epifania en memoria del Nifio de Dios.



Se detuvo y con toda su fuerza grité cuatro veces, a través de la noche, hacia los
cuatro rincones del cielo:

-Lo hemos encontrado
Luego, poniendo su mano en el hombro de su hermano, murmuro:
-¢Si hubieras disparado al perro, Francisco?

Mi tio no contestd, pero hizo en la sombra un gran signo de la cruz; era muy religioso
a pesar de sus actitudes fanfarronas.

Se habia soltado al perro y nosotros lo seguiamos.

iAh! Pero lo que fue digno de ver fue la vuelta a la casa. Al principio fue dificil subir el
coche por la escalera de caracol del muro; pero tuvimos éxito para llevarlo rodando
hasta el vestibulo.

Qué excitada, contenta y sorprendida estaba mamad, y mis cuatro primas pequeiias (la
mas joven tenia soOlo seis afos); parecian cuatro gallinas alrededor de un nido.
Finalmente sacamos al bebé del coche: ain dormia. Era una nifia de seis semanas de
edad, aproximadamente. Encontramos, en su ropa, diez mil francos en oro, si, diez mil
francos en oro, qué papa ahorrdé para su dote. Por consiguiente, no era un nifio de
gente pobre, pero, quizds, el nifio de algin noble y una campesina del pueblo... o
quizas... hicimos mil suposiciones y nunca supimos algo... ni una pista. El perro mismo
no fue reconocido por nadie. Era un extrano en la comarca. De todos modos, la
persona que tocé tres veces a nuestra puerta conocia bien a mis padres, para haberlos
elegidos de ese modo.

Asi es como la senorita Perla entro, a la edad de seis semanas, en la casa de los
Chantal.

Sélo mas tarde se le llamo senorita Perla. Fue bautizada al principio: “Maria, Simona,
Clara”. Clara mas adelante le serviria como nombre de pila.

Puedo asegurarte que nuestra vuelta al comedor fue muy divertida, con la criatura
despierta que miraba las personas y luces a su alrededor con ojos grandes, azules y
curiosos.

Nos sentamos a la mesa y se repartid el pastel. Yo fui el rey, y tomé por reina a la
seforita Perla, asi como usted ahora. Ella no se dio cuenta, ese dia, del honor que le

haciamos.

Asi, la nifa fue adoptada y criada en la familia. Ella crecio, los afios volaron. Era



paciente, dulce y obediente. Todo el mundo la amaba tanto que la habrian mimado
abominablemente si mi madre no lo hubiese impedido.

Mi madre era una mujer de disciplina y gran respeto a las distinciones jerarquicas.
Consintié en tratar a la pequenia Clara como a sus propios hijos, pero trataba, no
obstante, que la distancia que nos separaba fuera bien marcada y la situacién bien
establecida. Por consiguiente, en cuanto la niha pudo comprender, le hizo conocer su
historia y le hizo penetrar, dulcemente, tiernamente, en la mente de la pequena que,
para los Chantal, ella era una hija adoptada, acogida, pero, no obstante, una extrana.

Clara entendié la situacion con una inteligencia singular y con un instinto
sorprendente; y supo tomar y guardar el lugar que le habian asignado, con tanto tacto,
gracia y bondad que emocionaba a mi padre hasta hacerlo llorar.

Mi madre misma se emociondé tanto por la gratitud apasionada y la devociéon un poco
timida de esta amable y tierna criatura que ella comenz6 llamandola “mi hija”. A
veces, cuando la pequefia habia hecho alguna cosa buena, mi madre levantaba sus
lentes sobre su frente, algo que indico siempre una emocién en ella, y repetia:

-Pero si es una perla, una verdadera perla esta nina.

Este nombre se quedd para la pequeina Clara y vino a ser y permanecio para nosotros
como la senorita Perla.

IV

El senor Chantal se detuvo. Estaba sentado en el borde de la mesa de billar, los pies
colgando, y manipulando una pelota con su mano izquierda, mientras con su derecha
arrugaba un trapo que servia para borrar los puntos sobre la pizarra y que
llamédbamos “el trapo de la tiza”. Un poco rojo, la voz sorda, hablaba consigo mismo,
perdido en sus recuerdos, avanzando suavemente, a través de las cosas antiguas y los
viejos sucesos que despertaron en su pensamiento. Cuando atravesamos caminando
los antiguos jardines de la familia, donde fuimos criados y donde cada éarbol, cada
sendero, cada planta, cada seto puntiagudo, los laureles perfumados, los tejos cuyas
semillas rojas y grasosas triturdbamos entre los dedos, hacen surgir a cada paso un
pequeno acontecimiento de nuestra vida pasada, uno de esos pequenos sucesos
insignificantes y deliciosos que forman el fondo mismo, la trama de la existencia.

Yo estaba frente a él, apoyado contra la muralla, mis manos descansando en mi taco
de billar ocioso.

El continud al cabo de un minuto:

—iJesus, qué bonita era ella a los dieciocho afos... y graciosa... y perfecta... jAh!



iHermosa... hermosa... hermosa y buena... y muy buena...una muchacha
encantadora... Tenia los ojos... los ojos azules... transparente... claros... como yo nunca
habia visto parecidos... jJamas!

Se call6 nuevamente. Yo pregunté:

-¢Por qué nunca se cas6?

Respondid, no a mi, sino a la palabra en pasado “casd”.

-¢Por qué? ;Por qué? No ha querido... nunca ha querido. Tenia, sin embargo, treinta
mil francos de dote, y fue solicitada muchas veces... ella nunca ha querido. Parecia
triste en aquella época. Eso era cuando yo me casé con mi prima, la pequena Carlota,
mi mujer, con quien estuve comprometido durante seis anos.

-Miré al senor Chantal, y me parecié que yo penetraba en su alma, y que yo penetraba
repentinamente en uno de esos humildes y crueles dramas de corazones honrados, de
corazones sinceros, de corazones sin culpa, uno de esos dramas inconfesables,
inexplorados, que la gente no sabe, incluso las propias silenciosas y resignadas
victimas. Una curiosidad precipitada me impelié de repente, y pronuncié:

-¢Es usted con quién debid casarse, sefior Chantal?

Se estremeci6, me miro y dijo:

-¢Yo? ¢Casarme con quién?

-La senorita Perla.

-¢Por qué?

-Porque usted la amaba mas que a su prima.

Me miré fijamente con ojos extranos, redondos, espantados, luego tartamudeo:

-¢Yo la he amado... yo? ;Como? ¢Quién te dijo eso?...

-Porque, cualquiera puede ver que... y es la misma causa por la que usted tardo tanto
tiempo en desposar a su prima que habia estado esperando durante seis anos.

Dejo caer la pelota que tenia en la mano izquierda, y tomando a dos manos el trapo de
la tiza, y cubriéndose la cara, comenzd a sollozar en él. Lloraba de una manera
desconsolada y ridicula, como llora una esponja que se aprieta, por los ojos, la nariz y
la boca al mismo tiempo. Tosia, escupia, se sonaba en el trapo de la tiza, se secaba los



ojos, estornudaba; volvieron a fluir de nuevo las lagrimas por todas las arrugas de su
cara, con un ruido de garganta que hacia pensar en gargaras.

Yo me sentia asustado, avergonzado; quise correr lejos, y no supe qué decir, qué
hacer, qué intentar.

De repente la voz de la sefiora Chantal resoné en la escala.
-¢Terminaron ya de fumar?

Abri la puerta y grité:

-Si, sefiora, ya bajamos.

Entonces me precipité hacia su marido, y tomandolo por los codos:

-Sefior Chantal, mi amigo Chantal, escicheme; su mujer nos esta llamando; serénese,
dominese rapido. Debemos bajar; calmese. Tartamudeo:

-Si... Si... Yo voy... pobre muchacha... voy... dile que voy.

-Comenzoé a limpiar cuidadosamente su cara con el trapo, que después de dos o tres
anos borrando la tiza de la pizarra, le dejé medio blanco y medio rojo la frente y la
nariz, las mejillas y la barbilla pintarrajeados de tiza, sus ojos hinchados aun, llenos de
lagrimas.

Lo tomé por las manos y lo arrastré a su dormitorio, mientras murmuraba:

-Le pido perdodn, le pido mil perdones, sefior Chantal, por haberle causado esta pena...
pero... pero... yo no sabia... usted... usted entiende.

Apretd mi mano:

-Si... si... hay momentos dificiles...

Entonces sumergié la cara en su lavatorio. Cuando se levantd, no me parecio
suficientemente presentable; pero ideé una estratagema. Como se angustiaba mas

mirandose en el espejo, le dije:

Todo lo que debe decir es que tiene una mota de polvo en el ojo y puede llorar delante
de todos tanto como usted desee.

Bajé frotdndose los ojos con su panuelo. Todos se preocuparon; todos querian buscar
la mota que no existia; y se contaron las historias de casos similares donde habia sido



necesario llamar a un médico.

Me reuni junto a la sefnorita Perla y la miré, atormentado por una curiosidad
abrasadora que devenia en sufrimiento. Ella debié ser muy bella en efecto, con sus
dulces ojos, tan grandes, tan tranquilos, tan grandes que parecia que nunca los
cerraba, como lo hacian los otros humanos. Su vestido era un poco ridiculo, un
verdadero vestido de solterona, que le sentaba mal sin parecer torpe.

Me parecia que veia dentro de ella, como hacia poco habia visto el alma del senor
Chantal; me di cuenta, de principio a fin, de esta vida humilde, simple y sacrificada.
Pero una necesidad me vino a los labios, una necesidad irresistible de preguntarle, de
saber si ella también lo habia amado; si ella habia sufrido, como él, este largo
sufrimiento secreto, profundo, que no se ve, que no se sabe, que no se supone, pero
que aparece en la noche, en la soledad del dormitorio oscuro. La miraba, y veia latir su
corazon bajo su blusa bordada, y me pregunté si esta dulce cara inocente habia
llorado, cada noche, en la profundidad suave de la almohada, y sollozado, su cuerpo
sacudido de sobresaltos, por la fiebre del lecho ardiente. Le dije en voz baja, como
hacen los nifios que rompen una joya para ver lo que hay dentro:

-Si usted hubiera visto llorar al senor Chantal hace un momento, le habria tenido
lastima.

Ella se estremecio:

-¢Qué? ¢Estaba llorando?

-jAh! {Si, estaba llorando!

-¢Y por qué?

Parecia muy conmovida. Yo le contesté:
-Por su culpa.

-¢Por mi culpa?

-Si. Me cont6 cuanto la habia amado en el pasado; y cuanto le habia costado casarse
con su prima en lugar de usted.

Su cara palida parecio alargarse un poco; sus 0jos que siempre permanecian abiertos,
sus ojos tranquilos, se cerraron repentinamente tan rapido que parecidé que se
cerraban para siempre. Se resbald de su silla al suelo, y se desplomo, suavemente,
lentamente, como lo habria hecho una bufanda al caer. Yo grité:



-iSocorro!jSocorro! La senorita Perla se siente mal. La senora Chantal y sus hijas
vinieron en su ayuda, y mientras ellas buscaban agua, una toalla y vinagre, tomé mi
sombrero y me puse a salvo. Me alejé a grandes pasos, mi corazon agitado, mi
conciencia llena de remordimientos y pesar. Y a veces también me sentia contento;
sentia que habia hecho algo loable y necesario.

Me preguntaba: “¢Hice mal?;Hice bien?” Ellos tenian eso en su alma como se guarda
una bala de plomo en una herida cerrada. ;{No seran ahora mas felices? Era demasiado
tarde para que recomenzaran su tortura y bastante temprano para que ellos se
recordaran con ternura.

Y puede ser que una tarde de la préoxima primavera, conmovidos por un rayo de la luna
que cae sobre la hierba a sus pies, a través de las ramas, se tomaran y apretaran la
mano en memoria de todo este sufrimiento opresivo y cruel. Y quizds también este
corto contacto les puede infundir en sus venas un poco de esta emocion que no habian
conocido, y dard a esas dos almas resucitadas, en un segundo, la rapida y divina
sensacion de esa embriaguez, de esa locura que da a los enamorados mas felicidad, en
un estremecimiento, del que pueden experimentar en toda su vida otros hombres.



