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No siempre se casa uno cuando está loco

Cierta vez, al caer la tarde, un hombre y una mujer —unidos por la naturaleza, como
es  costumbre—  estaban  sentados  en  un  banco.  Él  era  ya  maduro,  delgado,  moreno;
tenía la expresión propia de un poeta y la complexión física de un pirata. Un hombre
en  el  que  repararía  cualquiera.  La  mujer  era  joven,  rubia,  hermosa,  con  algo  en  su
cuerpo y en su manera de moverse que sugería de inmediato el  término flexibilidad.
Lucía un vestido gris con lunares marrones. Puede que en otro tiempo fuese aún más
hermosa.  Sus  ojos,  de  tan  expresivos,  llamaban  la  atención  por  encima  de  cualquier
otra cosa. Eran de un verde suave, grandes, un poco rasgados, indescifrables. Solo se
podía decir  que aquella mujer tenía la  mirada inquieta.  Cleopatra pudo haber tenido
unos ojos como los suyos.

El hombre y la mujer hablaban.

—Sí, claro que te amo —decía ella—; bien sabe Dios que te amo, no te quepa la menor
duda… Pero casarme… no, no puedo, no lo haré…

—Irene,  siempre  dices  lo  mismo  pero  nunca  me  das  una  razón.  Creo  que  tengo
derecho  a  saber  el  porqué;  no  temas  decírmelo,  soy  fuerte…  Dame  una  razón,  por
favor, te lo ruego…

—¿Una razón para amarte?

La mujer sonreía un tanto burlonamente, a pesar de las lágrimas que afloraban a sus
ojos,  a  pesar  de  su  palidez,  de  su  expresión  disgustada.  Sus  palabras,  empero,  no
consiguieron hacer sonreír al hombre.

—No, para eso supongo que no hay razones, se ama o no se ama —dijo él, molesto—.
Quiero que me digas por qué no deseas casarte conmigo, por qué dices que no puedes
hacerlo…  Estoy  en  mi  derecho  a  preguntártelo…  Quiero  saberlo…  Y  te  juro  que  lo
sabré, de una u otra manera.

Se había puesto de pie y estaba frente a ella, apretados los puños con fuerza, fruncido
su ceño,  en una actitud que hacía evidente su enojo.  Alguien que los hubiera visto a
cierta distancia habría pensado que iba a estrangularla.

Ella  dejó  de  sonreír,  limitándose  a  mirarlo  fríamente,  con  bastante  dureza  ahora;  si
alguien  la  hubiese  observado  a  una  cierta  distancia  habría  supuesto  que  era  un  ser



desprovisto de sentimientos y emociones. Pero algo hubo en su mirada que consiguió
que el hombre se calmase.

—¿De veras quieres que te diga por qué? —dijo ella en un tono mecánico y frío, como
si se hubiese hecho palabra su mirada.

—Hazlo, por favor, creo que no es mucho pedir…

El  hombre,  aparentemente,  el  hombre,  o  sea,  un  rey  de  la  creación,  comenzaba  a
ceder parte de su dominio en favor de la mujer.

—Muy bien, te lo diré sin más: es que estoy loca.

El  hombre  pareció  sobresaltarse,  dando  un  pasito  atrás;  luego,  sin  embargo,  mostró
una  expresión  de  absoluta  incredulidad,  y  hasta  sonrió,  como  si  las  palabras  de  la
mujer tuvieran forzosamente que hacerle gracia, que parecerle una broma ingeniosa.
Mas no  tuvo,  de  nuevo,  sentido  del  humor,  por  mucho que lo  necesitara  en aquellos
momentos.  No  obstante  la  incredulidad  que  denotaba  su  expresión,  se  quedó
anonadado, turbado por las palabras de ella, que no parecía comprender. La verdad es
que  a  veces  resulta  muy  difícil  aunar  convicciones,  emociones  y  capacidad  de
comprensión.

—Eso, que estoy loca; es lo que dirían los médicos, seguro —prosiguió la mujer—. Si
supieran…  Pero  para  mí  que  se  trata  de  un  caso  de  posesión,  eso  es  lo  que  me
ocurre… Siéntate y escucha pacientemente.

El hombre obedeció, sentándose de nuevo a su lado en silencio. Detrás y por encima
del  banco,  en la  región más oriental  del  valle,  las  colinas  parecían inflamarse con el
crepúsculo;  la  quietud  del  ambiente  era  la  propia  de  los  momentos  inmediatamente
anteriores al  ocaso. Algo de aquella misteriosa y significativa solemnidad de la tarde
se había impuesto al estado de ánimo del hombre. En el mundo espiritual, como en el
material, hay siempre signos y presagios inequívocos de la noche.

Casi  sin  ver  sus  ojos,  consciente  del  temor  inexplicable  que  siempre  le  causaban  a
pesar de su felina belleza, Jenner Brading escuchó en silencio la historia narrada por
Irene Marlowe… Para evitarle al lector esfuerzos, e incluso prejuicios, el autor tratará
de  aquí  en  adelante  de  ofrecer  la  historia  de  la  manera  más  verosímil  posible,  no
exenta, empero, de interpretaciones.

Una habitación puede ser muy pequeña para tres,

aunque uno de ellos se encuentre fuera

En una pequeña cabaña de troncos que tenía solo un cuarto, de dimensiones reducidas



y amueblado lo justo, se hallaba una mujer acurrucada en el suelo de madera, contra
una de las paredes, sosteniendo a una niña contra su pecho. La cabaña estaba en un
bosque que se extendía a lo largo de muchas millas. Un bosque impenetrable. Era de
noche y la habitación estaba a oscuras. Un ojo humano no hubiera podido contemplar
ni  a  la  mujer  ni  a  la  niña.  Pero eran observadas de cerca,  persistentemente,  sin  que
decayera la atención de aquella mirada. Sobre este hecho concreto gira la narración.

Charles Marlowe pertenecía a la estirpe, ya extinguida en nuestro país, de los pioneros
del bosque, esos hombres que encontraban el ambiente ideal para vivir en soledades
que podemos llamar selváticas más que boscosas, o lo que es igual, en las tierras que
se  extienden  a  lo  largo  de  las  colinas  al  este  del  Valle  del  Mississippi,  desde  los
Grandes Lagos hasta el Golfo de México. Durante más de cien años aquellos hombres
fueron  acercándose  lenta  pero  tenazmente  al  oeste,  en  un  avance  imparable,
generación tras generación, con sus rifles, sus machetes y sus hachas, reclamando la
rendición de la Naturaleza y de sus criaturas salvajes, y trabajando tierras en las que
poder  hundir  el  arado  para  hacerlas  más  feraces.  Tierras  conquistadas,  tierras
cultivadas, de las que con el paso de los años sacarían buen provecho sus sucesores,
quizá no tan valientes pero sí más ahorrativos. Salieron al fin a campo abierto aquellos
hombres, una vez consumada su conquista, y desaparecieron como si se esfumaran, o
como si se hubiesen precipitado desde lo más alto de un barranco.

Ya  no  existe  la  figura  del  pionero  de  los  bosques;  el  pionero  de  las  llanuras  —aquel
cuya fácil  tarea consistió en someter a la civilización las dos terceras partes del país
en  el  transcurso  de  una  generación—  es  distinto…  Y  probablemente  inferior  en  sus
cualidades.

Con Charles Marlowe compartían los peligros del bosque —o acaso habría que hablar
de los peligros de la selva— su mujer y su pequeña hija, a las que amaba por encima
de cualquier cosa, como todos los de su raza, para los que las virtudes domésticas eran
una especie de religión. La mujer era atractiva y lo suficientemente joven como para
serlo;  llevaba  tan  poco  tiempo  en  aquella  soledad  del  bosque  que  aún  se  mostraba
contenta. Encontraba provisiones abundantes para cumplir adecuadamente sus tareas
domésticas y era feliz atendiendo a su hijita y a su marido, y leyendo a ratos perdidos
en sus pocos y sencillos libros.

Una mañana de verano Marlowe descolgó su rifle de la percha de madera en la que lo
tenía y dijo que se iba de caza.

—Hay  carne  suficiente,  no  hace  falta  que  vayas  a  cazar  —le  dijo  su  esposa—.  No
salgas,  por  favor;  anoche  soñé  algo  terrible…  No  puedo  recordarlo  bien,  pero  estoy
segura de que pasará algo malo si te vas…

Resulta doloroso tener que decir que Marlowe recibió aquella confesión de su esposa
con  menos  seriedad  de  la  que  cabía  esperar  ante  el  anuncio  de  algo  realmente



calamitoso. Se echó a reír con ganas.

—Intenta  recordar  tu  sueño  —dijo  a  su  esposa—.  No  habrás  soñado  que  la  niña  se
quedaba muda, ¿verdad?

Decir aquello se lo sugirió precisamente su hijita, que colgada de su chaqueta parecía
expresar  sus  opiniones  al  respecto  diciendo  alegremente  gu-gu  mientras  trataba  de
echar mano al gorro de piel de coatí que llevaba su padre.

La mujer se rindió: carecía del sentido del humor suficiente como para dar réplica al
marido.  Dio  Marlowe  un  beso  a  la  mujer  y  otro  a  su  hijita,  y  dejó  la  cabaña,
abandonando el hogar y la felicidad del mismo.

Cayó la noche y no había regresado. La mujer preparó la cena y esperó. Transcurrió
largo rato sin que apareciese Marlowe y acostó a la niña, arrullándola con una canción
muy dulce hasta que se quedó dormida. El fuego del hogar, en el que había hecho la
cena, se extinguió al fin; no había en toda la casa, por ello,  más luz que la que daba
una  vela,  que  puso  en  la  ventana  abierta  con  la  esperanza  de  que  fuese  el  faro  que
guiara  el  camino  de  regreso  a  casa  de  su  esposo.  Había  tenido  la  buena  esposa  la
precaución de cerrar y trancar bien la puerta, por el temor de que entrase en la casa
alguna  bestia  salvaje  del  bosque.  En  realidad  no  tenía  idea  de  cuáles  eran  las
costumbres de los animales salvajes, pero creía que ninguno se atrevería a entrar por
una ventana en la que había una vela encendida. Algo de eso había oído decir.

Según  corría  la  noche  aumentaba  su  inquietud.  Y  al  cabo  aumentó  también  su
cansancio,  quedándose  al  fin  dormida,  con  los  brazos  y  la  cabeza  sobre  la  pequeña
cama de la hija. Ardió la vela de la ventana hasta extinguirse. La mujer soñaba.

Soñó que estaba sentada junto a la cuna de un segundo hijo, un varón, y que la niña
había muerto. Y que su marido también estaba muerto. No se hallaba en la cabaña del
bosque,  sino  en  una  casa  que  le  resultaba  por  completo  desconocida.  Una  casa  con
puertas de roble grandes y muy pesadas que siempre estaban cerradas, y fuera de las
ventanas,  sujetos  a  las  gruesas  paredes  de  piedra,  había  barrotes  de  hierro,  una
precaución necesaria contra el posible asalto de los indios.

Todo  aquello  le  producía  una  gran  pena,  aunque  no  sorpresa;  una  emoción,  la  de  la
sorpresa, que jamás se da en los sueños. No podía ver a la criatura que estaba en su
cuna, bajo la manta. Pero algo la obligó a descubrirla, y cuando lo hizo vio, en vez de
la  cabeza  de  su  hijo  vio  la  de  un  animal  salvaje.  El  sobresalto  producido  por  aquel
descubrimiento  hizo  que  la  mujer  despertase  de  golpe  de  su  sueño,  temblorosa,
angustiada.

Mientras recobraba el sentido de las cosas e identificaba de nuevo la cabaña como la
suya, palpó a su hijita, aquella criatura que no era un sueño sino real, para asegurarse



así,  escuchando  atentamente  su  respiración,  de  que  nada  malo  le  ocurría.  No  pudo
evitar rozarle ligeramente la carita. Luego, movida por algún impulso que no hubiera
podido explicarse, se puso de pie y tomó a la niña en sus brazos, apretándola contra su
pecho con una gran ternura.  La cabecera de la  cama se  apoyaba contra  la  pared de
troncos, a la que daba la espalda la mujer. Y al levantar los ojos vio dos botones que
iluminaban la oscuridad como dos estrellas brillantes, con un resplandor verde sobre
un fondo rojizo. Pensó que serían dos brasas del fuego, mas gracias a su sentido de la
orientación  adivinó  de  inmediato,  con  gran  miedo,  que  el  hogar  no  estaba  en  la
dirección de aquellos dos botones luminosos que se veían casi a la misma altura de sus
ojos. Eran los ojos de una pantera.

La bestia  temible  estaba en la  ventana abierta,  a  menos de cinco pasos de donde se
encontraba la madre. Solo se le veían sus ojos terribles, pero en el horrible tumulto de
sus sentidos, a medida que la situación de peligro se hacía más evidente para la mujer,
supo  ésta  que  la  fiera  estaba  sobre  sus  patas  traseras  y  se  apoyaba  con  sus  garras
delanteras en el alféizar de la ventana. Eso suponía, desde luego, un interés perverso
de la  bestia  por lo  que ocurría en la  casa,  no la  mera satisfacción de una curiosidad
indolente.  Aquello  supuso  para  la  mujer  un  horror  que  acentuaba  la  amenaza  de  los
ojos  de  la  pantera,  unos  ojos  en  los  que  el  fuego  de  su  fortaleza  y  coraje  de  mujer
entusiasta desaparecían. Bajo aquella silenciosa interrogación de la mirada de la fiera,
la madre se descompuso estremecida. Se le aflojaron las rodillas, y tratando de evitar
un movimiento convulso que alentara el ataque de la pantera, tomó a la niña en brazos
y  se  acurrucó  contra  la  pared,  mientras  trataba  de  hurtar  su  cuerpecito  a  los  ojos
pérfidos  que  no  dejaban  de  mirarla.  Ningún  recuerdo  de  su  marido  le  llegó  durante
aquella agonía espantosa; ninguna esperanza de que alguien o algo la rescatase de su
destino  fatal.  Su  capacidad  de  raciocinio  y  hasta  su  capacidad  de  sentir  se  habían
debilitado a tal punto que solo cabía en ella el terror paralizante, el abandono ante el
salto inminente del animal. Ya inmóvil y en absoluto silencio aguardó su destino. Los
segundos se le hacían horas, años, siglos; los diabólicos ojos de la pantera mantenía su
acecho.

Marlowe  regresó  muy  tarde  a  la  cabaña,  cargando  un  pesado  ciervo  sobre  sus
hombros. Trató de abrir la puerta, que no cedió. Llamó para que su esposa le abriese,
sin obtener respuesta. Dejó el ciervo en el suelo y se dirigió a la ventana. Al doblar la
esquina de la casa creyó oír un sonido como de leves pisadas y el susurro de la maleza
cercana.  Pero  ni  siquiera  sus  oídos,  acostumbrados  a  la  selva  y  a  la  oscuridad,
pudieron  decirle  de  qué  se  trataba.  Al  llegar  a  la  ventana  y  comprobar  que  estaba
abierta, pasó una pierna por el alféizar y entró. Todo estaba oscuro y en silencio. Fue a
tientas hasta el hogar, prendió un fósforo y encendió una vela. Miró en derredor suyo
con  la  vela  en  la  mano.  Contra  la  pared,  con  gesto  ido,  con  expresión  de  terror,  su
mujer apretaba a la hijita contra su pecho. Corrió hacia ella, que al ver a su marido se
puso  de  pie  prorrumpiendo  en  una  risa  desencajada,  desprovista  por  completo  de
alegría;  una  risa  que  sonaba  como  las  cadenas  cuando  alguien  las  arrastra  por  el
suelo. El hombre extendió sus brazos y ella le puso en ellos a la criatura. Había muerto



asfixiada por el abrazo de la madre.

Teoría de la defensa

Eso fue cuanto sucedió en el bosque, cierta noche, pero Irene Marlowe no se lo contó
todo  a  Jenner  Brading;  la  verdad  es  que  tampoco  ella  lo  sabía  todo…  Cuando  hubo
concluido  su  relato  el  sol  se  encontraba  casi  bajo  el  horizonte  y  el  largo  crepúsculo
estival  empezaba a sumergirse en las profundidades de los valles.  Brading,  por unos
momentos,  se quedó en silencio,  esperando que la narración de la mujer prosiguiera
hasta dar sentido a la conversación que la había suscitado. Mas la narradora también
permanecía  en  silencio,  con  el  rostro  apartado  ahora  de  la  mirada  del  hombre,
abriendo  y  cerrando  sus  manos  de  continuo  sobre  su  regazo,  como  si  actuaran
independientemente, al margen de su voluntad.

—Es una historia terrible —dijo Brading al fin—, pero no sé qué tiene que ver… Llamas
a Charles Marlowe tu padre,  cosa que sabe todo el  mundo;  que está más viejo  de lo
que en realidad es, también lo puede comprobar cualquiera… Pero dijiste que tú, tú…

—Que estoy loca —dijo la mujer impávida, sin hacer el menor movimiento al decirlo.

—Irene,  por  favor,  querida…  Mírame…  Dices  que  la  niña  estaba  muerta,  no
comprendo… ¿Y lo de tu locura?

—La niña murió… Yo soy su hermana, la segunda hija de mis padres. Mi madre estaba
embarazada  entonces,  nací  tres  meses  después  de  aquella  espantosa  noche…  Mi
madre entregó piadosamente su vida al darme la mía.

Brading se quedó otra vez en silencio. Parecía aturdido, no sabía qué decir. La mujer
seguía  sin  mirarle.  Confundido,  fue  a  tomar  las  manos  de  ella  entre  las  suyas;  las
manos  de  la  mujer  seguían  abriéndose  y  cerrándose  mecánicamente,  cada  vez  con
mayor rapidez y violencia. Algo —no hubiera podido decir qué— lo detuvo. Vagamente
recordó entonces que ella nunca había querido que él le tomara las manos.

—¿Te parece posible que una persona nacida en tales circunstancias sea normal? —le
preguntó ella—. ¿Crees que alguien que haya nacido como yo puede estar cuerdo?

Brading  no  respondió.  Estaba  preocupado  por  una  idea  que  tomaba  cuerpo  en  su
mente:  lo  que un hombre de ciencia llamaría una hipótesis  y  para un detective sería
una teoría. Algo que podría arrojar luz sobre el asunto de la cordura o no de su amada,
pero una luz terrible.

La  región  era  aún  casi  virgen  y  estaba  escasamente  poblada.  El  cazador  era  un
personaje familiar; entre sus trofeos se contaban, como es lógico, cabezas y pieles de
las  fieras  de  mayor  tamaño  que  conseguía  abatir.  Aún  corrían  de  boca  en  boca



historias que hablaban de encuentros nocturnos con animales salvajes en los caminos
más solitarios y angostos del bosque. Historias que pasaban por las habituales etapas
de  mayor  interés,  para  seguir  otras  etapas  de  progresiva  decadencia  y  sepultarse
definitivamente  en  el  olvido.  Una  historia  reciente  que  añadir  a  las  más  populares  e
incluso a las apócrifas aún vigentes; una historia originada, al parecer, por generación
espontánea y  al  mismo tiempo en varios  hogares,  hablaba de una pantera que había
aterrorizado a los miembros de varias familias observando por las ventanas el interior
de  sus  casas  por  la  noche.  El  cuento  había  causado  un  impacto  estremecedor  en  no
pocas comunidades de la región, y hasta había obtenido los honores de aparecer como
un  relato  en  el  periódico  local.  Pero  Brading  no  le  había  prestado  mayor  atención,
leyéndolo superficialmente;  en realidad no prestaba mayor atención a los periódicos.
Su  semejanza  con  la  historia  que  acababa  de  escuchar  de  labios  de  su  amada  le
pareció ahora, sin embargo, algo más que una simple coincidencia. ¿Y si una historia
real hubiese sugerido aquella que tenía toda la pinta de ser ficticia? ¿Y si una trágica
historia  real  hubiese  inspirado  a  la  imaginación  morbosa  de  un  escritor  aquello  que
había leído sin darle mayor importancia entonces?

Brading  recordó  algunas  circunstancias  del  pasado  de  la  muchacha,  y  de  ciertas
actitudes  suyas  que  hasta  entonces,  con  la  falta  de  curiosidad  crítica  del  amor,  no
había tenido en cuenta: su vida solitaria con el padre, el viejo o avejentado Marlowe,
en cuya casa nadie parecía ser bien recibido, de tan hosco como se mostraba el viejo;
el extraño temor que invadía a la mujer cuando comenzaba a anochecer, lo que hacía
que  rara  vez  aceptase  salir  de  su  casa  cuando  ya  se  había  puesto  el  sol…  A  buen
seguro,  la  imaginación,  una  vez  desatada,  podría  arder  de  manera  incontrolable  en
una mente como la de Brading, hasta invadir, hasta consumir febrilmente todo su ser.
Ya no dudaba de que Irene estuviese loca, por mucho que esa convicción le produjera
el  más  agudo  dolor;  simplemente,  había  confundido  un  efecto  de  su  enfermedad
mental con la causa de la misma, relacionando en su imaginación desbordada, con la
personalidad  de  la  mujer,  las  vaguedades  fantásticas  de  los  hacedores  locales  de
mitos. Así, con la no del todo explícita intención de probar una nueva teoría, y sin una
noción clara de cómo hacerlo, dijo sin vacilar, gravemente:

—Irene, amor mío, dime una cosa, aunque te ruego que no te enfades…

—Ya  te  he  dicho  —lo  interrumpió  ella  con  firmeza,  con  una  pasión  que  él  no  le
conocía—  que  no  podemos  casarnos…  ¿Qué  más  quieres  que  te  diga?  ¿Por  qué
insistes?

Antes de que pudiera evitarlo, se había levantado ella para alejarse entre los árboles
sin  decir  una  palabra  más,  hacia  la  casa  de  su  padre.  Brading  se  incorporó  con  la
intención de retenerla a su lado,  pero hubo de conformarse con verla irse hasta que
desapareció  en  la  oscuridad.  Y  repentinamente  se  estremeció  como  si  acabara  de
golpearlo  una bala;  adquirió  su rostro  entonces una expresión de asombro y  alarma.
En  una  de  las  negras  sombras  en  la  que  ella  había  desaparecido,  advirtió  un  rápido



relámpago,  el  de  unos  ojos  encendidos.  Durante  unos  instantes  se  sintió  mareado  e
indeciso; luego se lanzó tras ella, adentrándose en el bosque.

—¡Irene! ¡Irene! —gritaba—, ¡Cuidado, Irene! ¡Hay una pantera!

Llegó corriendo a un pequeño claro justo para ver cómo el vestido de la mujer entraba
en la puerta de la casa de su padre. No vio a la pantera que temía ver.

Apelar a la comprensión divina

Jenner  Brading,  abogado,  vivía  en  una  casita  al  borde  del  pueblo.  Inmediatamente
detrás de ella estaba el bosque. Inmediatamente detrás de la casa, el bosque y solo el
bosque… Por  ser  soltero,  y  estar  por  ello  sujeto  a  esa  especie  de  código  draconiano
—código  moral  de  aquel  tiempo  y  de  aquellos  lugares—,  según  el  cual  le  estaban
negados los servicios de una criada, comía en la fonda del pueblo, donde también tenía
su despacho. La casita junto al bosque no era más que una vivienda mantenida a bajo
coste como prueba de su prosperidad, como prueba de que era un hombre respetable.
No  era  conveniente  que  un  hombre  al  que  el  periódico  local  llamaba  con  orgullo
indisimulado «el mejor jurista de nuestra época» no tuviese un hogar propio, aunque
sospechara él,  con más que fundadas razones,  que los  términos hogar y  casa no son
necesariamente sinónimos. Por el contrario, su convicción acerca de ello y su voluntad
de armonizar dichos términos eran cosas lógicamente inferibles, ya que poco después
de  construir  la  casita  su  propietario  había  hecho  un  intento  vano  de  contraer
matrimonio; en realidad había sido rechazado por la hermosa pero excéntrica hija del
viejo Marlowe, como todo el mundo sabía. El mismo se lo había contado así a quienes
querían escucharle; ella, por el contrario, jamás se dignó contestar las preguntas que,
más o menos tímidamente, se le hicieron al respecto.

El dormitorio de Brading daba a la parte trasera de la casa, con una única ventana que
se  asomaba  al  bosque  profundo.  Una  noche  lo  despertó  un  ruido  en  la  ventana.  Un
ruido que no supo identificar pero que le causó el suficiente temor como para sentarse
en  la  cama  y  empuñar  el  revólver  que  tenía  bajo  la  almohada,  precaución  que  debe
observar  todo  aquel  que  viva  en  el  bosque,  en  una  planta  baja,  y  duerma  solo.  La
habitación  estaba  en  la  más  completa  oscuridad,  pero  supo  hacia  dónde  dirigir  sus
miradas expectantes,  tratando de dominar su terror,  a  la  espera de otro ruido acaso
parecido.  Tan  abiertos  tenía  los  ojos  que  muy  pronto  pudo  discernir  la  ventana,  un
cuadrado  más  claro  que  el  resto  de  la  habitación.  Poco  después  aparecieron  en  el
borde  inferior  de  aquel  cuadrado  dos  ojos  resplandecientes  que  ardían  con  un  brillo
maligno,  inefablemente  demoníaco.  El  corazón  de  Brading  pegó  un  vuelco  y  pareció
detenerse.  Un  escalofrío  le  recorrió  la  espina  dorsal  y  erizó  sus  cabellos  mientras
notaba  cómo  la  sangre  abandonaba  de  golpe  sus  mejillas.  No  hubiera  podido  gritar,
aunque en su grito le fuese la vida. Pero como es cierto que se trataba de un hombre
valiente y capaz de sobreponerse a cualquier impresión angustiosa, tampoco era de los
que gritan a las primeras de cambio. Su cuerpo, como acobardado, como vencido por



el  pánico,  más  bien,  podía  echarse  a  temblar,  pero  su  espíritu  era  de  un  barro  más
noble, por así decirlo… Los ojos malignos se elevaron lentamente con un movimiento
firme  de  aproximación;  mas  al  tiempo,  también  lentamente,  se  elevaba  la  mano
derecha de Brading empuñando el revólver. Y apretó el gatillo.

Cegado por el fogonazo del tiro y aturdido por la detonación, Brading no dejó de oír,
sin embargo, o acaso pensaba que oía, el agudo y salvaje chillido de la pantera herida,
tan humano en su timbre,  tan diabólico en cuanto sugería… Saltó rápidamente de la
cama,  se  vistió  aprisa,  y  siempre  empuñando  con  fe  su  revólver  se  lanzó  hacia  la
puerta…  Vio  venir  entonces  a  tres  hombres  que  corrían  por  el  sendero  que
desembocaba en su casa alertados por el tiro. Una breve explicación de Brading fue el
preámbulo de una minuciosa inspección de la casa y sus alrededores. La hierba estaba
húmeda  de  rocío;  bajo  la  ventana  nacía  una  huella  sinuosa  que  se  prolongaba  hasta
desaparecer entre los arbustos. Uno de los hombres tropezó y cayó sobre sus manos;
al  levantarse  se  las  frotó;  le  resbalaban;  se  las  miró  a  la  luz  del  candil  y  vio  que
estaban rojas de sangre. Una sangre que no era suya.

Temían,  claro  está,  encontrarse  inopinadamente  con  una  pantera  herida,  algo  que
temen sobremanera los cazadores, por lo que no fueron más allá… Salvo Brading, que
con luz en una mano y el  revólver en la otra se adentró valientemente en el  bosque.
Pasó  a  través  de  una  maleza  enmarañada  hasta  llegar  a  un  breve  claro,  donde  su
valentía  halló  el  merecido  premio:  el  cuerpo de  la  víctima de  su  certero  disparo.  No
era una pantera, sin embargo. Hasta donde se sabe a día de hoy, bajo una lápida del
cementerio del pueblo, parcialmente resquebrajada, yace la hija del viejo Marlowe, el
cual acude allí a orar a diario. Que haya paz para su alma y la de su infeliz y extraña
criatura. Paz y alguna comprensión del cielo.


