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LOS OJOS DE LA PANTERA

No siempre se casa uno cuando esta loco

Cierta vez, al caer la tarde, un hombre y una mujer —unidos por la naturaleza, como
es costumbre— estaban sentados en un banco. El era ya maduro, delgado, moreno;
tenia la expresién propia de un poeta y la complexién fisica de un pirata. Un hombre
en el que repararia cualquiera. La mujer era joven, rubia, hermosa, con algo en su
cuerpo y en su manera de moverse que sugeria de inmediato el término flexibilidad.
Lucia un vestido gris con lunares marrones. Puede que en otro tiempo fuese ain mas
hermosa. Sus ojos, de tan expresivos, llamaban la atenciéon por encima de cualquier
otra cosa. Eran de un verde suave, grandes, un poco rasgados, indescifrables. Solo se
podia decir que aquella mujer tenia la mirada inquieta. Cleopatra pudo haber tenido
unos 0jos como los suyos.

El hombre y la mujer hablaban.

—Si, claro que te amo —decia ella—; bien sabe Dios que te amo, no te quepa la menor
duda... Pero casarme... no, no puedo, no lo haré...

—Irene, siempre dices lo mismo pero nunca me das una razon. Creo que tengo
derecho a saber el porqué; no temas decirmelo, soy fuerte... Dame una razon, por
favor, te lo ruego...

—¢Una razén para amarte?

La mujer sonreia un tanto burlonamente, a pesar de las lagrimas que afloraban a sus
ojos, a pesar de su palidez, de su expresion disgustada. Sus palabras, empero, no
consiguieron hacer sonreir al hombre.

—No, para eso supongo que no hay razones, se ama o no se ama —dijo él, molesto—.
Quiero que me digas por qué no deseas casarte conmigo, por qué dices que no puedes
hacerlo... Estoy en mi derecho a preguntartelo... Quiero saberlo... Y te juro que lo
sabré, de una u otra manera.

Se habia puesto de pie y estaba frente a ella, apretados los puiios con fuerza, fruncido
su cefo, en una actitud que hacia evidente su enojo. Alguien que los hubiera visto a
cierta distancia habria pensado que iba a estrangularla.

Ella dejé de sonreir, limitdndose a mirarlo friamente, con bastante dureza ahora; si
alguien la hubiese observado a una cierta distancia habria supuesto que era un ser



desprovisto de sentimientos y emociones. Pero algo hubo en su mirada que consiguio
que el hombre se calmase.

—¢:De veras quieres que te diga por qué? —dijo ella en un tono mecanico y frio, como
si se hubiese hecho palabra su mirada.

—Hazlo, por favor, creo que no es mucho pedir...

El hombre, aparentemente, el hombre, o sea, un rey de la creaciéon, comenzaba a
ceder parte de su dominio en favor de la mujer.

—Muy bien, te lo diré sin mas: es que estoy loca.

El hombre parecié sobresaltarse, dando un pasito atras; luego, sin embargo, mostré
una expresién de absoluta incredulidad, y hasta sonrié, como si las palabras de la
mujer tuvieran forzosamente que hacerle gracia, que parecerle una broma ingeniosa.
Mas no tuvo, de nuevo, sentido del humor, por mucho que lo necesitara en aquellos
momentos. No obstante la incredulidad que denotaba su expresién, se quedd
anonadado, turbado por las palabras de ella, que no parecia comprender. La verdad es
que a veces resulta muy dificil aunar convicciones, emociones y capacidad de
comprension.

—Eso, que estoy loca; es lo que dirian los médicos, seguro —prosiguié la mujer—. Si
supieran... Pero para mi que se trata de un caso de posesion, eso es lo que me
ocurre... Siéntate y escucha pacientemente.

El hombre obedecio, sentdndose de nuevo a su lado en silencio. Detras y por encima
del banco, en la region mas oriental del valle, las colinas parecian inflamarse con el
crepusculo; la quietud del ambiente era la propia de los momentos inmediatamente
anteriores al ocaso. Algo de aquella misteriosa y significativa solemnidad de la tarde
se habia impuesto al estado de dnimo del hombre. En el mundo espiritual, como en el
material, hay siempre signos y presagios inequivocos de la noche.

Casi sin ver sus 0jos, consciente del temor inexplicable que siempre le causaban a
pesar de su felina belleza, Jenner Brading escuchod en silencio la historia narrada por
Irene Marlowe... Para evitarle al lector esfuerzos, e incluso prejuicios, el autor tratara
de aqui en adelante de ofrecer la historia de la manera mas verosimil posible, no
exenta, empero, de interpretaciones.

Una habitacién puede ser muy pequena para tres,

aunque uno de ellos se encuentre fuera

En una pequeiia cabana de troncos que tenia solo un cuarto, de dimensiones reducidas



y amueblado lo justo, se hallaba una mujer acurrucada en el suelo de madera, contra
una de las paredes, sosteniendo a una nina contra su pecho. La cabana estaba en un
bosque que se extendia a lo largo de muchas millas. Un bosque impenetrable. Era de
noche y la habitacion estaba a oscuras. Un ojo humano no hubiera podido contemplar
ni a la mujer ni a la nina. Pero eran observadas de cerca, persistentemente, sin que
decayera la atencion de aquella mirada. Sobre este hecho concreto gira la narracién.

Charles Marlowe pertenecia a la estirpe, ya extinguida en nuestro pais, de los pioneros
del bosque, esos hombres que encontraban el ambiente ideal para vivir en soledades
que podemos llamar selvaticas mas que boscosas, o lo que es igual, en las tierras que
se extienden a lo largo de las colinas al este del Valle del Mississippi, desde los
Grandes Lagos hasta el Golfo de México. Durante mas de cien afnos aquellos hombres
fueron acercandose lenta pero tenazmente al oeste, en un avance imparable,
generacion tras generacion, con sus rifles, sus machetes y sus hachas, reclamando la
rendicion de la Naturaleza y de sus criaturas salvajes, y trabajando tierras en las que
poder hundir el arado para hacerlas maés feraces. Tierras conquistadas, tierras
cultivadas, de las que con el paso de los afios sacarian buen provecho sus sucesores,
quizd no tan valientes pero si mdas ahorrativos. Salieron al fin a campo abierto aquellos
hombres, una vez consumada su conquista, y desaparecieron como si se esfumaran, o
como si se hubiesen precipitado desde lo mas alto de un barranco.

Ya no existe la figura del pionero de los bosques; el pionero de las llanuras —aquel
cuya facil tarea consistié en someter a la civilizacion las dos terceras partes del pais
en el transcurso de una generacion— es distinto... Y probablemente inferior en sus
cualidades.

Con Charles Marlowe compartian los peligros del bosque —o acaso habria que hablar
de los peligros de la selva— su mujer y su pequena hija, a las que amaba por encima
de cualquier cosa, como todos los de su raza, para los que las virtudes domésticas eran
una especie de religiéon. La mujer era atractiva y lo suficientemente joven como para
serlo; llevaba tan poco tiempo en aquella soledad del bosque que aun se mostraba
contenta. Encontraba provisiones abundantes para cumplir adecuadamente sus tareas
domésticas y era feliz atendiendo a su hijita y a su marido, y leyendo a ratos perdidos
en sus pocos y sencillos libros.

Una manana de verano Marlowe descolgo su rifle de la percha de madera en la que lo
tenia y dijo que se iba de caza.

—Hay carne suficiente, no hace falta que vayas a cazar —le dijo su esposa—. No
salgas, por favor; anoche soné algo terrible... No puedo recordarlo bien, pero estoy
segura de que pasara algo malo si te vas...

Resulta doloroso tener que decir que Marlowe recibié aquella confesién de su esposa
con menos seriedad de la que cabia esperar ante el anuncio de algo realmente



calamitoso. Se echo6 a reir con ganas.

—Intenta recordar tu sueno —dijo a su esposa—. No habrds sofiado que la nina se
quedaba muda, ¢verdad?

Decir aquello se lo sugirié precisamente su hijita, que colgada de su chaqueta parecia
expresar sus opiniones al respecto diciendo alegremente gu-gu mientras trataba de
echar mano al gorro de piel de coati que llevaba su padre.

La mujer se rindio: carecia del sentido del humor suficiente como para dar réplica al
marido. Dio Marlowe un beso a la mujer y otro a su hijita, y dejé la cabaia,
abandonando el hogar y la felicidad del mismo.

Cay6 la noche y no habia regresado. La mujer preparod la cena y esperd. Transcurrio
largo rato sin que apareciese Marlowe y acosto0 a la nifia, arrulldndola con una cancion
muy dulce hasta que se quedé dormida. El fuego del hogar, en el que habia hecho la
cena, se extingui6 al fin; no habia en toda la casa, por ello, mas luz que la que daba
una vela, que puso en la ventana abierta con la esperanza de que fuese el faro que
guiara el camino de regreso a casa de su esposo. Habia tenido la buena esposa la
precaucion de cerrar y trancar bien la puerta, por el temor de que entrase en la casa
alguna bestia salvaje del bosque. En realidad no tenia idea de cudles eran las
costumbres de los animales salvajes, pero creia que ninguno se atreveria a entrar por
una ventana en la que habia una vela encendida. Algo de eso habia oido decir.

Segun corria la noche aumentaba su inquietud. Y al cabo aumenté también su
cansancio, quedandose al fin dormida, con los brazos y la cabeza sobre la pequeia
cama de la hija. Ardié la vela de la ventana hasta extinguirse. La mujer sonaba.

Sofnd que estaba sentada junto a la cuna de un segundo hijo, un vardn, y que la nifa
habia muerto. Y que su marido también estaba muerto. No se hallaba en la cabana del
bosque, sino en una casa que le resultaba por completo desconocida. Una casa con
puertas de roble grandes y muy pesadas que siempre estaban cerradas, y fuera de las
ventanas, sujetos a las gruesas paredes de piedra, habia barrotes de hierro, una
precaucion necesaria contra el posible asalto de los indios.

Todo aquello le producia una gran pena, aunque no sorpresa; una emocion, la de la
sorpresa, que jamas se da en los suenos. No podia ver a la criatura que estaba en su
cuna, bajo la manta. Pero algo la obligé a descubrirla, y cuando lo hizo vio, en vez de
la cabeza de su hijo vio la de un animal salvaje. El sobresalto producido por aquel
descubrimiento hizo que la mujer despertase de golpe de su suefio, temblorosa,
angustiada.

Mientras recobraba el sentido de las cosas e identificaba de nuevo la cabana como la
suya, palpé a su hijita, aquella criatura que no era un suefo sino real, para asegurarse



asi, escuchando atentamente su respiracion, de que nada malo le ocurria. No pudo
evitar rozarle ligeramente la carita. Luego, movida por algin impulso que no hubiera
podido explicarse, se puso de pie y tomo a la nifia en sus brazos, apretdndola contra su
pecho con una gran ternura. La cabecera de la cama se apoyaba contra la pared de
troncos, a la que daba la espalda la mujer. Y al levantar los ojos vio dos botones que
iluminaban la oscuridad como dos estrellas brillantes, con un resplandor verde sobre
un fondo rojizo. Pensé que serian dos brasas del fuego, mas gracias a su sentido de la
orientacion adiviné de inmediato, con gran miedo, que el hogar no estaba en la
direccion de aquellos dos botones luminosos que se veian casi a la misma altura de sus
ojos. Eran los ojos de una pantera.

La bestia temible estaba en la ventana abierta, a menos de cinco pasos de donde se
encontraba la madre. Solo se le veian sus ojos terribles, pero en el horrible tumulto de
sus sentidos, a medida que la situacidén de peligro se hacia més evidente para la mujer,
supo ésta que la fiera estaba sobre sus patas traseras y se apoyaba con sus garras
delanteras en el alféizar de la ventana. Eso suponia, desde luego, un interés perverso
de la bestia por lo que ocurria en la casa, no la mera satisfaccion de una curiosidad
indolente. Aquello supuso para la mujer un horror que acentuaba la amenaza de los
ojos de la pantera, unos ojos en los que el fuego de su fortaleza y coraje de mujer
entusiasta desaparecian. Bajo aquella silenciosa interrogacion de la mirada de la fiera,
la madre se descompuso estremecida. Se le aflojaron las rodillas, y tratando de evitar
un movimiento convulso que alentara el ataque de la pantera, tomé a la nifia en brazos
y se acurrucé contra la pared, mientras trataba de hurtar su cuerpecito a los ojos
pérfidos que no dejaban de mirarla. Ningin recuerdo de su marido le llegé durante
aquella agonia espantosa; ninguna esperanza de que alguien o algo la rescatase de su
destino fatal. Su capacidad de raciocinio y hasta su capacidad de sentir se habian
debilitado a tal punto que solo cabia en ella el terror paralizante, el abandono ante el
salto inminente del animal. Ya inmoévil y en absoluto silencio aguardé su destino. Los
segundos se le hacian horas, anos, siglos; los diabodlicos ojos de la pantera mantenia su
acecho.

Marlowe regres6 muy tarde a la cabafia, cargando un pesado ciervo sobre sus
hombros. Trat6 de abrir la puerta, que no cedid. Llamo para que su esposa le abriese,
sin obtener respuesta. Dejo el ciervo en el suelo y se dirigié a la ventana. Al doblar la
esquina de la casa crey6 oir un sonido como de leves pisadas y el susurro de la maleza
cercana. Pero ni siquiera sus oidos, acostumbrados a la selva y a la oscuridad,
pudieron decirle de qué se trataba. Al llegar a la ventana y comprobar que estaba
abierta, pasd una pierna por el alféizar y entré. Todo estaba oscuro y en silencio. Fue a
tientas hasta el hogar, prendié un fosforo y encendié una vela. Miré en derredor suyo
con la vela en la mano. Contra la pared, con gesto ido, con expresion de terror, su
mujer apretaba a la hijita contra su pecho. Corrié hacia ella, que al ver a su marido se
puso de pie prorrumpiendo en una risa desencajada, desprovista por completo de
alegria; una risa que sonaba como las cadenas cuando alguien las arrastra por el
suelo. E1 hombre extendidé sus brazos y ella le puso en ellos a la criatura. Habia muerto



asfixiada por el abrazo de la madre.
Teoria de la defensa

Eso fue cuanto sucedié en el bosque, cierta noche, pero Irene Marlowe no se lo contd
todo a Jenner Brading; la verdad es que tampoco ella lo sabia todo... Cuando hubo
concluido su relato el sol se encontraba casi bajo el horizonte y el largo crepusculo
estival empezaba a sumergirse en las profundidades de los valles. Brading, por unos
momentos, se quedd en silencio, esperando que la narracién de la mujer prosiguiera
hasta dar sentido a la conversacién que la habia suscitado. Mas la narradora también
permanecia en silencio, con el rostro apartado ahora de la mirada del hombre,
abriendo y cerrando sus manos de continuo sobre su regazo, como si actuaran
independientemente, al margen de su voluntad.

—Es una historia terrible —dijo Brading al fin—, pero no sé qué tiene que ver... Llamas
a Charles Marlowe tu padre, cosa que sabe todo el mundo; que estd mas viejo de lo
que en realidad es, también lo puede comprobar cualquiera... Pero dijiste que tq, ta...

—Que estoy loca —dijo la mujer impavida, sin hacer el menor movimiento al decirlo.

—Irene, por favor, querida... Mirame... Dices que la nifla estaba muerta, no
comprendo... /Y lo de tu locura?

—La nifla murié... Yo soy su hermana, la segunda hija de mis padres. Mi madre estaba
embarazada entonces, naci tres meses después de aquella espantosa noche... Mi
madre entregd piadosamente su vida al darme la mia.

Brading se quedo otra vez en silencio. Parecia aturdido, no sabia qué decir. La mujer
seguia sin mirarle. Confundido, fue a tomar las manos de ella entre las suyas; las
manos de la mujer seguian abriéndose y cerrandose mecanicamente, cada vez con
mayor rapidez y violencia. Algo —no hubiera podido decir qué— lo detuvo. Vagamente
recordo entonces que ella nunca habia querido que él le tomara las manos.

—¢Te parece posible que una persona nacida en tales circunstancias sea normal? —le
pregunté ella—. ;Crees que alguien que haya nacido como yo puede estar cuerdo?

Brading no respondié. Estaba preocupado por una idea que tomaba cuerpo en su
mente: lo que un hombre de ciencia llamaria una hipdtesis y para un detective seria
una teoria. Algo que podria arrojar luz sobre el asunto de la cordura o no de su amada,
pero una luz terrible.

La region era aun casi virgen y estaba escasamente poblada. El cazador era un
personaje familiar; entre sus trofeos se contaban, como es légico, cabezas y pieles de
las fieras de mayor tamafio que conseguia abatir. Aun corrian de boca en boca



historias que hablaban de encuentros nocturnos con animales salvajes en los caminos
mas solitarios y angostos del bosque. Historias que pasaban por las habituales etapas
de mayor interés, para seguir otras etapas de progresiva decadencia y sepultarse
definitivamente en el olvido. Una historia reciente que anadir a las mas populares e
incluso a las apécrifas atin vigentes; una historia originada, al parecer, por generacion
espontdnea y al mismo tiempo en varios hogares, hablaba de una pantera que habia
aterrorizado a los miembros de varias familias observando por las ventanas el interior
de sus casas por la noche. El cuento habia causado un impacto estremecedor en no
pocas comunidades de la region, y hasta habia obtenido los honores de aparecer como
un relato en el periddico local. Pero Brading no le habia prestado mayor atencidn,
leyéndolo superficialmente; en realidad no prestaba mayor atencién a los periddicos.
Su semejanza con la historia que acababa de escuchar de labios de su amada le
parecié ahora, sin embargo, algo mas que una simple coincidencia. ¢Y si una historia
real hubiese sugerido aquella que tenia toda la pinta de ser ficticia? ¢Y si una tragica
historia real hubiese inspirado a la imaginacion morbosa de un escritor aquello que
habia leido sin darle mayor importancia entonces?

Brading recordd algunas circunstancias del pasado de la muchacha, y de ciertas
actitudes suyas que hasta entonces, con la falta de curiosidad critica del amor, no
habia tenido en cuenta: su vida solitaria con el padre, el viejo o avejentado Marlowe,
en cuya casa nadie parecia ser bien recibido, de tan hosco como se mostraba el viejo;
el extrano temor que invadia a la mujer cuando comenzaba a anochecer, lo que hacia
que rara vez aceptase salir de su casa cuando ya se habia puesto el sol... A buen
seguro, la imaginacién, una vez desatada, podria arder de manera incontrolable en
una mente como la de Brading, hasta invadir, hasta consumir febrilmente todo su ser.
Ya no dudaba de que Irene estuviese loca, por mucho que esa conviccion le produjera
el mas agudo dolor; simplemente, habia confundido un efecto de su enfermedad
mental con la causa de la misma, relacionando en su imaginaciéon desbordada, con la
personalidad de la mujer, las vaguedades fantdsticas de los hacedores locales de
mitos. Asi, con la no del todo explicita intencién de probar una nueva teoria, y sin una
nocion clara de coémo hacerlo, dijo sin vacilar, gravemente:

—Irene, amor mio, dime una cosa, aunque te ruego que no te enfades...

—Ya te he dicho —lo interrumpié ella con firmeza, con una pasion que él no le
conocia— que no podemos casarnos... ;Qué mas quieres que te diga? ¢Por qué
insistes?

Antes de que pudiera evitarlo, se habia levantado ella para alejarse entre los arboles
sin decir una palabra mas, hacia la casa de su padre. Brading se incorpor6 con la
intencién de retenerla a su lado, pero hubo de conformarse con verla irse hasta que
desaparecido en la oscuridad. Y repentinamente se estremecié como si acabara de
golpearlo una bala; adquirié su rostro entonces una expresion de asombro y alarma.
En una de las negras sombras en la que ella habia desaparecido, advirtié un rapido



reldampago, el de unos ojos encendidos. Durante unos instantes se sinti6 mareado e
indeciso; luego se lanzo tras ella, adentrandose en el bosque.

—ilrene! jIrene! —gritaba—, {Cuidado, Irene! {Hay una pantera!

Llegé corriendo a un pequeriio claro justo para ver como el vestido de la mujer entraba
en la puerta de la casa de su padre. No vio a la pantera que temia ver.

Apelar a la comprensién divina

Jenner Brading, abogado, vivia en una casita al borde del pueblo. Inmediatamente
detras de ella estaba el bosque. Inmediatamente detras de la casa, el bosque y solo el
bosque... Por ser soltero, y estar por ello sujeto a esa especie de coédigo draconiano
—codigo moral de aquel tiempo y de aquellos lugares—, segun el cual le estaban
negados los servicios de una criada, comia en la fonda del pueblo, donde también tenia
su despacho. La casita junto al bosque no era mas que una vivienda mantenida a bajo
coste como prueba de su prosperidad, como prueba de que era un hombre respetable.
No era conveniente que un hombre al que el periddico local llamaba con orgullo
indisimulado «el mejor jurista de nuestra época» no tuviese un hogar propio, aunque
sospechara él, con mas que fundadas razones, que los términos hogar y casa no son
necesariamente sinénimos. Por el contrario, su conviccion acerca de ello y su voluntad
de armonizar dichos términos eran cosas logicamente inferibles, ya que poco después
de construir la casita su propietario habia hecho un intento vano de contraer
matrimonio; en realidad habia sido rechazado por la hermosa pero excéntrica hija del
viejo Marlowe, como todo el mundo sabia. El mismo se lo habia contado asi a quienes
querian escucharle; ella, por el contrario, jamas se dignd contestar las preguntas que,
mas o menos timidamente, se le hicieron al respecto.

El dormitorio de Brading daba a la parte trasera de la casa, con una Unica ventana que
se asomaba al bosque profundo. Una noche lo desperté un ruido en la ventana. Un
ruido que no supo identificar pero que le causé el suficiente temor como para sentarse
en la cama y empuiiar el revélver que tenia bajo la almohada, precauciéon que debe
observar todo aquel que viva en el bosque, en una planta baja, y duerma solo. La
habitacién estaba en la mds completa oscuridad, pero supo hacia dénde dirigir sus
miradas expectantes, tratando de dominar su terror, a la espera de otro ruido acaso
parecido. Tan abiertos tenia los 0jos que muy pronto pudo discernir la ventana, un
cuadrado mas claro que el resto de la habitacién. Poco después aparecieron en el
borde inferior de aquel cuadrado dos ojos resplandecientes que ardian con un brillo
maligno, inefablemente demoniaco. El corazén de Brading pegd un vuelco y parecio
detenerse. Un escalofrio le recorri6 la espina dorsal y eriz6 sus cabellos mientras
notaba como la sangre abandonaba de golpe sus mejillas. No hubiera podido gritar,
aunque en su grito le fuese la vida. Pero como es cierto que se trataba de un hombre
valiente y capaz de sobreponerse a cualquier impresion angustiosa, tampoco era de los
que gritan a las primeras de cambio. Su cuerpo, como acobardado, como vencido por



el panico, mas bien, podia echarse a temblar, pero su espiritu era de un barro mas
noble, por asi decirlo... Los o0jos malignos se elevaron lentamente con un movimiento
firme de aproximacién; mas al tiempo, también lentamente, se elevaba la mano
derecha de Brading empuiando el revélver. Y apreté el gatillo.

Cegado por el fogonazo del tiro y aturdido por la detonacién, Brading no dejo de oir,
sin embargo, o acaso pensaba que oia, el agudo y salvaje chillido de la pantera herida,
tan humano en su timbre, tan diabdlico en cuanto sugeria... Salté rapidamente de la
cama, se vistid aprisa, y siempre empunando con fe su revélver se lanzé hacia la
puerta... Vio venir entonces a tres hombres que corrian por el sendero que
desembocaba en su casa alertados por el tiro. Una breve explicacién de Brading fue el
preambulo de una minuciosa inspeccion de la casa y sus alrededores. La hierba estaba
humeda de rocio; bajo la ventana nacia una huella sinuosa que se prolongaba hasta
desaparecer entre los arbustos. Uno de los hombres tropezo y cayé sobre sus manos;
al levantarse se las frotd; le resbalaban; se las miré a la luz del candil y vio que
estaban rojas de sangre. Una sangre que no era suya.

Temian, claro estd, encontrarse inopinadamente con una pantera herida, algo que
temen sobremanera los cazadores, por lo que no fueron més alla... Salvo Brading, que
con luz en una mano y el revélver en la otra se adentrd valientemente en el bosque.
Paso a través de una maleza enmarafada hasta llegar a un breve claro, donde su
valentia halld el merecido premio: el cuerpo de la victima de su certero disparo. No
era una pantera, sin embargo. Hasta donde se sabe a dia de hoy, bajo una lapida del
cementerio del pueblo, parcialmente resquebrajada, yace la hija del viejo Marlowe, el
cual acude alli a orar a diario. Que haya paz para su alma y la de su infeliz y extrana
criatura. Paz y alguna comprension del cielo.



