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Sí,  señores  míos  -dijo  el  viejo  marqués,  sorbiendo  fina  pulgarada  de  «cucarachero»,
golpeando  con  las  yemas  de  los  dedos  la  cajita  de  concha,  lo  mismo  que  si  la
acariciase-. Yo fui, no sólo amigo, sino defensor y encubridor de un capitán de gavilla.
¿No lo creen ustedes? ¡Histórico, histórico! A mi ladrón le ahorcaron en Lugo, y consta
en autos.

Lo que se ignoró siempre (los jueces, en ese punto, no consiguieron hacer ni tanto así
de luz) es el verdadero nombre que llevaba el ladrón, allá en sus mocedades, antes de
dedicarse a tan infamante oficio, cuando se educaba conmigo en el Colegio de Nobles
de Monforte. Desde que se metió a capitán de forajidos le conocieron por Vitorio; así le
llamaremos.  ¡Líbreme  Dios  de  echar  baldón  sobre  una  familia  antigua  e  ilustre  y
deshacer  lo  que  el  pobrecillo  llevó  a  cabo  con  el  valor  que  ustedes  verán,  si  me
atienden.

Les  aseguro  que  en  el  Colegio  de  Nobles  no  tuve  compañero  que  me pareciese  más
simpático.  De  carácter  vivo  y  vehemente,  de  inteligencia  clara  y  feliz  memoria,
estudiaba  con  suma  facilidad;  los  maestros  estaban  encantados  de  él.  Al  mismo
tiempo,  travesura  que  en  el  colegio  se  ejecutase,  era  sabido:  ¿quién  la  discurrió?
Vitorio.  No  sé  qué  maña  se  daba,  que  siempre  era  cabeza  de  motín,  y  todos  nos
poníamos  a  sus  órdenes,  reconociendo  su  iniciativa  y  su  autoridad.  Era  en  sus
resoluciones  tenacísimo  y  violento,  pero  pundonoroso  hasta  dejárselo  de  sobra,  y  si
alguien me dice entonces que Vitorio pararía en ladrón, creo que al tal le deshago yo
la cara a bofetones.

Como siempre fui enclenque y enfermizo, Vitorio me había tomado bajo su protección,
y  más  de  una  vez  escarmentó  a  los  colegiales  que  me  jugaban  pasaditas.  Esto,  y  el
ascendiente  que  ejercía  por  su  manera  de  ser,  hicieron  que  yo  fuese  consagrando  a
Vitorio apasionada adhesión.

Un día recibió Vitorio cartas de su casa, y con ellas la amarguísima noticia de que su
padre, que era viudo, se disponía a contraer segundas nupcias.

El  paroxismo  de  ira  del  muchacho,  que  adoraba  en  el  recuerdo  de  su  madre,  fue
tremebundo;  espumaba  de  rabia,  se  retorcía,  se  quería  romper  la  cabeza  contra  la
pared del dormitorio. Le consolé lo mejor que pude, y cuando ya le creía aplacado, he
aquí  que  se  levanta  de  noche  y  me  propone  que  nos  descolguemos  por  la  ventana,
atando las sábanas unas a otras,  y  que,  andando diez leguas,  lleguemos a tiempo de
impedir la boda de su padre. La fascinación de Vitorio era tal, que al pronto consentí
en el  absurdo proyecto,  y si  invencibles dificultades materiales no nos lo estorbasen,



creo que lo realizamos.

Poco  tardé  en  salir  del  colegio,  y  en  bastantes  años  nada  supe  de  Vitorio.  Estudié
Derecho  en  Compostela,  me  casé,  enviudé,  y,  teniendo  que  arreglar  cuestiones  de
intereses,  me establecí  en mi casa de aldea de los Adrales,  situada entre Monforte y
Lugo, en país montuoso.

Hablábase  mucho,  en  las  veladas  junto  al  fuego,  de  la  gavilla  que  recorría  aquellas
inmediaciones,  y  de  la  original  conducta  de  su  jefe.  Contábase  que  tenía  prohibido
matar  y  atormentar,  a  menos  que  le  hiciesen  resistencia;  que  jamás  despojaba  por
completo una casa, sino que siempre cuidaba de dejar algún dinero a los robados, para
que  no  careciesen  de  todo  en  los  primeros  instantes;  que  algunas  veces  sus  robos
llenaban  el  fin  de  reparar  antojos  de  la  suerte,  pues  daba  al  pobre  lo  del  rico,  al
segundón  lo  del  mayorazgo,  al  seminarista  lo  del  racionero  y  al  arrendatario  lo  del
señor.  Añadían  que  era  galante  con  las  damas,  y  que  éstas,  aunque  robadas,  no  le
querían mal, ni mucho menos. En resumen: la clásica silueta del «bandido generoso»,
y  si  de Vitorio  no hubiese más que decir,  se  podía  ahorrar  el  relato  o  sustituirlo  por
historias muy análogas, verbigracia, la de José María.

Aun cuando yo, por precisión, guardaba en casa dinero (entonces no era tan fácil como
hoy ponerlo a buen recaudo), y aunque no alardeo de valiente, ello es que las noticias
referentes a la gavilla me alarmaron poco, y seguí cenando siempre con las ventanas
abiertas  -era  muy calurosa  la  estación-  y  quedándome entretenido  en  leer  hasta  que
me  entraba  sueño,  sin  pensar  en  cerrarlas.  Una  noche,  estando  bien  descuidado,
cátate que, lo mismo que una bala, cae a mis pies un hombre, pálido, demacrado, con
la ropa hecha trizas, y sin que yo tuviera tiempo a nada, exclama, cogiéndome de un
hombro, en tono lastimero:

-¡Sálvame, Jerónimo! Soy fulano…, tu compañero, tu antiguo amigo. Me persiguen, mi
vida está en tus manos.

Le  hice  señas  de  que  no  temiese;  corrí  a  trancar  la  ventana  con  barra  doble;  cerré
también  las  puertas,  y  tendí  los  brazos  a  Vitorio,  porque  ya  le  había  reconocido.
Aunque  desfigurado  y  muy  variado  por  la  edad,  reconstruí  aquella  cabeza  hermosa,
morena, de facciones tan delicadas y de tan viril expresión. No sin gran sorpresa mía,
Vitorio se resistió a abrazarme, y murmuró fatigosamente:

-Dame algo…: hace tres días que no pruebo alimento.

Le serví de la cena que aún estaba allí  sin recoger, y así que reparó sus fuerzas, me
dijo:

-No me abraces, Jerónimo. Soy el capitán de gavilla de quien tanto habrás oído, y por
milagro  no  estoy  en  poder  de  los  que  quieren  ahorcarme.  Si  me  conservas  algún



cariño, ocúltame y déjame dormir, si no, échame; pero no digas a nadie cómo y dónde
me conociste…

Existía  en  los  Adrales  un  precioso  escondrijo  antiguo,  una  especie  de  desván
practicado  bajo  otro  desván,  oculto  por  un  segundo  tabique,  y  con  salida  a  una
escalerilla recatada en el hueco de la pared, y que moría al pie del bosque. Allí metí a
Vitorio,  y  aunque  la  fuerza  que  le  perseguía  rodeó  mi  casa,  y  aunque  se  la  dejé
registrar sin oponer reparo, no encontraron al fugitivo, ni era posible, a no estar en el
secreto, que sólo sabíamos el mayordomo y yo. Conjurado el peligro, no quise que se
alejase Vitorio hasta que descansó bien, se lavó, se afeitó, se vistió con ropa mía y tuvo
en el cinto dos ricas pistolas inglesas y en la bolsa oro. No le pregunté palabra, no le
dirigí observaciones ni le di consejos, y esta delicadeza fue, sin duda, la que le movió a
decirme poco antes de marchar:

-Jerónimo,  ¿te  acuerdas  de  la  boda de  mi  padre  y  de  aquel  disparate  que  queríamos
hacer  en  el  colegio?  Pues  de  no  hacerlo  vino  mi  perdición.  Cuando  llegué  a  mi  casa
encontré dueña de ella a una madrastra que obligaba a mi hermana a que la sirviese, y
que hasta la pegaba delante de mí, ¡delante de mí! Tú me has conocido… Recordarás
mi carácter… ¡Asómbrate! Yo, al pronto, supe reprimirme, y hablé a mi padre como un
hombre habla a otro hombre. Le dije que quería llevarme a mi hermana, y que sólo le
pedía algún auxilio en dinero para que ella no se muriese de hambre. Me contestó con
desprecio, con enojo, y me ordenó que respetase a mi madrastra. Entonces, fuera de
mí, le dije que mi madrastra no merecía respeto, y que se lo demostraría antes de un
año.  Y  así  fue,  Jerónimo:  a  los  pocos  meses  mi  madrastra  y  yo… ¿Entiendes?  ¡Me lo
propuse  y  lo  conseguí…,  lo  conseguí…!  ¡Por  «aquello»,  y  no  por  «lo  de  ahora»,
merezco  que  me  cojan  y  me  ahorquen…!  En  fin:  lo  cierto  es  que  mi  padre  no  pudo
dudar  de  su  afrenta,  y  me  echó  de  casa,  maldiciéndome,  apaleándome  y
prohibiéndome  que  usase  su  nombre  jamás.  El  resto  ya  lo  sabes…  Adiós,  voy  a
reunirme con mi gente, que andará esparcida por la montaña.

Desapareció y supe que la gavilla se había retirado de aquellos contornos, metiéndose
sierra adentro, por sitios casi inaccesibles. Dos años después del imprevisto lance, se
habló mucho de un robo cometido por Vitorio en casa de un señor canónigo de Lugo.
Consistía la originalidad en que el robo lo había realizado Vitorio solo, en una ciudad y
a las doce del día. Hallábanse juntos el buen canónigo y cierto clérigo de misa y olla,
jugando  al  tute,  por  más  señas,  cuando  vieron  entrar  a  un  caballero  apersonado  y
galán que los saludo muy cortésmente.

-Soy Vitorio -dijo-; pero no se asusten ustedes, que no traigo ánimo de hacerles ningún
mal.  Entendámonos  como  se  entiende  la  gente  de  buena  educación;  vengo  por  los
cinco  mil  duros  en  onzas  de  oro  que  el  señor  canónigo  guarda  ahí,  debajo  de  esa
arquilla; con levantar un ladrillo numerado, aparecerá el escondrijo.

-¡Cinco mil duros! -gritó el canónigo, más muerto que vivo-. Pero, señor de Vitorio, ¡si



jamás he poseído esa suma!

Y el clérigo, oficiosamente, exclamaba:

-¡Ea!, señor canónigo, no haya más; dé usted al señor de Vitorio esos cuartos, siquiera
por la gracia y la amabilidad con que los pide.

-Déselos  usted,  si  los  tiene,  y  no  disponga  de  caudales  ajenos  -replicaba,  afligido,  el
canónigo.

Y Vitorio, siempre afable, añadía:

-Bien dice el señor canónigo; este cura, mientras le aconseja a usted que se desprenda
de tan gruesa suma, se está escondiendo en la pretina una tabaquera de plata, como si
Vitorio  fuese  algún  ratero  que  cogiese  porquerías  semejantes.  Pero,  señor  canónigo,
yo sé que los cinco mil  duros ahí  están;  yo me veo en un grave apuro (que si  no,  no
molestaría  a  persona  tan  respetable  como  usted).  Buen  ánimo;  si  puedo,  he  de
restituírselos.

Y con gallardo ademán entreabrió su abrigo, viéndose relucir la culata de unas pistolas
(quizás  las  mías).  El  trémulo  canónigo  y  el  abochornado  clérigo  alzaron  el  ladrillo  y
entregaron  a  Vitorio  los  talegones.  El  forajido  se  inclinó,  hizo  mil  cortesías,  y  los
hombres, que con un grito hubieran podido perderle, se quedaron más de diez minutos
sin habla, mientras él, tranquilamente, bajaba las escaleras.

Sin  embargo,  el  clérigo,  que  era  sañudo  y  rencoroso,  la  tuvo  guardada,  como  suele
decirse.  Un  día  de  feria,  saliendo  de  la  catedral,  creyó  reconocer  a  Vitorio  en  un
aldeano que llevaba a vender una pareja de bueyes, y le siguió con cautela. Notó que
el aldeano tenía las manos blancas y finas, y corrió a delatarle. Hizo rodear la taberna
donde había observado que entraba, y así cogieron en la ratonera al célebre capitán, a
quien ya sin esperanzas de alcanzarle perseguían por montes y breñas.

La  causa  de  Vitorio  tardó  mucho  en  fallarse.  Se  susurraba  que,  por  ser  de  muy
esclarecida y calificada familia, no se atrevían los jueces a mandarle ahorcar, y que si
revelaba  su  verdadero  nombre  se  le  dejaría  evadirse  o  le  indultaría  la  Reina.  Yo  me
encontraba entonces lejos de mi país, y las noticias en aquel tiempo no volaban como
ahora. Por casualidad llegué a Lugo el mismo día en que pusieron en capilla a Vitorio.
Corrí a verle, afectadísimo. Habíanme asegurado que la noche anterior una dama muy
tapada,  penetrando  en  la  prisión,  habló  largo  tiempo  con  Vitorio,  y  sospechando
amoríos,  compromisos,  lazos  que  quedaban  en  el  mundo,  pregunté  a  mi  antiguo
compañero si tenía algo que encargarme para alguna mujer.

-No -respondió,  sonriendo con calma-;  no tengo a  nadie  que me llore.  La señora que
estuvo  a  verme  ocultando  el  rostro  es  mi  hermana,  a  quien  he  prometido



solemnemente dejarme ahorcar sin que me arranquen mi nombre de familia. Y este es
el  único  favor  que  te  pido,  Jerónimo:  ¡que  nadie,  nadie  sepa  nunca!…  No  he  de
deshonrar a mi padre dos veces.

En  efecto,  Vitorio  murió  callando;  el  clérigo  de  la  tabaquera  de  plata  acudió  a
presenciar cómo perneaba en la horca;  pero el  señor canónigo,  que no podía olvidar
los finos modales con que le habían quitado sus cinco mil duros aplicó muchas misas
por el alma del infeliz.


