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Si, senores mios -dijo el viejo marqués, sorbiendo fina pulgarada de «cucarachero»,
golpeando con las yemas de los dedos la cajita de concha, lo mismo que si la
acariciase-. Yo fui, no sélo amigo, sino defensor y encubridor de un capitan de gavilla.
¢No lo creen ustedes? jHistdrico, historico! A mi ladron le ahorcaron en Lugo, y consta
en autos.

Lo que se ignord siempre (los jueces, en ese punto, no consiguieron hacer ni tanto asi
de luz) es el verdadero nombre que llevaba el ladrén, alld en sus mocedades, antes de
dedicarse a tan infamante oficio, cuando se educaba conmigo en el Colegio de Nobles
de Monforte. Desde que se metio a capitan de forajidos le conocieron por Vitorio; asi le
llamaremos. jLibreme Dios de echar baldén sobre una familia antigua e ilustre y
deshacer lo que el pobrecillo llevo a cabo con el valor que ustedes verdn, si me
atienden.

Les aseguro que en el Colegio de Nobles no tuve compafero que me pareciese mas
simpatico. De cardcter vivo y vehemente, de inteligencia clara y feliz memoria,
estudiaba con suma facilidad; los maestros estaban encantados de él. Al mismo
tiempo, travesura que en el colegio se ejecutase, era sabido: ¢quién la discurri6?
Vitorio. No sé qué mana se daba, que siempre era cabeza de motin, y todos nos
poniamos a sus ordenes, reconociendo su iniciativa y su autoridad. Era en sus
resoluciones tenacisimo y violento, pero pundonoroso hasta dejarselo de sobra, y si
alguien me dice entonces que Vitorio pararia en ladron, creo que al tal le deshago yo
la cara a bofetones.

Como siempre fui enclenque y enfermizo, Vitorio me habia tomado bajo su proteccién,
y mas de una vez escarmentd a los colegiales que me jugaban pasaditas. Esto, y el
ascendiente que ejercia por su manera de ser, hicieron que yo fuese consagrando a
Vitorio apasionada adhesion.

Un dia recibié Vitorio cartas de su casa, y con ellas la amarguisima noticia de que su
padre, que era viudo, se disponia a contraer segundas nupcias.

El paroxismo de ira del muchacho, que adoraba en el recuerdo de su madre, fue
tremebundo; espumaba de rabia, se retorcia, se queria romper la cabeza contra la
pared del dormitorio. Le consolé lo mejor que pude, y cuando ya le creia aplacado, he
aqui que se levanta de noche y me propone que nos descolguemos por la ventana,
atando las sabanas unas a otras, y que, andando diez leguas, lleguemos a tiempo de
impedir la boda de su padre. La fascinacion de Vitorio era tal, que al pronto consenti
en el absurdo proyecto, y si invencibles dificultades materiales no nos lo estorbasen,



creo que lo realizamos.

Poco tardé en salir del colegio, y en bastantes anos nada supe de Vitorio. Estudié
Derecho en Compostela, me casé, enviudé, y, teniendo que arreglar cuestiones de
intereses, me estableci en mi casa de aldea de los Adrales, situada entre Monforte y
Lugo, en pais montuoso.

Habldbase mucho, en las veladas junto al fuego, de la gavilla que recorria aquellas
inmediaciones, y de la original conducta de su jefe. Contdbase que tenia prohibido
matar y atormentar, a menos que le hiciesen resistencia; que jamas despojaba por
completo una casa, sino que siempre cuidaba de dejar algin dinero a los robados, para
que no careciesen de todo en los primeros instantes; que algunas veces sus robos
llenaban el fin de reparar antojos de la suerte, pues daba al pobre lo del rico, al
segundon lo del mayorazgo, al seminarista lo del racionero y al arrendatario lo del
senior. Anadian que era galante con las damas, y que éstas, aunque robadas, no le
querian mal, ni mucho menos. En resumen: la clasica silueta del «bandido generoso»,
y si de Vitorio no hubiese mdas que decir, se podia ahorrar el relato o sustituirlo por
historias muy andalogas, verbigracia, la de José Maria.

Aun cuando yo, por precision, guardaba en casa dinero (entonces no era tan facil como
hoy ponerlo a buen recaudo), y aunque no alardeo de valiente, ello es que las noticias
referentes a la gavilla me alarmaron poco, y segui cenando siempre con las ventanas
abiertas -era muy calurosa la estacion- y queddndome entretenido en leer hasta que
me entraba sueno, sin pensar en cerrarlas. Una noche, estando bien descuidado,
catate que, lo mismo que una bala, cae a mis pies un hombre, palido, demacrado, con
la ropa hecha trizas, y sin que yo tuviera tiempo a nada, exclama, cogiéndome de un
hombro, en tono lastimero:

-iSadlvame, Jerénimo! Soy fulano..., tu compafero, tu antiguo amigo. Me persiguen, mi
vida estd en tus manos.

Le hice sefias de que no temiese; corri a trancar la ventana con barra doble; cerré
también las puertas, y tendi los brazos a Vitorio, porque ya le habia reconocido.
Aunque desfigurado y muy variado por la edad, reconstrui aquella cabeza hermosa,
morena, de facciones tan delicadas y de tan viril expresién. No sin gran sorpresa mia,
Vitorio se resistié a abrazarme, y murmuro6 fatigosamente:

-Dame algo...: hace tres dias que no pruebo alimento.

Le servi de la cena que aun estaba alli sin recoger, y asi que reparé sus fuerzas, me
dijo:

-No me abraces, Jerénimo. Soy el capitan de gavilla de quien tanto habras oido, y por
milagro no estoy en poder de los que quieren ahorcarme. Si me conservas algun



carifo, ocultame y déjame dormir, si no, échame; pero no digas a nadie cémo y dénde
me conociste...

Existia en los Adrales un precioso escondrijo antiguo, una especie de desvan
practicado bajo otro desvan, oculto por un segundo tabique, y con salida a una
escalerilla recatada en el hueco de la pared, y que moria al pie del bosque. Alli meti a
Vitorio, y aunque la fuerza que le perseguia rodeé mi casa, y aunque se la dejé
registrar sin oponer reparo, no encontraron al fugitivo, ni era posible, a no estar en el
secreto, que sélo sabiamos el mayordomo y yo. Conjurado el peligro, no quise que se
alejase Vitorio hasta que descansé bien, se lavé, se afeitd, se vistido con ropa mia y tuvo
en el cinto dos ricas pistolas inglesas y en la bolsa oro. No le pregunté palabra, no le
dirigi observaciones ni le di consejos, y esta delicadeza fue, sin duda, la que le movio a
decirme poco antes de marchar:

-Jerénimo, ¢te acuerdas de la boda de mi padre y de aquel disparate que queriamos
hacer en el colegio? Pues de no hacerlo vino mi perdicién. Cuando llegué a mi casa
encontré duefia de ella a una madrastra que obligaba a mi hermana a que la sirviese, y
que hasta la pegaba delante de mi, jdelante de mi! TG me has conocido... Recordaras
mi caracter... jAsOmbrate! Yo, al pronto, supe reprimirme, y hablé a mi padre como un
hombre habla a otro hombre. Le dije que queria llevarme a mi hermana, y que sélo le
pedia algun auxilio en dinero para que ella no se muriese de hambre. Me contestd con
desprecio, con enojo, y me ordend que respetase a mi madrastra. Entonces, fuera de
mi, le dije que mi madrastra no merecia respeto, y que se lo demostraria antes de un
ano. Y asi fue, Jerénimo: a los pocos meses mi madrastra y yo... ¢(Entiendes? jMe lo
propuse y lo consegui..., lo consegui...! jPor «aquello», y no por «lo de ahora»,
merezco que me cojan y me ahorquen...! En fin: lo cierto es que mi padre no pudo
dudar de su afrenta, y me echd de casa, maldiciéndome, apaledndome vy
prohibiéndome que usase su nombre jamdas. El resto ya lo sabes... Adids, voy a
reunirme con mi gente, que andara esparcida por la montafia.

Desaparecié y supe que la gavilla se habia retirado de aquellos contornos, metiéndose
sierra adentro, por sitios casi inaccesibles. Dos anos después del imprevisto lance, se
hablé mucho de un robo cometido por Vitorio en casa de un sefior candénigo de Lugo.
Consistia la originalidad en que el robo lo habia realizado Vitorio solo, en una ciudad y
a las doce del dia. Halldbanse juntos el buen candnigo y cierto clérigo de misa y olla,
jugando al tute, por mas sefias, cuando vieron entrar a un caballero apersonado y
galan que los saludo muy cortésmente.

-Soy Vitorio -dijo-; pero no se asusten ustedes, que no traigo animo de hacerles ningin
mal. Entenddmonos como se entiende la gente de buena educacién; vengo por los
cinco mil duros en onzas de oro que el senor candénigo guarda ahi, debajo de esa
arquilla; con levantar un ladrillo numerado, aparecera el escondrijo.

-iCinco mil duros! -grit6 el canénigo, mas muerto que vivo-. Pero, sefior de Vitorio, jsi



jamas he poseido esa sumal!
Y el clérigo, oficiosamente, exclamaba:

-iEa!, sefior candénigo, no haya mas; dé usted al senior de Vitorio esos cuartos, siquiera
por la gracia y la amabilidad con que los pide.

-Déselos usted, si los tiene, y no disponga de caudales ajenos -replicaba, afligido, el
canonigo.

Y Vitorio, siempre afable, anadia:

-Bien dice el sefior candénigo; este cura, mientras le aconseja a usted que se desprenda
de tan gruesa suma, se estd escondiendo en la pretina una tabaquera de plata, como si
Vitorio fuese algun ratero que cogiese porquerias semejantes. Pero, sefior canénigo,
yo sé que los cinco mil duros ahi estdn; yo me veo en un grave apuro (que si no, no
molestaria a persona tan respetable como usted). Buen animo; si puedo, he de
restituirselos.

Y con gallardo ademéan entreabrié su abrigo, viéndose relucir la culata de unas pistolas
(quizés las mias). El trémulo candnigo y el abochornado clérigo alzaron el ladrillo y
entregaron a Vitorio los talegones. El forajido se incliné, hizo mil cortesias, y los
hombres, que con un grito hubieran podido perderle, se quedaron mas de diez minutos
sin habla, mientras él, tranquilamente, bajaba las escaleras.

Sin embargo, el clérigo, que era sanudo y rencoroso, la tuvo guardada, como suele
decirse. Un dia de feria, saliendo de la catedral, creyé reconocer a Vitorio en un
aldeano que llevaba a vender una pareja de bueyes, y le siguidé con cautela. Notd que
el aldeano tenia las manos blancas y finas, y corrid a delatarle. Hizo rodear la taberna
donde habia observado que entraba, y asi cogieron en la ratonera al célebre capitan, a
quien ya sin esperanzas de alcanzarle perseguian por montes y breias.

La causa de Vitorio tardd6 mucho en fallarse. Se susurraba que, por ser de muy
esclarecida y calificada familia, no se atrevian los jueces a mandarle ahorcar, y que si
revelaba su verdadero nombre se le dejaria evadirse o le indultaria la Reina. Yo me
encontraba entonces lejos de mi pais, y las noticias en aquel tiempo no volaban como
ahora. Por casualidad llegué a Lugo el mismo dia en que pusieron en capilla a Vitorio.
Corri a verle, afectadisimo. Habianme asegurado que la noche anterior una dama muy
tapada, penetrando en la prisién, habldé largo tiempo con Vitorio, y sospechando
amorios, compromisos, lazos que quedaban en el mundo, pregunté a mi antiguo
comparfero si tenia algo que encargarme para alguna mujer.

-No -respondié, sonriendo con calma-; no tengo a nadie que me llore. La sefiora que
estuvo a verme ocultando el rostro es mi hermana, a quien he prometido



solemnemente dejarme ahorcar sin que me arranquen mi nombre de familia. Y este es
el Unico favor que te pido, Jeréonimo: jque nadie, nadie sepa nunca!... No he de
deshonrar a mi padre dos veces.

En efecto, Vitorio murié callando; el clérigo de la tabaquera de plata acudié a
presenciar cémo perneaba en la horca; pero el sefior candnigo, que no podia olvidar
los finos modales con que le habian quitado sus cinco mil duros aplicé muchas misas
por el alma del infeliz.



