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Todo se movía sin control y los muros laterales parecían oscilar. Pero lo más extraño
era  la  ausencia  de  luces,  como  si  se  las  hubiera  tragado  la  oscuridad;  era
extraordinario aquel silencio, corno si la calle estuviera inmersa en el sueño.

O  el  recuerdo  engaña,  induciendo  a  error  e  inventando  cosas  sin  fundamento,  o  el
mundo cambia con tal fuerza que no tiene piedad con los recuerdos.

No obstante, al hombre no le pasaba por la cabeza volver hacia atrás, pero tampoco lo
abandonaba  aquel  deseo  ardiente,  aquella  nostalgia  por  un  periodo  de  vida
definitivamente  pasado,  que  no  tenía  retorno.  Pero  ¿no  era  aquel  cambio  peor  de  lo
que cabía suponer? ¿Qué significaban aquellos camiones parados aquí y allá? ¿Dónde
estaban  los  numerosos  cafés  y  las  tabernas?  ¿Y  las  luces  que  acompañaban  el
majestuoso caminar de las mujeres con sus vistosas joyas y sus vestidos provocadores?

«Habla, ya sea con alegría o con tristeza, pero no te quedes ahí inmóvil, como si no me
conocieras.»

Ahí  están  las  arcadas,  a  ambos  lados,  escasamente  iluminadas,  y  no  hay  nada  que
merezca  la  pena  ver  o  escuchar.  ¿Qué  ha  sucedido?  Ahí  están  las  escaleras  que
conducen al camino, pero ¿dónde está el policía? No hay ni una garganta que cante ni
una cuerda que emita un sonido, y no se oye ni un insulto.

¿Dónde  estaba  el  viejo  farmacéutico  de  mala  fama,  y  su  bodega,  donde  se  podía
encontrar respuesta a todas las necesidades? ¿Dónde estaba? Ni un chiste, ni un grito,
ninguna disputa ni amenaza de riña, ningún ruido de pasos, nadie que pidiera ayuda,
ninguna cara extraña ni nadie vomitando, bailando o intentando suicidarse. Nadie en
desacuerdo  con  las  cuentas,  ningún  ratero,  ningún  estafador  ni  ningún  alcahuete.
Ningún  bastón  en  alto  ni  ninguna  silla  volando  por  los  aires.  No  había  más  que
camiones y tabernas cerradas, y una oscuridad casi absoluta, con unas cuantas farolas
alejadas entre sí.

En  el  comienzo  de  la  calle,  vio  un  pequeño  café  y  se  dirigió  hacia  él  como  una
exhalación: tal vez ese fuera el único punto de encuentro entre el pasado y el presente.

Se  sentó  en  el  mismo  sitio  de  antaño,  y  tal  vez  hasta  en  la  misma  silla.  Pero  era
evidente que ni el camarero ni el dueño del local eran los mismos.

Desde  su  sitio,  no  vio  nada  que  mereciera  la  pena,  pero  en  el  ambiente  había  algo
indefinido, como una advertencia.



-¿Dónde está la gente del barrio? -le preguntó al camarero, que estaba frente a él.

-En sus casas -respondió el joven, que se esperaba otra pregunta.

-Por la calle no he visto a nadie, ni tampoco luces.

El joven sonrió, y el hombre pensó que había exagerado, pero las facciones del joven
eran muy irritantes.

-¿Qué quiere tomar? -le preguntó el joven.

-Un coñac.

El  camarero  no  pudo  contener  la  sonrisa.  Confuso  ante  la  petición  de  un  coñac,  sin
aperitivos, dijo:

-Café… té… canela… narguile…

-He dicho un coñac.

-No tenemos.

-Pero yo lo he tomado aquí muchas veces.

-En los barrios populares no hay permiso para venderlo.

O aquel joven era tonto, o tenía una mente muy retorcida.

-¿Y quién es el cantante del café?

-¿Qué cantante? No hay ningún cantante.

Le indicó al joven que se marchara. Pronto descubriría el misterio. Le hubiera gustado
discutir con el dueño del café, pero una mujer apareció en la calle. Venía por el lado
de la escalera, envuelta en su melaya pero con el rostro descubierto, y lo distrajo de
sus pensamientos.

Ella era el verdadero punto de encuentro, no aquel café en ruinas. En todo el barrio,
solo  había  una  mujer  que  caminara  envuelta  en  su  melaya.  Fardús.  Solo  Fardús,
ninguna otra mujer del barrio.

Cuando se acercó, él sonrió. Iba a proponerle que se sentara a su lado pero ella siguió
su  camino  sin  prestarle  atención.  Sus  altos  tacones  producían  un  ruido  especial  al



caminar sobre el suelo empedrado. Quizá no lo había visto, porque no era posible que
se hubiera olvidado de su larga relación, las alegrías, las tristezas y las conversaciones
que se prolongaban hasta el alba.

El  hombre  salió  del  café  para  seguirla.  Ella  se  dirigió  hacia  la  tercera  puerta  de  la
calle, la empujó y entró. Él apretó el paso y entró detrás de la mujer.

Se acercó a ella en el pasadizo, cuya única luz en la oscuridad que lo envolvía era un
leve  resplandor  que  provenía  de  la  calle  y  que  penetraba  a  través  de  la  puerta
entreabierta.

-¿Quién eres? -preguntó la mujer dándose la vuelta.

-Soy yo -respondió él con seguridad.

-¿Quién eres? -repitió ella con seriedad y prudencia.

-El que tiene esta voz. ¿No te acuerdas?

-No.

-¡Fardús!

-¡Márchate!

-¡Fardús!

-Fardús está en tu imaginación, descarado.

Él se rió y dijo:

-Tú eres Fardús. Yo conozco tus trucos.

Alargó la mano para cogerla del brazo, pero la mujer se soltó y gritó enfadada; luego
le dio un puñetazo en la cara. Él se quedó aturdido. Se oyeron pasos por la escalera y
un gran estrépito por detrás de las paredes. Luego aparecieron unas caras furiosas a
la luz de una lámpara que sostenía la mujer. El hombre exclamó asustado:

-¿Qué está pasando? Yo soy un cliente.

Lo rodearon y abofetearon, gritando:

-¡Ladrón!



-Dejen que me explique,

-Habla, cobarde.

-Soy un cliente.

-¡Un cliente! ¿Quién te ha dicho que nuestra casa es un café?

Continuaron golpeándolo hasta que él gritó. Entonces acercaron la lámpara a su rostro
para verlo mejor.

-¡Es un efendi!

-¡Es un anciano!

-¡Es un borracho!

-Vamos a dejar que se explique sin golpearlo -dijo uno de ellos-. ¿Por qué has venido
aquí?

-¡Por Dios! Soy un cliente, y pagaré hasta el último céntimo.

Siguieron golpeándolo violentamente hasta que cayó al  suelo.  Entonces, uno de ellos
aconsejó  que  no  continuaran  pegándole,  ya  que  podría  morir.  Luego,  corrieron  a
llamar a la policía.

El hombre se quedó tirado en el suelo susurrando:

-Que Dios te perdone, Fardús.

Todos  los  presentes  estaban  de  pie  ante  el  inspector  de  policía.  Tras  escuchar  su
versión de los hechos, el inspector le preguntó al hombre:

-¿Qué tienes tú que decir?

El hombre tenía la cara demacrada y arrugada, hinchada e inexpresiva. Además, se le
había caído el tarbush de la cabeza, dejando al descubierto su gran calva. La corbata
le  colgaba del  cuello  de la  camisa desgarrada,  la  chaqueta  negra estaba cubierta  de
cal y polvo, y sus mandíbulas parecían bailar alrededor de la boca desdentada. Con voz
fatigada dijo:

-Sus afirmaciones son una prueba de su culpa. Me han tratado brutalmente sin motivo
alguno. Solicito que me vea un médico urgentemente.



-Estás tan borracho que hasta te puedes morir por eso.

-Pero yo no me he metido con nadie.

-Has molestado a la señora.

-No, simplemente la he seguido hasta su casa, según la costumbre.

-¿La costumbre?

-Sí, como cualquier hombre.

-¿Y con qué derecho?

-Con legítimo derecho. Usted es una persona competente.

-Habla, no me hagas perder el tiempo.

-Yo la he invitado con la intención de pagarle la cuenta, y ella me ha golpeado.

-¿Mantienes esa versión?

-Claro. Yo no soy un ladrón ni un maleante, solo soy un antiguo cliente.

-¿Cliente?

-Sí, pero no lo hacía por diversión ni por libertinaje, sino por prestar un servicio a la
sociedad.

-¡Increíble!

-He estudiado la situación de la mujer en este barrio, y mi trabajo ha sido valorado y
apreciado.

-¿Y quién te encomendó hacer todo eso?

-Es  un  deber  humanitario  que  llevé  a  cabo  espontáneamente,  sin  que  nadie  me  lo
encomendara.

-No te creas que vas a poder engañar a nadie con tu vergonzosa borrachera.

El hombre sonrió de forma insulsa y dio unas palmadas, luego miró a los presentes y
se desplomó.



Cuando  abrió  los  ojos,  se  encontró  tendido  en  un  lecho,  en  una  pequeña  habitación
blanca  que  olía  a  medicinas.  Transcurrieron  algunos  minutos  antes  de  que  tomara
conciencia  de  quién  era  y  dónde  se  encontraba.  En  un  momento  dado,  entró  un
hombre al  que nunca había visto:  tenía  un aspecto respetable,  como de persona que
ocupara  un  cargo  oficial.  Dijo  que  era  comisario  de  policía,  y  el  hombre  lo  miró  con
estupor.

El  comisario  le  dijo  que  lo  conocía  desde  hacía  mucho  tiempo  y  que  recordaba  su
actividad, cuando escribía en los periódicos y en las revistas.

-Yo era uno de sus más fervientes lectores.

-Es un placer -susurró el hombre, palpándose la frente y el mentón.

-Lo  reconocí  en  la  comisaría,  cuando estaba inconsciente,  y  ordené que lo  asistieran
como era debido. Espero que se encuentre mejor.

-Creo que sí. Pero no tengo ni idea de lo que me ha pasado.

-Es una triste historia. Ya la recordará en su momento.

Los ojos del hombre reflejaron inquietud. El comisario continuó:

-Primero déjeme que le lea el acta.

-¿El acta?

El comisario leyó el acta con paciencia y claridad. Él lo seguía serio y con asombro. Sin
duda, en aquella horrenda aventura cualquier cosa sería suficiente para culparlo.

-¿Cómo sucedió? -le preguntó el comisario.

-No lo sé -susurró con tristeza y preocupación.

-Es cierto que estaba en estado de embriaguez, pero no es suficiente.

Ante su silencio, el comisario añadió:

-El inspector de policía ha sospechado de algo más peligroso que la embriaguez y me
ha pedido permiso para realizar un análisis gástrico.

-¡No!

-Pero no ha hecho falta.



-No sé cómo agradecérselo.

El comisario sonrió y dijo:

-Yo seguía sus interesantes estudios. ¿Cómo ha podido suceder esto?

-Está claro que he perdido la cabeza -respondió el hombre, suspirando.

-Pero ha agredido a una mujer en su propia casa, y eso aumenta la culpa.

-No me lo puedo creer.

-Va a tener serias dificultades para llegar a un acuerdo con la mujer y su familia.

-¡Qué triste destino!

-Es un episodio muy particular. Espero que no salga publicado en la prensa.

Al escuchar la palabra «prensa», el hombre suspiró. Dijo que había sido un destacado
periodista antes de retirarse, hacía quince años. Luego regresó a su pueblo, anciano y
sin  ninguna  actividad  a  la  que  dedicarse.  Durante  un  periodo  de  tiempo  vivió  en
completo ocio, y después le asaltó un vivo deseo de visitar El Cairo. Fue a la taberna,
como  en  el  pasado,  y  luego  sus  pasos  lo  condujeron,  como  de  costumbre,  por  aquel
camino.

-Pero usted debería ser el primero en saber que en el barrio ya no hay prostitución, y
también cuándo fue erradicada.

-Lo había olvidado por completo. Perdí el juicio.

-Y pasó lo que pasó.

-Pasó lo que pasó.

El comisario se rió de forma tranquilizadora, dándole a entender que había hecho todo
lo posible por ayudarlo, y empezó a elogiar su voluminoso libro sobre la prostitución y
las prostitutas.

-Fue una gira maravillosa -dijo el hombre-. Para escribir ese libro visité muchos países
orientales y occidentales, recopilando una verdadera enciclopedia.

-Usted exigía  que se erradicara la  prostitución y  que se tratara a  las  prostitutas  con
humanidad.



-La  abolición  de  la  prostitución  fue  una  victoria  personal,  hasta  el  punto  de  que  mis
colegas organizaron una fiesta en mi honor en el hotel Sheperd.

-Sí, ya me acuerdo. Pero ¿por qué dejó el periodismo?

-La prostitución era la cuestión esencial a la que había dedicado toda mi capacidad de
escritura, tratando la historia y sus variadas formas, las víctimas y lo que las rodea. La
abolición era mi objetivo. Cuando lo conseguí, me di cuenta de que ya no había nada
que me resultara interesante.

-Pero ¿y su gran capacidad para escribir? Quiero decir que la prostitución no era sino
uno de los innumerables problemas que existían.

-Ya no tenía ganas de escribir. Había desaparecido de forma extraña. Era como si se
hubieran roto los vínculos entre las cosas y yo..

-La verdad es que…

Pero el hombre lo interrumpió, molesto:

-Mi  actividad  de  escritor  se  abolió  al  mismo  tiempo  que  la  prostitución.  Ambas  se
desvanecieron.  Me  quedé  sin  argumento,  sin  trabajo,  sin  entusiasmo y  sin  objetivos.
Así que volví a mi pueblo, y rápidamente caí en el olvido.

Los dos hombres se intercambiaron una larga mirada; luego el comisario sonrió y dijo:

-Cuando yo era subteniente, el barrio formaba parte de mi zona. Lo veía a usted muy a
menudo en el café El Arabi.

-Era parte de mi trabajo.

-Pero usted… quiero decir… se divertía y jugaba…

-Sí. Era el corazón que escuchaba los sufrimientos al final de la noche -le pareció que
el comisario sentía cierto embarazo al recordar el pasado; no obstante, continuó-: Es
como si formáramos parte del mal que combatimos.

Extendió la mano hacia el comisario y, estrechándole la suya, concluyó:

-Espero  que,  gracias  a  usted,  pueda  regresar  a  mi  pueblo  bien  protegido.  Ya  no  me
volveré a alejar de allí mientras viva.


