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Todo se movia sin control y los muros laterales parecian oscilar. Pero lo més extrano
era la ausencia de luces, como si se las hubiera tragado la oscuridad; era
extraordinario aquel silencio, corno si la calle estuviera inmersa en el sueno.

O el recuerdo engana, induciendo a error e inventando cosas sin fundamento, o el
mundo cambia con tal fuerza que no tiene piedad con los recuerdos.

No obstante, al hombre no le pasaba por la cabeza volver hacia atras, pero tampoco lo
abandonaba aquel deseo ardiente, aquella nostalgia por un periodo de vida
definitivamente pasado, que no tenia retorno. Pero ¢no era aquel cambio peor de lo
que cabia suponer? ;Qué significaban aquellos camiones parados aqui y alla? ;Dénde
estaban los numerosos cafés y las tabernas? ¢Y las luces que acompafiaban el
majestuoso caminar de las mujeres con sus vistosas joyas y sus vestidos provocadores?

«Habla, ya sea con alegria o con tristeza, pero no te quedes ahi inmoévil, como si no me
conocieras.»

Ahi estdn las arcadas, a ambos lados, escasamente iluminadas, y no hay nada que
merezca la pena ver o escuchar. ;Qué ha sucedido? Ahi estan las escaleras que
conducen al camino, pero ;donde esta el policia? No hay ni una garganta que cante ni
una cuerda que emita un sonido, y no se oye ni un insulto.

¢Donde estaba el viejo farmacéutico de mala fama, y su bodega, donde se podia
encontrar respuesta a todas las necesidades? ¢Dénde estaba? Ni un chiste, ni un grito,
ninguna disputa ni amenaza de rifla, ningun ruido de pasos, nadie que pidiera ayuda,
ninguna cara extrana ni nadie vomitando, bailando o intentando suicidarse. Nadie en
desacuerdo con las cuentas, ningun ratero, ningun estafador ni ningun alcahuete.
Ningun bastén en alto ni ninguna silla volando por los aires. No habia mas que
camiones y tabernas cerradas, y una oscuridad casi absoluta, con unas cuantas farolas
alejadas entre si.

En el comienzo de la calle, vio un pequeno café y se dirigi6 hacia él como una
exhalacion: tal vez ese fuera el tnico punto de encuentro entre el pasado y el presente.

Se sentd en el mismo sitio de antafio, y tal vez hasta en la misma silla. Pero era
evidente que ni el camarero ni el dueno del local eran los mismos.

Desde su sitio, no vio nada que mereciera la pena, pero en el ambiente habia algo
indefinido, como una advertencia.



-¢Doénde esta la gente del barrio? -le pregunté al camarero, que estaba frente a él.
-En sus casas -respondié el joven, que se esperaba otra pregunta.
-Por la calle no he visto a nadie, ni tampoco luces.

El joven sonrié, y el hombre pensé que habia exagerado, pero las facciones del joven
eran muy irritantes.

-¢Qué quiere tomar? -le pregunto el joven.
-Un conac.

El camarero no pudo contener la sonrisa. Confuso ante la peticién de un cofac, sin
aperitivos, dijo:

-Café... té... canela... narguile...

-He dicho un conac.

-No tenemos.

-Pero yo lo he tomado aqui muchas veces.

-En los barrios populares no hay permiso para venderlo.

O aquel joven era tonto, o tenia una mente muy retorcida.

-¢Y quién es el cantante del café?

-¢Qué cantante? No hay ningin cantante.

Le indicé al joven que se marchara. Pronto descubriria el misterio. Le hubiera gustado
discutir con el dueno del café, pero una mujer aparecié en la calle. Venia por el lado
de la escalera, envuelta en su melaya pero con el rostro descubierto, y lo distrajo de
sus pensamientos.

Ella era el verdadero punto de encuentro, no aquel café en ruinas. En todo el barrio,
solo habia una mujer que caminara envuelta en su melaya. Fardas. Solo Fardus,

ninguna otra mujer del barrio.

Cuando se acerco, €l sonrio. Iba a proponerle que se sentara a su lado pero ella siguié
su camino sin prestarle atencién. Sus altos tacones producian un ruido especial al



caminar sobre el suelo empedrado. Quiza no lo habia visto, porque no era posible que
se hubiera olvidado de su larga relacién, las alegrias, las tristezas y las conversaciones
que se prolongaban hasta el alba.

El hombre sali6 del café para seguirla. Ella se dirigié hacia la tercera puerta de la
calle, la empujo y entré. El apreté el paso y entré detrds de la mujer.

Se acerco a ella en el pasadizo, cuya Unica luz en la oscuridad que lo envolvia era un
leve resplandor que provenia de la calle y que penetraba a través de la puerta
entreabierta.

-¢Quién eres? -preguntd la mujer dandose la vuelta.

-Soy yo -respondio él con seguridad.

-¢Quién eres? -repitid ella con seriedad y prudencia.

-El que tiene esta voz. ¢No te acuerdas?

-No.

-iFardus!

-iMarchate!

-iFardus!

-Fardus esta en tu imaginacién, descarado.

El se rié y dijo:

-T1a eres Fardus. Yo conozco tus trucos.

Alargé la mano para cogerla del brazo, pero la mujer se soltd y grité enfadada; luego
le dio un pufietazo en la cara. El se quedé aturdido. Se oyeron pasos por la escalera y
un gran estrépito por detras de las paredes. Luego aparecieron unas caras furiosas a
la luz de una ldmpara que sostenia la mujer. El hombre exclamé asustado:

-¢Qué estd pasando? Yo soy un cliente.

Lo rodearon y abofetearon, gritando:

-iLadron!



-Dejen que me explique,

-Habla, cobarde.

-Soy un cliente.

-iUn cliente! ¢Quién te ha dicho que nuestra casa es un café?

Continuaron golpedndolo hasta que él gritd. Entonces acercaron la lJdmpara a su rostro
para verlo mejor.

-iEs un efendi!
-iEs un anciano!
-iEs un borracho!

-Vamos a dejar que se explique sin golpearlo -dijo uno de ellos-. ;Por qué has venido
aqui?

-iPor Dios! Soy un cliente, y pagaré hasta el altimo céntimo.

Siguieron golpedndolo violentamente hasta que cayé al suelo. Entonces, uno de ellos
aconsejéo que no continuaran pegandole, ya que podria morir. Luego, corrieron a
llamar a la policia.

El hombre se qued¢ tirado en el suelo susurrando:

-Que Dios te perdone, Fardus.

Todos los presentes estaban de pie ante el inspector de policia. Tras escuchar su
version de los hechos, el inspector le pregunté al hombre:

-¢Qué tienes tu que decir?

El hombre tenia la cara demacrada y arrugada, hinchada e inexpresiva. Ademas, se le
habia caido el tarbush de la cabeza, dejando al descubierto su gran calva. La corbata
le colgaba del cuello de la camisa desgarrada, la chaqueta negra estaba cubierta de
cal y polvo, y sus mandibulas parecian bailar alrededor de la boca desdentada. Con voz
fatigada dijo:

-Sus afirmaciones son una prueba de su culpa. Me han tratado brutalmente sin motivo
alguno. Solicito que me vea un médico urgentemente.



-Estds tan borracho que hasta te puedes morir por eso.

-Pero yo no me he metido con nadie.

-Has molestado a la senora.

-No, simplemente la he seguido hasta su casa, segun la costumbre.
-¢La costumbre?

-Si, como cualquier hombre.

-¢Y con qué derecho?

-Con legitimo derecho. Usted es una persona competente.

-Habla, no me hagas perder el tiempo.

-Yo la he invitado con la intencién de pagarle la cuenta, y ella me ha golpeado.
-¢Mantienes esa version?

-Claro. Yo no soy un ladrén ni un maleante, solo soy un antiguo cliente.

-¢Cliente?

-Si, pero no lo hacia por diversion ni por libertinaje, sino por prestar un servicio a la

sociedad.

-iIncreible!

-He estudiado la situacién de la mujer en este barrio, y mi trabajo ha sido valorado y

apreciado.

-¢Y quién te encomendd hacer todo eso?

-Es un deber humanitario que llevé a cabo espontdneamente, sin que nadie me lo

encomendara.

-No te creas que vas a poder enganar a nadie con tu vergonzosa borrachera.

El hombre sonrié de forma insulsa y dio unas palmadas, luego mir6 a los presentes y

se desplomd.



Cuando abrié los ojos, se encontrdé tendido en un lecho, en una pequefia habitacion
blanca que olia a medicinas. Transcurrieron algunos minutos antes de que tomara
conciencia de quién era y déonde se encontraba. En un momento dado, entré un
hombre al que nunca habia visto: tenia un aspecto respetable, como de persona que
ocupara un cargo oficial. Dijo que era comisario de policia, y el hombre lo miré con
estupor.

El comisario le dijo que lo conocia desde hacia mucho tiempo y que recordaba su
actividad, cuando escribia en los periédicos y en las revistas.

-Yo era uno de sus mas fervientes lectores.
-Es un placer -susurro el hombre, palpandose la frente y el menton.

-Lo reconoci en la comisaria, cuando estaba inconsciente, y ordené que lo asistieran
como era debido. Espero que se encuentre mejor.

-Creo que si. Pero no tengo ni idea de lo que me ha pasado.

-Es una triste historia. Ya la recordara en su momento.

Los ojos del hombre reflejaron inquietud. El comisario continué:
-Primero déjeme que le lea el acta.

-¢El acta?

El comisario leyé el acta con paciencia y claridad. El lo seguia serio y con asombro. Sin
duda, en aquella horrenda aventura cualquier cosa seria suficiente para culparlo.

-¢Cémo sucedid? -le pregunté el comisario.

-No lo sé -susurré con tristeza y preocupacion.

-Es cierto que estaba en estado de embriaguez, pero no es suficiente.
Ante su silencio, el comisario afnadio:

-El inspector de policia ha sospechado de algo mds peligroso que la embriaguez y me
ha pedido permiso para realizar un analisis gdastrico.

-iNo!

-Pero no ha hecho falta.



-No sé como agradecérselo.

El comisario sonrid y dijo:

-Yo seguia sus interesantes estudios. (Cémo ha podido suceder esto?

-Esté claro que he perdido la cabeza -respondi6 el hombre, suspirando.

-Pero ha agredido a una mujer en su propia casa, y eso aumenta la culpa.

-No me lo puedo creer.

-Va a tener serias dificultades para llegar a un acuerdo con la mujer y su familia.

-iQué triste destino!

-Es un episodio muy particular. Espero que no salga publicado en la prensa.

Al escuchar la palabra «prensa», el hombre suspird. Dijo que habia sido un destacado
periodista antes de retirarse, hacia quince anos. Luego regresé a su pueblo, anciano y
sin ninguna actividad a la que dedicarse. Durante un periodo de tiempo vivié en
completo ocio, y después le asaltd un vivo deseo de visitar El Cairo. Fue a la taberna,
como en el pasado, y luego sus pasos lo condujeron, como de costumbre, por aquel

camino.

-Pero usted deberia ser el primero en saber que en el barrio ya no hay prostitucion, y
también cuando fue erradicada.

-Lo habia olvidado por completo. Perdi el juicio.

-Y paso lo que paso.

-Pasé lo que pasb.

El comisario se ri6 de forma tranquilizadora, dandole a entender que habia hecho todo
lo posible por ayudarlo, y empez6 a elogiar su voluminoso libro sobre la prostitucién y

las prostitutas.

-Fue una gira maravillosa -dijo el hombre-. Para escribir ese libro visité muchos paises
orientales y occidentales, recopilando una verdadera enciclopedia.

-Usted exigia que se erradicara la prostitucién y que se tratara a las prostitutas con
humanidad.



-La abolicion de la prostitucion fue una victoria personal, hasta el punto de que mis
colegas organizaron una fiesta en mi honor en el hotel Sheperd.

-Si, ya me acuerdo. Pero ¢por qué dejo el periodismo?

-La prostituciéon era la cuestion esencial a la que habia dedicado toda mi capacidad de
escritura, tratando la historia y sus variadas formas, las victimas y lo que las rodea. La
abolicién era mi objetivo. Cuando lo consegui, me di cuenta de que ya no habia nada

que me resultara interesante.

-Pero ¢y su gran capacidad para escribir? Quiero decir que la prostitucién no era sino
uno de los innumerables problemas que existian.

-Ya no tenia ganas de escribir. Habia desaparecido de forma extrana. Era como si se
hubieran roto los vinculos entre las cosas y yo..

-La verdad es que...

Pero el hombre lo interrumpid, molesto:

-Mi actividad de escritor se abolié al mismo tiempo que la prostitucién. Ambas se
desvanecieron. Me quedé sin argumento, sin trabajo, sin entusiasmo y sin objetivos.
Asi que volvi a mi pueblo, y rdpidamente cai en el olvido.

Los dos hombres se intercambiaron una larga mirada; luego el comisario sonrié y dijo:

-Cuando yo era subteniente, el barrio formaba parte de mi zona. Lo veia a usted muy a
menudo en el café El Arabi.

-Era parte de mi trabajo.

-Pero usted... quiero decir... se divertia y jugaba...

-Si. Era el corazéon que escuchaba los sufrimientos al final de la noche -le parecié que
el comisario sentia cierto embarazo al recordar el pasado; no obstante, continuo-: Es
como si formaramos parte del mal que combatimos.

Extendidé la mano hacia el comisario y, estrechandole la suya, concluyo:

-Espero que, gracias a usted, pueda regresar a mi pueblo bien protegido. Ya no me
volveré a alejar de alli mientras viva.



