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—Un  monopolio  industrial  o  financiero  —dijo  sentenciosamente  Jefferson  Peters—
tiene la vitalidad que consiente su punto más débil.

—Esa es una de tantas fórmulas ininteligibles, como la pregunta: “¿en qué se conoce a
un policía?”

—No hay relación entre los policías y los monopolios —replicó Jeff—. Mi observación
es  un  epitograma,  un  axis,  un  multum  in  parvo.  Digo  y  repito  que  un  monopolio  es
como  un  huevo,  y  que  no  es  como  un  huevo.  Si  queremos  romper  un  huevo  lo
rompemos por  fuera.  Si  queremos atacar  un monopolio,  hay que hacerlo  por  dentro.
Solo interiormente se puede acabar con un monopolio. Sí; cada monopolio lleva en su
seno  los  gérmenes  de  su  propia  destrucción.  Será  más  fácil  que  se  salve  un  gallo
alborotador cerca de una asamblea campestre de metodistas negros, o que sea elegido
un  candidato  republicano  para  la  gobernación  de  Texas.  Los  gérmenes  mortales  del
monopolio  acaban por  di  solver  a  la  más poderosa institución,  y  basta  tomar asiento
para ver el fin. ¿No son un ejemplo de ello tantos colegios y tantas bibliotecas como se
fundan y desaparecen sin dejar huella alguna de su paso?

Yo  pregunté  a  Jeff  si  había  sido  alguna  vez  fundador  de  monopolios  durante  aquella
existencia suya, mosaico indescriptible de oficios, ocupaciones, artes y procedimientos
que la diversificaron hasta lo infinito.

¡Jeff había sido también monopolista!

—Solo una vez —me dijo—. Pero jamás han visto las edades un monopolio tan cerrado,
tan compacto, tan sólido. Era el monstruo, el octópodo en toda su fuerza y, digámoslo,
en  toda  su  legitimidad.  Nos  favorecían  el  viento,  el  agua,  la  policía,  el  valor  y  la
posesión  en  que  estábamos  de  un  artículo  indispensable  para  la  vida  del  público.
¿Quién  hubiera  podido  atacar  nuestro  monopolio  por  medios  externos  y  mecánicos?
Las insignificantes maniobras petroleras de Rockefeller tienen la importancia de una
cacharrería  comparadas  con  nuestra  empresa.  Y,  sin  embargo,  todo  acabó  en  un
desastre.

—¿Surgió alguna oposición imprevista? —pregunté.

—No,  y  mil  veces  no.  Es  lo  que  he  dicho.  El  monopolio  fue  disuelto  porque  llevaba
dentro los gérmenes de la disolución, como pasa con todo monopolio. Tenía una grieta
que no habíamos visto.



“Recordará  usted  —prosiguió  Jeff—  que  Andy  Tucker  fue  mi  socio  durante  muchos
años. No he conocido hombre corno él para idear estratagemas. Todo era que viese un
dólar  en  manos  ajenas,  y  al  instante  consideraba  cuestión  de  amor  propio  la
adquisición de esa moneda.  Además de su colosal  erudición,  Andy tenía el  mérito de
haber  estudiado  cosas  prácticas.  Su  talento  llegaba  a  lo  sublime.  Hablaba  horas
enteras sobre cualquier tema literario. Fueron notables sus conferencias con linterna
mágica,  en  las  que  disertaba  acerca  de  Palestina  y  a  la  vez  proyectaba  vistas  de  la
Convención de Almacenes de Ropa Hecha que se reunió en Atlantic City.

“¿Quién,  sino  Andy  Tucker,  pudo  haber  inundado  el  austero  Estado  de  Connecticut
bajo un diluvio de aguardiente hecho de madera y nuez moscada?

“Volvíamos  Andy  Tucker  y  yo  de  una  rápida  expedición  a  México.  Era  la  primavera.
Acabábamos  de  ganar  dos  mil  quinientos  dólares  que  nos  dio  un  capitalista  de
Filadelfia  por  nuestra  participación  en  una  mina  de  Chihuahua.  No  existe  otra  mina
tan  productiva  como  aquélla,  y  valía  más  de  medio  millón  de  dólares;  pero  muchas
veces me he preguntado quién sería el dueño de esa famosa negociación.

“Cuando  cruzamos  la  línea  divisoria,  Andy  Tucker  y  yo  dimos  con  nuestras
interesantes personas en un pueblecillo de Texas que está a la orilla del Río Bravo. Se
llama Bird City —La Ciudad de las Pájaros—. Pero ni es ciudad ni hay pájaros en ella,
reales o figurados. Los dos mil habitantes que pueblan ese lugarejo pertenecen al sexo
masculino en su gran mayoría. Y a lo que entiendo prosperan por tener muy cerca el
chaparral. Hay, es verdad, algunos ganaderos entre los pajarenses; pero casi todos son
jugadores, cuatreros o contrabandistas. Este último es el gremio más numeroso.

“Andy Tucker y yo nos alojamos en el único hotel, que es un edificio indefinido entre
caja de puros y terraza.

“No bien llegamos empezó a llover:  ‘Júpiter  acuario abrió las  espitas sobre el  Monte
Anfibio’, como dicen los oradores.

“Había tres tabernas en Bird City.  Nosotros no bebíamos,  y nos era fácil  observar el
incesante movimiento de los pajarenses, que se entregaban a una procesión triangular
desde las ocho del día hasta las doce de la noche, visitando alternativamente las tres
tabernas.

“Nadie hubiera podido decir que los habitantes de aquel pueblo sacaban poco partido
de sus fondos disponibles.

“Al tercer día de nuestra permanencia, escampó después de la hora del almuerzo. Mi
socio  y  yo  salimos  a  la  orilla  del  pueblo  para  recrearnos  en  la  contemplación  de  los
poéticos barrizales.



“Bird  City  se  levanta  entre  el  Río  Grande  y  un  arroyo  que  fue  antaño  lecho  de  la
corriente  principal.  Las  avenidas  habían  socavado  la  arenosa  eminencia  que  se
desmoronaba visiblemente.

“Andy  no  apartaba  los  ojos  del  terreno  en  que  aparecía  la  acción  destructora  de  las
aguas. El intelecto de aquel hombre jamás estaba ocioso.

“De pronto, volviéndose a mí, me reveló la idea instantánea que había concebido.

“¡Acababa de organizar un monopolio!

“Encaminamos  nuestros  pasos  hacia  el  centro  del  pueblo  para  comenzar  la
explotación.

“Entramos  en  la  taberna  principal,  llamada  La  serpiente  azul,  y  compramos  el
establecimiento.

“Nos costó mil doscientos dólares.

“Después  fuimos  a  la  taberna  de  José  ‘El  Mexicano’  y  hablamos  del  mal  tiempo.  Al
acabar nuestro comentario meteorológico, ya éramos dueños de la casa por quinientos
dólares.

“Sin  pérdida  de  tiempo  visitamos  al  tercer  tabernero,  y  se  consumó  la  compra  en
cuatrocientos dólares.

“A la mañana siguiente, Bird City despertó con la novedad de que era isla.

“Como  había  previsto  Andy  Tucker  en  su  estudio  de  la  avenida,  el  agua  torrencial
llenaba  hasta  los  bordes  el  antiguo  lecho  del  rio.  Bird  City  estaba  completamente
rodeada por las rugientes ondas.

“El diluvio seguía, y las nubes, acumuladas en el noroeste, presagiaban mes y medio
de lluvias por lo menos.

“Pero no era eso todo lo que causaba la justa sorpresa de aquel poblacho insular.

“Faltaba lo peor.

“Cuando los pajarenses dejaron sus nidos, se atusaron las plumas y salieron en busca
de  la  primera  copa  matutina,  encontraron  que  la  casa  de  José  ‘El  Mexicano’  estaba
cerrada, como lo estaba igualmente el otro pequeño asilo de náufragos que ostentaba
su ya inútil muestra sobre un muro de adobes.



“La  opinión  pública  emitió  algunas  interjecciones  de  mal  contenida  impaciencia  y  se
dirigió en masa a las puertas de La serpiente azul.

“¿Qué vieron allí los ojos asombrados de los pajarenses?

“En un extremo del mostrador estaba el monstruo sucesor, el monopolio, bajo la forma
corpórea de Jefferson Peters.

“Tenía  éste  una  pistola  de  seis  cartuchos  a  cada  lado,  y  en  el  corazón  el  valor
necesario  para  dar  a  los  parroquianos  la  muerte  o  la  vuelta  de  un  billete,  según  se
presentara la ocasión.

“Había tres dependientes. En el muro frontero, sobre el mostrador, se fijó un aviso de
diez pies de largo, que decía: ‘Un dólar copa’.

“Andy, perfectamente vestido con su terno azul, y fumando un puro de anillo dorado,
estaba cerca de la caja, dispuesto para cualquier emergencia.

“El  jefe  de  seguridad  se  hallaba  presente  y  tenía  dos  auxiliares  para  conservar  el
orden.

“El monopolio había ofrecido copas libres a los representantes armados de la ley.

“No alargaré el cuento. Antes de diez minutos, Bird City se convenció de que era un
pájaro enjaulado.

“No se produjo la temida perturbación pública.

“¿Qué podían hacer los habitantes de aquella aldea perdida?

“La estación  más  próxima estaba a  treinta  millas,  y  aunque estuviera  a  tiro  de  fusil,
nadie podría vadear el río en dos semanas.

“Los dólares empezaron a llover sobre el mostrador, produciendo el sonido armonioso
de un xilórgano.

“Había  en  Bird  City  mil  quinientos  adultos  del  sexo  masculino,  con  capacidad  legal
para  hacer  de  su  capa un sayo.  Cada uno de ellos  necesitaba de tres  a  veinte  copas
diarias  si  quería  sobrellevar  dignamente  los  sinsabores  de  esta  vida.  ¿En  dónde
encontrar  bebidas  espirituosas  fuera  de  La  serpiente  azul,  mientras  no  bajasen  las
aguas? La combinación revestía toda la sencillez clásica de las grandes bribonadas.

“A  las  diez  de  la  mañana,  los  dólares  de  plata  fuerte  ya  no  caían  aislados,  sino  por
grupos, batiendo marcha y bailando two-steps.



“Me acerqué a la ventana, y vi que los libres ciudadanos de Bird City formaban cola en
el Banco Pajarense de Ahorros y Préstamos.

“¡Pedían dinero a crédito para saciar el voraz apetito del monstruo!

“Dieron  las  doce,  y  el  público  elegante  se  retiró  para  comer.  Los  dependientes
aprovecharon el breve paréntesis, y salieron también.

“Contamos nuestros ingresos: ¡mil trescientos dólares!

“En  vista  de  esto,  calculamos  que  dos  semanas  de  vida  insular  nos  proporcionarían
recursos  suficientes  para  construir  una  dependencia  en  la  Universidad  de  Chicago  y
para dar a cada pobre de Texas una granja.

“Andy  se  enorgullecía  de  su  triunfo.  Era  el  autor  de  la  idea,  basada  en  cálculos  y
conjeturas de una sorprendente conformidad con los hechos.

“Encaminose hacia la caja y encendió el cigarro más grande que pudo hallar.

“—Jeff  —dijo  aquel  genio  de  la  plutocracia—,  puedo  asegurar  que  no  hay  en  todo  el
orbe  quien  tenga  los  duros  espolones  de  Peters,  Satán  y  Tucker,  sociedad  colectiva,
para  sacarle  las  entrañas  al  proletariado.  El  consumidor  ha  recibido  un  golpe
magistral en la región apoplética. ¿No lo crees?

“Yo elogié con efusión la obra genial de mi amigo. Él se sirvió cuatro dedos del mejor
whiski. Era su primera copa. Jamás le había visto probar una gota de alcohol.

“—Brindemos por las deidades protectoras —dijo Andy.

“Luego, provocando las iras de la infernal diabetes, bebió una segunda copa a la salud
de los dos fundadores del monopolio del alcohol en Bird City.

“Brindó después por todos nuestros cofrades. Brindó por el Pacifico del norte, por la
Federación Hullera, por la oleomargarina, y no omitió en su rápida enumeración ni los
modestos monopolios de libros escolares.

“—Bien hacemos —le dije—, hermano Tucker, brindando por esos otros hermanos en
expoliación.  Pero  no  olvides  las  medidas  de  prudencia.  Tú  bien  sabes,  Andy,  que
nuestros eminentes y odiados multicorrupcionistas son hombres que no beben sino té
y no comen sino bizcochos para perro.

“Andy entró en la trastienda, y salió poco después vestido con el mayor esmero.



“Confieso  que  no  me  gustó  la  expresión  homicida  e  intensa  de  la  mirada  de  ese
hombre.

“¿El whiski había producido su efecto? ¿Cuáles serian las manifestaciones de aquella
súbita embriaguez?

“Hay dos casos en que es absolutamente imposible predecir los acontecimientos: uno
de esos casos es el de la primera borrachera de un hombre morigerado. El otro es el
de una mujer que se embriaga por última vez en su vida, para acabar dignamente la
carrera de la disipación.

“Andy parecía exteriormente el mismo de siempre, y cualquiera hubiera dicho que no
pensaba  sino  en  el  negocio  de  su  acuario.  Pero  llevaba  la  música  por  dentro,  y  esa
música era capaz de todas las improvisaciones. El barquichuelo se había convertido en
un navío de alto bordo.

“—Jeff —dijo—, ¿sabes que soy un cráter, un cráter humano?

“—Querrás  decir  criatura,  no  cráter.  Como  hijo  de  esta  tierra,  debes  hablar  con
propiedad, huyendo de los barbarismos irlandeses.

“—Soy  cráter  —insistió—,  soy  cráter  y  no  criatura:  cráter  de  volcán.  Tengo  fuego
interno y un surtido completo de palabras y frases que buscan su éxodo. Hay millones
de  sinónimos  y  partes  de  la  oración  deseosos  de  mostrar  la  actividad  que  les
corresponde. Yo necesito pronunciar un discurso. El alcohol es esencialmente oratorio.

“El síntoma no podía ser más alarmante.

“—Desde un pasado que se pierde en la  noche de los  tiempos,  el  alcohol  estimula el
sentido de la recitación y de la retórica —prosiguió Andy—. ¿Sabes que en la segunda
campaña presidencial de Bryan me daban tres ginebras y hablaba dos horas más que
el mismo Bryan sobre la cuestión de la plata?

“—Si  es  forzoso  que  des  salida  a  una  verbosidad  excedente,  ¿por  qué  no  vas  a  la
margen  del  río  y  te  desahogas?  En  la  antig&uuml;edad  había  un  tal  Cantárides  que
buscaba la orilla del mar para desincorporarse las superfluidades retóricas.

“—Pero yo necesito un auditorio,  cuando quiero una distensión oral.  Me siento como
una edición de lujo, con cantos dorados que nadie lee.

“—¿Sobre qué teoremas y tópicos va a saciarse tu deseo de vocalidad?

“—El tema es lo de menos. Domino todas las materias. Hablaré de inmigración eslava,
de  la  poesía  de  Keats,  del  arancel,  de  la  literatura  de  Marruecos,  del  saneamiento…



Cualquier asunto que yo trate hace llorar, gritar, aullar y desesperarse a mis oyentes.

“—Si  tanto  te  empeñas  en  disipar  esta  acumulación  de  expresiones  vernáculas,  ve  a
buscar  víctimas.  Los  muchachos  y  yo  nos  encargamos  del  negocio.  Pronto  acaba  el
almuerzo.  La  carne  de  cerdo  y  las  judías  excitan  las  glándulas.  Espero  que  antes  de
que suenen las doce de la noche habremos recaudado otros mil quinientos dólares.

“Andy salió de La serpiente azul.  Yo lo veía deteniendo a los transeúntes y hablando
con  ellos.  Pocos  momentos  después,  se  había  formado  un  circulo  de  seis  a  nueve
oyentes.  El  círculo  fue  creciendo,  y  cuando  me  asomé  de  nuevo  a  la  ventana,  Andy
estaba gesticulando entre una verdadera muchedumbre.

“Acabó el discurso y se alejó; pero la gente lo seguía a lo largo de la calle principal.

“La  procesión  iba  en  aumento.  Yo  recordaba  unas  estampas  en  que  había  visto  al
flautista de Hamelín seguido de todas los chicuelos.

“Sonó la una.

“Pasó una eternidad, y el reloj dio las dos.

“Eran las tres, y no llegaba un solo pajarense a La serpiente azul.

“En las desiertas calles no había sino mujeres y gallinas.

“Lloviznaba.

“Un transeúnte solitario se detuvo frente a La serpiente azul  para limpiarse el  barro
de las botas.

“—Camarada —le dije—, ¿qué ha pasado? Esta mañana la ciudad estaba muy alegre.
Hoy  parece  una  de  las  ruinas  de  Tiro  y  Sidón,  donde  los  lagartos  se  pasean  por  las
murallas.

“—Toda  la  ciudad  está  en  el  almacén  de  lanas  oyendo  un  discurso  del  socio  de  esta
casa. Habla de muchas materias y conclusiones.

“—Espero que pronto acabará, porque mientras él habla, nuestro negocio languidece.

“No hubo parroquiano en toda la tarde.

“A las seis se presentaron dos mexicanos que llevaban el cuerpo inerte de Andy, atado
sobre un burro.



“Lo  acostamos.  El  enfermo  no  cesaba  de  murmurar  entre  dientes,  de  gesticular,  de
mover manos y pies.

“Yo guardé el dinero en la caja y salí para inquirir lo acontecido.

“No tardó en decírseme que Andy había pronunciado el mejor de los discursos de dos
horas de que hay memoria en Texas y aun en otros lugares del planeta.

“—¿Y de qué trataba? —pregunté.

“—De la temperancia —se me contestó.

“Al acabar esa magnífica disertación todos los pajarenses hicieron voto solemne de no
beber en un año”.


