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EL HOMBRE INVISIBLE

En  la  fresca  penumbra  azul,  una  confitería  de  Camden  Town,  en  la  esquina  de  dos
empinadas calles, brillaba como brilla la punta del cigarro encendido. Como la punta
de un castillo de fuegos artificiales, mejor dicho, porque la iluminación era de muchos
colores  y  de  cierta  complejidad,  quebrada  por  variedad  de  espejos  y  reflejada  en
multitud  de  pastelillos  y  confituras  doradas  y  de  vivos  tonos.  Los  chicos  de  la  calle
pegaban la nariz al escaparate de fuego, donde había unos bombones de chocolate. Y
la gigantesca tarta de boda que aparecía en el centro era blanca, remota, edificante,
como  un  Polo  Norte  digno  de  ser  engullido.  Era  natural  que  este  arco  iris  de
tentaciones atrajera a toda la gente menuda de la vecindad que andaba entre los diez
y los doce años. Pero aquel ángulo de la calle ejercía también una atracción especial
sobre  gente  algo  más  crecida;  en  efecto:  un  joven  de  hasta  veinticuatro  años  al
parecer  estaba  también  extasiado  ante  el  escaparate.  También  para  él  la  confitería
ejercía un singular encanto; pero encanto que no provenía precisamente del chocolate,
aunque nuestro joven estaba lejos de mirar con indiferencia esta golosina.

Era  un  hombre  alto,  corpulento,  de  cabellos  rojizos,  de  cara  audaz  y  de  modales  un
tanto descuidados. Llevaba bajo el brazo una abultada cartera gris, y en ella dibujos en
blanco y negro, que venía vendiendo con éxito vario a los editores desde el día en que
su señor tío —un almirante— le había desheredado por razón de sus ideas socialistas,
tras una conferencia pública que dio el joven contra las teorías económicas recibidas.
Llamábase John Turnbull Angus.

Se decidió a entrar,  atravesó la confitería y se dirigió al  cuarto interior —especie de
fonda  y,  pastelería—  y  al  pasar  saludó,  descubriéndose  un  poco,  a  la  damita  que
atendía al público. Era ésta una muchacha elegante, vivaz, vestida de negro, morena,
de  lindos  colores  y  de  ojos  negros.  Tras  el  intervalo  habitual,  la  muchacha  siguió  al
joven al cuarto interior para ver qué deseaba.

Él deseaba algo muy común y corriente:

—Haga  el  favor  de  darme  —dijo  con  precisión— un  bollo  de  a  medio  penique  y  una
tacita de café solo.

Y antes de que la muchacha se volviera a otra parte, añadió:

—Y también quiero que se case usted conmigo. La damita contestó, muy altiva:

—Ése es un género de burlas que yo no consiento.



El rubio joven levantó con inesperada gravedad sus ojos grises, y dijo:

—Real y verdaderamente, es en serio, tan en serio como el bollo de a medio penique; y
tan costoso como el bollo: se paga por ello. Y tan indigesto como el bollo: hace daño.

La joven morena, que no había apartado de él los ojos, parecía estarle estudiando con
trágica  minuciosidad.  Al  acabar  su  examen,  había  en  su  rostro  como una  sombra  de
sonrisa; se sentó en una silla.

—¿No cree usted —observó Angus con aire distraído— que es una crueldad comerse
estos  bollos  de  a  medio  penique?  ¡Todavía  pueden  llegar  a  bollos  de  a  penique!  Yo
abandonaré estos brutales deportes en cuanto nos casemos.

La  damita  morena  se  levantó  y  se  dirigió  a  la  ventana,  con  evidentes  señales  de
preocupación,  pero  no  disgustada.  Cuando  al  fin  volvió  la  cara  con  aire  resuelto,  se
quedó desconcertada al  ver que el  joven estaba poniendo sobre su mesa multitud de
objetos  y  golosinas  que  había  en  el  escaparate:  toda  una  pirámide  de  bombones  de
todos colores, varios platos de bocadillos y los dos frascos de ese misterioso oporto y
ese misterioso jerez que solo sirven en las pastelerías. Y en medio de todo ello había
colocado el enorme bulto de aquella tarta espolvoreada de azúcar, que era el principal
ornamento del escaparate.

—Pero, ¿qué hace usted?

—Mi deber, querida Laure —comenzó él.

—¡Oh, por Dios! Pare, pare: no me hable usted así. ¿Qué significa todo esto?

—Un banquete ceremonial, Miss Hope.

—¿Y eso? —dijo ella, impaciente, señalando la montaña de azúcar.

—Eso es la tarta de bodas, señorita Angus —contestó el joven.

La muchacha le arrebató la tarta y la volvió a su sitio de honor; después volvió adonde
estaba el joven, y, poniendo sobre la mesita sus elegantes codos, se quedó mirándolo
cara a cara, aunque no con aire desfavorable, sí con evidente inquietud.

—Y ¿no me da usted tiempo de pensarlo? —preguntó.

—No soy tan tonto —contestó él—. ¡Tanta es mi humildad cristiana!

Ella  seguía  contemplándole;  pero  ahora,  tras  la  máscara  de  su  sonrisa,  había  una
creciente gravedad.



—Mr.  Angus —dijo  con firmeza—; basta  de niñerías:  no  pase un minuto  más sin  que
usted me oiga. Tengo que decirle algo de mí misma.

—¡Encantado!  —replicó  Angus  gravemente—  y  ya  que  está  usted  en  ello,  también
debería usted decirme algo sobre mí mismo.

—Ea, calle usted un poco y escuche. No es nada de que tenga yo que avergonzarme ni
entristecerme siquiera. Pero, ¿qué diría usted si supiera que es algo que, sin ser cosa
mía, es mi pesadilla constante?

—En tal caso —dijo seriamente el joven—, yo le aconsejo a usted que traiga otra vez la
tarta de boda.

—Bueno, ante todo,  escuche usted mi historia —insistió Laure—. Y,  para empezar,  le
diré  que  mi  padre  era  propietario  de  la  posada  «El  Pez  Rojo»,  en  Ludbury,  y  era  yo
quien servía en el bar a la parroquia.

—Ya decía yo —interrumpió él— que había no sé qué aire cristiano en esta confitería.

—Ludbury es  un triste  soñoliento agujero de los  condados del  Este,  y  la  única gente
que  aparecía  por  «El  Pez  Rojo»  era,  amén  de  uno  que  otro  viajante,  de  lo  más
abominable  que  usted  haya  visto,  aunque  usted  no  ha  visto  eso  jamás.  Quiero  decir
que eran unos haraganes, bastante acomodados para no tener que ganarse la vida, y
sin  más  quehacer  que  pasarse  el  día  en  las  tabernas  y  en  apuestas  de  caballos,  mal
vestidos,  aunque  harto  bien  para  lo  que  eran.  Pero  aun  estos  jóvenes  pervertidos
aparecían  poco  por  casa,  salvo  un  par  de  ellos  que  eran  habituales,  en  todos  los
sentidos  de  la  palabra.  Vivían  de  su  dinero  y  eran  ociosos  hasta  decir  basta,  y
excesivos en el vestir. Con todo, me inspiraban alguna lástima, porque se me figuraba
que solo frecuentaban nuestro desierto establecimiento a causa de cierta deformidad
que cada uno de ellos padecía; esas leves deformidades que hacen reír precisamente a
los burlones.  Más que verdadera deformidad,  se trataba de una rareza.  Uno de ellos
era de muy baja estatura, casi enano, o por lo menos parecía «jockey», aunque no en
la  cara  y  lo  de  más;  tenía  una  cabezota  negra  y  una  barba  negra  muy  cuidada,  ojos
brillantes, de pájaro; siempre andaba haciendo sonar las monedas en el bolsillo; usaba
una  gran  cadena  de  oro,  y  siempre  se  presentaba  tan  ataviado  a  lo  gentleman,  que
claro  se  veía  que  no  lo  era.  Aunque  ocioso,  no  era  un  tonto;  hasta  tenía  un  talento
singular  para  todas  las  cosas  inútiles;  improvisaba  juegos  de  manos,  hacía  arder
quince cerillas a un tiempo como un castillo de artificio, cortaba un plátano o una cosa
así en forma de bailarina… Se llamaba Isidore Smythe. Todavía me parece verle, con
su carita trigueña, acercarse al  mostrador y formar con cinco cigarrillos la figura de
un canguro.

El  otro  era  más  callado  y  menos  notable,  pero  me  alarmaba  más  que  el  pequeño



Smythe. Era muy alto y ligero, de cabellos claros, nariz aguileña, y tenía cierta belleza,
aunque  una  belleza  espectral,  y  un  bizqueo  de  lo  más  espantoso  que  pueda  darse.
Cuando miraba de frente,  no sabía uno dónde estaba uno mismo o qué era lo que él
miraba.  Yo  creo  que  este  defecto  le  amargaba  un  poco  la  vida  al  pobre  hombre;
porque, en tanto que Smythe siempre andaba luciendo sus habilidades de mono, James
Welkin (que así se llamaba el bizco) nunca hacía más que empinar el codo en el bar y
pasear  a  grandes  trancos  por  los  cenicientos  llanos  del  contorno.  Pero  creo  que
también a Smythe le dolía sentirse tan pequeñín, aunque lo llevaba con mayor gracia.
Así fue que me quedé verdaderamente perpleja y del todo desconcertada y tristísima
cuando ambos; en la misma semana, me propusieron casarse conmigo.

El  caso  es  que  cometí  tal  vez  una  torpeza;  al  menos,  eso  me  ha  parecido  a  veces.
Después  de  todo,  aquellos  monstruos  eran  mis  amigos,  y  yo  no  quería  por  nada  del
mundo  que  se  figurasen  que  los  rehusaba  por  la  verdadera  razón  del  caso:  su
imposible fealdad. De modo que inventé un pretexto, y dije que me había prometido no
casarme sino con un hombre que se hubiera abierto por sí mismo su camino en la vida,
que para mí era cuestión de principios el no desposarme con un hombre cuyo dinero
procediera,  como el  de  ellos,  del  beneficio  de  la  herencia.  Y  a  los  dos  días  de  haber
expuesto yo mis bien intencionadas razones comenzó el conflicto. Lo primero que supe
fue  que  ambos  se  habían  ido  a  buscar  fortuna,  como  en  el  más  cándido  cuento  de
hadas.

Desde entonces no he vuelto a ver a ninguno de ellos. Pero he recibido dos cartas del
hombrecillo llamado Smythe, y realmente son inquietantes.

—Y del otro, ¿no ha sabido usted más? —preguntó Angus.

—No;  nunca  me  ha  escrito  —dijo  la  muchacha  después  de  dudar  un  instante—.  La
primera carta de Smythe decía simplemente que había salido, en compañía de Welkin
con rumbo a Londres; pero, como Welkin es tan buen andarín, el hombrecillo se quedó
atrás y tuvo que detenerse a descansar al lado del camino. Le recogió una compañía
de saltimbanquis que casualmente pasaba por allí; y en parte porque el pobre hombre
era  casi  un  enano,  y  en  parte  por  sus  muchas  habilidades,  se  arregló  con  ellos  para
trabajar  en  la  próxima  feria,  y  le  destinaron  para  hacer  no  sé  qué  suertes  en  el
Acuario.  Esto  decía  en  su  primera  carta.  En  la  segunda  había  ya  más  motivo  de
alarma. La recibí hace apenas una semana.

El  llamado  Angus  apuró  su  taza  de  café  y  dirigió  a  su  amiga  una  mirada  cariñosa  y
paciente. Ella, al continuar, torció un poco la boca, como esbozando una sonrisa:

—Supongo  que  en  los  anuncios  habrá  usted  leído  lo  del  «Servicio  silencioso  de
Smythe», o será usted la única persona que no lo haya leído.

Por  mi  parte,  no  estoy  muy  enterada;  solo  sé  que  se  trata  de  la  invención  de  algún



mecanismo  de  relojería  para  hacer  mecánicamente  todo  el  trabajo  de  la  casa.  Ya
conoce  usted  el  estilo  de  esos  reclamos:  «Oprime  usted  un  botón,  y  ya  tiene  a  sus
órdenes un mayordomo que nunca se emborracha». «Da usted vuelta a una manivela,
y  eso  equivale  a  una  docena  de  criadas  que  nunca  pierden  el  tiempo  en  coqueteos,
etc.».  Ya  habrá  usted  visto  los  anuncios.  Bueno:  las  dichosas  máquinas,  sean  lo  que
fueren,  están  produciendo  montones  de  dinero,  y  lo  están  produciendo  para  los
purísimos  bolsillos  del  mismísimo duende con  quien  trabé  conocimiento  en  Ludbury.
No puedo menos de celebrar que el triste sujeto tenga éxito; pero el caso es que me
aterra la idea de que, en todo momento, puede presentárseme aquí y decirme que ya
ha logrado abrirse un camino, como es la verdad.

—¿Y el otro? —preguntó Angus con cierta obstinada inquietud.

Laure Hope se puso en pie de un salto.

—Amigo mío —dijo—, usted es un brujo. Sí, tiene usted razón, usted es un brujo. Del
otro no he llegado a recibir una sola línea. Y no tengo la menor idea de lo que será de
él, o dónde habrá ido a parar. Pero es de él de quien tengo más miedo; es él quien se
atraviesa en mi camino; él quien me ha vuelto ya medio loca. No, lo cierto es que ya
me  tiene  loca  del  todo;  porque  figúrese  usted  que  me  parece  encontrármelo  donde
estoy  segura  de  que  no  puede  estar,  y  creo  oírle  hablar  donde  es  de  todo  punto
imposible que él esté hablando

—Bueno,  querida  amiga  —dijo  alegremente  el  joven—,  aun  cuando  sea  el  mismo
Satanás, desde el momento en que usted le ha contado a alguien el caso, su poder se
disipa. Lo que más enloquece, criatura, es estarse devanando los sesos a solas. Pero,
dígame ¿dónde y cuándo le ha parecido a usted ver u oír a su famoso bizco?

—Sepa usted que he oído reírse a James Welkin tan claramente como le oigo hablar a
usted  —dijo  la  muchacha  con  firmeza—.  ¡Y  no  había  un  alma!  Porque  yo  estaba  allí,
afuera, en la esquina, y podía ver a la vez las dos calles. Además, y aunque su risa era
tan extraña como su  bizqueo,  ya  se  me había  olvidado su  risa.  Y  hacía  como un año
que ni siquiera pensaba en él. Y lo curioso es que la primera carta de su rival (verdad
absoluta) me llegó un instante después.

—Y ¿alguna  vez  ha  hablado  el  espectro,  o  chillado  o  hecho  alguna  cosa?  —preguntó
Angus con interés.

Laure se estremeció, y después dijo tranquilamente:

—Sí. Precisamente cuando acabé de leer la segunda carta de Isidore Smythe, en que
me anunciaba su éxito, en ese mismo instante oí a Welkin decir: «Con todo, no será él
quien  se  la  gane  a  usted».  Tan  claro  como  si  hubiera  hablado  aquí  dentro  de  la
habitación. Es horrible: yo debo de estar loca.



—Si usted estuviera loca realmente —contestó el joven—, creería usted estar cuerda.
Pero,  en  todo  caso,  la  historia  de  este  caballero  invisible  me  resulta  un  tanto
extravagante.  Dos cabezas valen más que una (y ahorrémonos alusiones a los demás
órganos)  y  así,  si  usted me permite que,  en categoría  de hombre robusto y  práctico,
vuelva a traer la tarta de boda que está en el escaparate…

Pero al decir esto se oyó en la calle un chirrido metálico, y un motorcito, que traía una
velocidad  diabólica,  llegó  disparado  hasta  la  puerta  de  la  pastelería,  y  paró.  Casi  al
mismo tiempo, un hombrecito con un deslumbrante sombrero de copa saltó del motor
y entró con ruidosa impaciencia.

Angus,  que  hasta  aquí  había  conservado  una  fácil  hilaridad,  por  razón  de  higiene
interior, desahogó la inquietud de su alma saliendo a grandes pasos hacia la otra sala,
al encuentro del recién venido. La sospecha del enamorado joven quedó confirmada a
primera  vista.  Aquel  sujeto  elegante,  pero  diminuto,  con  la  barbilla  negra,
insolentemente erguida, los ojos vivaces y penetrantes, los dedos finos y nerviosos, no
podía  ser  otro  que  el  hombre  a  quien  acababan  de  describirle:  Isidore  Smythe,  en
suma,  el  hombre  que  hacía  muñecos  con  cáscara  de  plátano  y  cajas  de  fósforos;
Isidore  Smythe,  el  hombre  que  hacía  millones  con  mayordomos  metálicos  que  no  se
embriagan  y  criadas  metálicas  que  no  coquetean.  Por  un  instante,  los  dos  hombres,
comprendiendo instintivamente el  aire de posesión con que cada uno de ellos estaba
en aquel sitio, permanecieron contemplándose con esa generosidad fría y extraña que
es la esencia de la rivalidad.

Pero Mr. Smythe, sin hacer la menor alusión a los motivos de antagonismo que podía
haber entre ambos, dijo sencillamente, en una explosión:

—¿Ha visto, Miss Hope, lo que hay en el escaparate?

—¿En el escaparate? —preguntó Angus asombrado.

—No  hay  tiempo  de  entrar  en  explicaciones  —dijo  con  presteza  el  pequeño
millonario—. Aquí sucede algo extraño, y hay que proceder a averiguarlo.

Señaló con su pulida caña al escaparate recientemente saqueado por los preparativos
nupciales de Mr. Angus, y éste pudo ver con asombro una larga tira de papel de sellos
postales  pegada en la  vidriera,  que con toda certeza  no  estaba allí  cuando él  estuvo
asomado  al  escaparate,  minutos  antes.  Siguiendo  al  enérgico  Smythe  a  la  calle,  vio
que  una  tira  de  papel  engomado,  como  de  un  metro,  había  sido  cuidadosamente
pegada a la vidriera, y que en el papel se leía, con caracteres irregulares: Si se casa
usted con Smythe, Smythe morirá.

—Laure —dijo Angus, asomando al interior de la tienda su careta roja—. No está usted



loca, no.

—Es la letra de ese tal Welkin —dijo Smythe con aspereza—. Hace años que no le veo,
pero no por eso ha dejado de molestarme. En solo estos quince días cinco veces me ha
estado  echando  cartas  amenazadoras,  sin  que  sepa  yo  quién  las  trae,  como  no  sea
Welkin en persona.  El  portero jura que no ha visto a ninguna persona sospechosa;  y
aquí  ha  estado pegando esa  tira  de  papel  en  un escaparate  público,  mientras  que la
gente de la confitería…

—Exactamente  —concluyó  Angus  con  modestia—,  mientras  que  la  gente  de  la
confitería se entretiene en tomar el té. Pues bien, señor mío, permítame declararle que
admiro su buen sentido en atacar tan directamente lo único que por ahora importaba.
De  lo  demás,  ya  tendremos  tiempo  de  hablar.  Nuestro  hombre  no  puede  estar  muy
lejos,  porque le  aseguro a  usted que no había  papel  alguno hace unos  diez  o  quince
minutos, cuando me acerqué por última vez al escaparate. Por otra parte, tampoco es
fácil  darle  caza,  puesto  que  ignoramos  el  rumbo  que  habrá  tomado.  Si  usted,  Mr.
Smythe,  quisiera  seguir  mi  consejo,  pondría  ahora  mismo el  asunto  en  manos  de  un
investigador  experto,  y  mejor  de  un  investigador  privado,  que  no  de  persona
perteneciente  a  la  policía  pública.  Yo  conozco a  un hombre inteligentísimo,  que está
establecido  a  cinco  minutos  de  aquí,  yendo  en  el  auto  de  usted.  Su  nombre  es
Flambeau, y aunque su juventud fue algo tormentosa, ahora es un hombre honrado a
carta  cabal,  y  tiene un cerebro  que vale  oro.  Vive  en la  casa  Lucknow,  que está  por
Hampstead.

—¡Qué  coincidencia!  —dijo  el  hombrecillo  frunciendo  el  ceño—.  Yo  vivo  en  la  casa
Himalaya,  al  volver  la  esquina.  Supongo que usted no tendrá inconveniente  en venir
conmigo.  Así,  mientras  yo  subo  a  mi  cuarto  por  los  extravagantes  documentos  de
Welkin, usted puede ir a llamar a su amigo el detective.

—Es usted muy amable —dijo Angus cortésmente—. Bueno; cuanto antes, mejor.

Y  ambos,  con  improvisada  buena  fe,  se  despidieron  de  la  dama  con  la  misma
circunspección formal, y subieron al ruidoso y pequeño auto. Mientras Smythe movía
palancas y hacía doblar la esquina al vehículo, Angus se divertía en ver un gigantesco
cartelón  del  «Servicio  Silencioso  de  Smythe»,  donde  estaba  pintado  un  enorme
muñeco  de  hierro  sin  cabeza,  llevando  una  cacerola,  con  un  letrero  que  decía:  Un
cocinero que nunca refunfuña.

—Yo mismo los  empleo en mi  piso  —dijo  el  hombrín de la  barba negra,  riendo—. En
parte  por  anuncio,  y  en  parte  por  comodidad.  Y,  hablando  en  plata,  crea  usted  que
esos  muñecones  de  relojería  le  traen  a  uno  el  carbón  o  le  sirven  el  vino  con  más
presteza que cualquier  criado,  simplemente con saber  bien cuál  es  el  botón que hay
que oprimir en cada caso. Pero aquí inter nos, no le negaré a usted que también tienen
sus desventajas.



—¿De veras? —preguntó Angus—. ¿Hay alguna cosa que no pueden hacer?

—Sí  —replicó  fríamente  Smythe,  No  pueden  decirme  quién  me  echa  esas  cartas
amenazadoras en casa.

El  auto  era  tan  pequeño  y  ágil  como  su  dueño.  Y  es  que,  lo  mismo  que  su  servicio
doméstico, era un artículo inventado por él.  Si aquel hombre era un charlatán de los
anuncios,  era  un  charlatán  que  creía  en  sus  mercancías.  Y  el  sentimiento  de  que  el
auto era algo frágil y volador se acentuó aún más cuando entraron por unas carreteras
blancas y sinuosas, a la muerta pero difusa claridad de la tarde. Las curvas blancas del
camino  se  fueron  volviendo  cada  vez  más  bruscas  y  vertiginosas:  formaban  ya  unas
verdaderas  «espirales  ascendentes»,  como  dicen  las  religiones  modernas.  Trepaban
ahora por un rincón de Londres, casi tan escarpado como Edimburgo, cuando no sea
tan pintoresco. Las terrazas aparecían como encaramadas unas sobre otras, y la torre
de pisos a que ellos se dirigían se levantaba sobre todas a una altura egipcia, dorada
por el último sol.  Al volver la esquina y entrar en la placita de casas conocida por el
nombre de Himalaya, el cambio fue tan súbito como el abrir una ventana de pronto: la
torre de pisos se alzaba sobre Londres como sobre un verde mar de pizarra. Frente a
las  casas,  al  otro  lado  de  la  placeta  de  guijas,  había  una  hermosa  tapia  que  más
parecía  un  vallado  de  zapas  o  un  dique  que  no  un  jardín,  y  abajo  corría  un  arroyo
artificial,  como  un  canal,  foso  de  aquella  hirsuta  fortaleza.  Cuando  el  auto  cruzó  la
plaza, pasó junto al puesto de un vendedor de castañas, y al otro extremo de la curva,
Angus pudo ver el bulto azul oscuro de un policía que paseaba tranquilamente. En la
soledad de aquel apartado barrio no se veía más alma viviente. A Angus le pareció que
expresaban toda la inexplicable poesía de Londres;  le pareció que eran las estampas
de un cuento.

El auto llegó, lanzado como una bala, a la casa en cuestión, y allí echó de sí a su dueño
como  una  bomba  que  estalla.  Smythe  preguntó  inmediatamente  a  un  alto  conserje
lleno  de  deslumbrantes,  galones  y  a  un  criado  diminuto  en  mangas  de  camisa,  si
alguien había venido a buscarle. Le aseguraron que nadie ni nada había pasado desde
la  salida  del  señor.  Entonces,  en  compañía  de  Angus,  que  estaba  un  poco
desconcertado, entró en el ascensor, que los transportó de un salto, como un cohete,
hasta el último piso.

—Entre usted un instante —dijo Smythe casi sin resuello—. Voy a mostrarle a usted las
cartas de Welkin. Después irá usted, en una carrera, a traer a su amigo.

Oprimió un botón disimulado en el muro, y la puerta se abrió sola.

Abrióse  sobre  una  antesala  larga  y  cómoda,  cuyos  únicos  rasgos  salientes,
ordinariamente hablando, eran las filas de enormes muñecos mecánicos semihumanos
que se veían a ambos lados como maniquíes de sastre. Como los maniquíes, no tenían



cabeza,  y  al  igual  que  ellos,  tenían  en  la  espalda  una  gibosidad  tan  hermosa  como
innecesaria, y en el pecho una hinchazón de buche de paloma. Fuera de esto, no tenía
nada más de humano que esas máquinas automáticas de la altura de un hombre que
suele  haber  en  las  estaciones.  Dos  ganchos  les  servían  de  brazos,  adecuados  para
llevar  una  bandeja.  Estaban  pintados  de  verde  claro,  bermellón  o  negro,  a  fin  de
distinguirlos  unos  de  otros.  En  lo  demás  eran  como  todas  las  máquinas,  y  no  había
para qué mirarlos  dos veces.  Al  menos,  nadie lo  hizo entonces.  Porque entre las  dos
filas de maniquíes domésticos,  había algo más interesante que la mayor parte de los
mecanismos que hay en el mundo: había un papel garrapateado con tinta roja, y el ágil
inventor  lo  había  percibido  al  instante.  Lo  recogió  y  se  lo  mostró  a  Angus  sin  decir
palabra. La tinta todavía estaba fresca. El mensaje decía así:

«Si has ido hoy a verla, te mataré».

Tras un instante de silencio, Isidore Smythe dijo tranquilamente:

—¿Quiere usted un poco de whisky? Yo tengo antojo de tomar una copita.

—Gracias. Prefiero un poco de Flambeau —dijo Angus poniéndose tétrico—. Me parece
que esto se pone grave. Ahora mismo voy por mi hombre.

—Tiene  usted  razón  —dijo  el  otro  con  admirable  animación—.  Tráigalo  usted  lo  más
pronto posible.

Al tiempo de cerrar la puerta tras de sí, Angus vio que Smythe oprimía un botón, y uno
de los muñecos se destacaba de la fila y, deslizándose por una ranura del piso, volvía
con  una  bandeja  en  que  se  veían  un  sifón  y  un  frasco.  Esto  de  abandonar  a  aquel
hombrecillo  solo  en  medio  de  aquellos  criados  muertos,  que  habían  de  comenzar  a
animarse en cuanto Angus cerrara la puerta, no dejaba de ser algo funambulesco.

Unas  seis  gradas  más  abajo  del  piso  de  Smythe,  el  hombre  en  mangas  de  camisa
estaba  haciendo  algo  con  un  cubo.  Angus  se  detuvo  un  instante  para  pedirle
—fortificando la petición con la perspectiva de una buena propina— que permaneciera
allí  hasta  que  él  regresara  acompañado  del  detective,  y  cuidara  de  no  dejar  pasar  a
ningún  desconocido.  Al  pasar  por  el  vestíbulo  de  la  casa  hizo  el  mismo  encargo  al
conserje,  y  supo  de  labios  de  éste  que  la  casa  no  tenía  puerta  posterior,  lo  cual
simplificaba mucho las cosas. No contento con semejantes precauciones, dio alcance al
errabundo policía,  y  le  encargó  que  se  apostara  frente  a  la  casa,  en  la  otra  acera,  y
vigilara desde allí la entrada. Y, finalmente, se detuvo un instante a comprar castañas,
y le preguntó al vendedor hasta qué hora pensaba quedarse en aquella esquina.

El  castañero  alzándose  el  cuello  del  gabán,  le  dijo  que  no  tardaría  mucho  en
marcharse, porque parecía que iba a nevar. Y, en efecto, la tarde se iba poniendo cada
vez más oscura y triste. Pero Angus, apelando a toda su elocuencia, trató de clavar al



vendedor en aquel sitio.

—Caliéntese  usted  con  sus  propias  castañas  —le  dijo  con  la  mayor  convicción—.
Cómaselas todas, yo se lo pagaré. Le daré a usted una libra esterlina si no se mueve de
aquí hasta que yo vuelva, y si me dice si ha entrado en aquella casa donde está aquel
conserje de librea, algún hombre, mujer o niño.

Y echó un último vistazo a la torre sitiada.

«Como quiera, le he puesto un cerco al piso de ese hombre —pensó—. No es posible
que los cuatro sean cómplices de Welkin».

La casa Luclmow estaba en un plano más bajo que aquella colina de casas en que la
Himalaya representaba la cumbre.

El domicilio semioficial de Flambeau estaba en un bajo, y, en todos sentidos, ofrecía. el
mayor  contraste  con  aquella  maquinaria  americana  y  lujo  frío  de  hotel  del  «Servicio
Silencioso».  Flambeau,  que  era  amigo  de  Angus,  recibió  a  éste  en  un  rinconcillo
artístico  y  abigarrado  que  estaba  junto  a  su  estudio,  cuyo  adorno  eran  multitud  de
espadas,  arcabuces,  curiosidades  orientales,  botellas  de  vino  italiano,  cacharros  de
cocina  salvaje,  un  peludo  gato  persa  y  un  pequeño  sacerdote  católico  romano  de
modesto aspecto, que parecía singularmente inadecuado para aquel sitio.

—Mi amigo el padre Brown —dijo Flambeau—. Tenía muchos deseos de presentárselo
a usted. Un tiempo excelente, ¿eh? Algo fresco para los meridionales, como yo.

—Sí, creo que va a aclarar —dijo Angus, sentándose en una otomana a rayas violetas.

—No —dijo el sacerdote—. Ha comenzado a nevar. Y en efecto, como lo había previsto
el castafiero, a través de la nublada vidriera se podían ver ya los primeros copos.

—Bueno  —dijo  Angus  con  aplomo—.  El  caso  es  que  yo  he  venido  a  negocios,  y  a
negocios de suma urgencia.  El  hecho es,  Flambeau,  que a una pedrada de esta casa
hay en este instante un individuo que necesita absolutamente los auxilios de usted. Un
invisible enemigo le amenaza y persigue constantemente, un bribón a quien nadie ha
logrado sorprender.

Y  Angus  procedió  a  contar  todo  el  asunto  de  Smythe  y  Welkin,  comenzando  con  la
historia  de  Laure  y  continuando  con  la  suya  propia,  sin  omitir  lo  de  la  carcajada
sobrenatural  que  se  oyó  en  la  esquina  de  las  dos  calles  solitarias,  y  las  extrañas  y
distintas palabras que se oyeron en el cuarto desierto. Flambeau se fue poniendo más
y más preocupado, y el curita pareció irse quedando fuera de la conversación, como un
mueble. Al llegar al punto de la banda de papel pegada en la vidriera del escaparate,
Flambeau se puso de pie y pareció llenar la salita con su corpulencia.



—Si le da a usted lo mismo —dijo—, prefiero que me lo acabe de contar por el camino.
Creo que no debemos perder un instante.

—Perfectamente —dijo Angus,  también levantándose—. Aunque, por ahora,  mi amigo
está completamente seguro, porque tengo a cuatro hombres vigilando el único agujero
de su madriguera.

Salieron a la calle seguidos del curita, que trotaba en pos de ellos con la docilidad de
un perro faldero. Como quien trata de provocar la charla, el curita decía:

—Parece mentira cómo va subiendo la capa de nieve, ¿eh?

Al entrar en la pendiente calle vecina, ya toda espolvoreada de plata, Angus dio al fin
término  a  su  relato.  Al  llegar  a  la  placita  donde  se  alzaba  la  torre  de  habitaciones,
Angus examinó atentamente a sus centinelas. El castañero, antes y después de recibir
la  libra  esterlina,  aseguró  que  había  vigilado  atentamente  la  puerta  y  no  había  visto
entrar a nadie. El policía fue todavía más elocuente: dijo que tenía mucha experiencia
en  toda  clase  de  trampistas  y  pícaros,  ya  disfrazados  con  sombrero  de  copa  o  ya
disimulados entre harapos, y que no era tan bisoño como para figurarse que la gente
sospechosa se presenta con apariencias sospechosas; que había vigilado atentamente,
y  no  había  visto  entrar  un  alma.  Esta  declaración  quedó  rotundamente  confirmada
cuando los tres llegaron adonde estaba el conserje de los galones.

—Yo —dijo aquel gigante de los deslumbradores lazos— tengo derecho a preguntar a
todo el mundo, sea duque o barrendero, qué busca en esta casa, y aseguro que nadie
ha aparecido por aquí durante la ausencia de este señor.

El  insignificante  padre  Brown,  que  estaba  vuelto  de  espaldas  y  contemplando  el
pavimento modestamente, se atrevió a decir con timidez:

—¿De modo que nadie ha subido y bajado la escalera desde que empezó a nevar? La
nieve comenzó cuando estábamos los tres en casa de Flambeau.

—Nadie ha entrado aquí,  señor,  puede usted confiar  —dijo el  conserje,  con una cara
radiante de autoridad.

—Entonces,  ¿qué  puede  ser  esto?  —preguntó  el  sacerdote,  mirando  con  absorta
mirada el suelo. Los otros hicieron lo mismo, y Flambeau lanzó un juramento e hizo un
ademán francés. Era incuestionable que, por mitad de la entrada que custodiaba el de
los  lazos  de  oro,  y  pasando  precisamente  por  entre  las  arrogantes  piernas  de  este
coloso, corría la huella gris de unos pies estampados sobre la nieve.

—¡Dios mío! —gritó Angus sin poder contenerse—. ¡El Hombre Invisible!



Y,  sin  decir  más,  se  lanzó  hacia  la  escalera,  seguido  de  Flambeau.  Pero  el  padre
Brown,  como  si  hubiera  perdido  todo  interés  en  aquella  investigación,  se  quedó
mirando la calle cubierta de nieve.

Flambeau  se  disponía  ya  a  derribar  la  puerta  con  los  hombros;  pero  el  escocés,  con
mayor  razón,  si  bien  con  menos  intuición,  buscó  por  el  marco  de  la  puerta  el  botón
escondido. Y la puerta se abrió lentamente.

Y  apareció  el  mismo  interior  atestado  de  muñecos.  El  vestíbulo  estaba  algo  más
oscuro, aunque aquí y allá brillaban las últimas flechas del crepúsculo, y una o dos de
las máquinas acéfalas habían cambiado de sitio, para realizar algún servicio, y estaban
por ahí, dispersas en la penumbra. Apenas se distinguía el verde y rojo de sus casacas,
y por lo mismo que los muñecos eran menos visibles,  era mayor su aspecto humano.
Pero en medio de todas,  justamente en el  sitio donde antes había aparecido el  papel
escrito con tinta roja, había algo como una mancha de tinta roja caída del tintero. Pero
no era tinta roja.

Con una mezcla, muy francesa, de reflexión y violencia, Flambeau dijo simplemente:

—¡Asesinato!

Y  entrando  decididamente  en  las  habitaciones,  en  menos  de  cinco  minutos  exploró
todo rincón y armario. Pero, si esperaba dar con el cadáver, su esperanza salió fallida.
Lo  único  evidente  era  que  allí  no  estaba  Isidore  Smythe,  ni  muerto  ni  vivo.  Tras
laboriosas  pesquisas,  los  dos  se  encontraron  otra  vez  en  el  vestíbulo  con  caras
llameantes.

—Amigo  mío  —dijo  Flambeau  sin  darse  cuenta  de  que,  en  su  excitación,  se  había
puesto a hablar, en francés—. El asesino no solo es invisible, sino que hace invisibles a
los hombres que mata.

Angus  paseó  la  mirada  por  el  penumbroso  vestíbulo,  lleno  de  muñecos,  y  en  algún
repliegue  céltico  de  su  alma  escocesa  hubo  un  estremecimiento  de  pánico.  Uno  de
aquellos aparatos de «tamaño natural» estaba cerca de la mancha de sangre, como si
el hombre atacado le hubiera hecho venir en su auxilio un instante antes de caer. Uno
de  los  ganchos  que  le  servían  de  brazos  estaba  algo  levantado,  y  por  la  cabeza  de
Angus pasó la fantástica y espeluznante idea de que el pobre Smythe había muerto a
manos  de  su  hijo  de  hierro.  La  materia  se  había  sublevado,  y  las  máquinas  habían
matado  a  su  dueño.  Pero  aun  en  este  absurdo  supuesto,  ¿qué  habían  hecho  del
cadáver?

—¿Se lo habrán comido? —murmuró a su oído la pesadilla.



Y  Angus  se  sintió  desfallecer  ante  la  imagen  de  aquellos  despojos  humanos
desgarrados, triturados y absorbidos por aquellas relojerías sin cabeza.

Con gran esfuerzo logró recobrar su equilibrio, y dijo a Flambeau:

—Bueno; esto es hecho. El pobre hombre se ha evaporado como una nube, dejando en
el suelo una raya roja. Esto es cosa del otro mundo.

—Sea  de  éste  o  del  otro  —dijo  Flambeau—,  solo  una  cosa  puedo  hacer,  bajemos  a
llamar a mi amigo.

Bajaron, y el hombre del cubo les aseguró, al pasar, que no había dejado subir a nadie,
y  lo  mismo  volvieron  a  asegurar  el  conserje  y  el  errabundo  castañero.  Pero  cuando
Angus buscó la confirmación del cuarto vigilante, no pudo encontrarlo, y preguntó con
inquietud:

—¿Dónde está el policía?

—Mil perdones; es culpa mía —dijo el padre Brown—. Acabo de enviarle a la carretera
para averiguar una cosa… una cosa que me parece que vale la pena averiguar.

—Pues  necesitamos  que  regrese  pronto  –dijo  Angus  con  rudeza—,  porque  aquel
desdichado no solo ha sido asesinado, sino que su cadáver ha desaparecido.

—¿Cómo? —preguntó el sacerdote.

—Padre —dijo  Flambeau tras una pausa—. Creo realmente que eso le  corresponde a
usted  más  que  a  mí.  Aquí  no  ha  entrado  ni  amigo  ni  enemigo,  pero  Smythe  se  ha
eclipsado, lo han robado los fantasmas. Si no es esto cosa sobrenatural, yo…

Pero aquí llamó la atención de todos un hecho extraño: el robusto policía azul acababa
de aparecer en la esquina y venía corriendo. Se dirigió a Brown y le dijo jadeando:

—Tenía usted razón, señor. Acaban de encontrar el cuerpo del pobre Mr. Smythe en el
canal.

Angus se llevó las manos a la cabeza.

—¿Bajó él mismo? ¿Se echó al agua? —preguntó.

—No,  señor;  no  ha  bajado,  se  lo  juro  a  usted  —dijo  el  policía—.  Tampoco  ha  sido
ahogado, sino que murió de una enorme herida en el corazón.

—¿Y nadie ha entrado aquí? —preguntó Flambeau con voz grave.



—Vamos a la carretera —dijo el cura.

Y al llegar al extremo de la plaza, exclamó de pronto:

—¡Necio  de  mí!  Me  he  olvidado  de  preguntarle  una  cosa  al  policía:  si  encontraron
también un saco gris.

—¿Por qué un saco gris? —preguntó sorprendido Angus.

—Porque  si  era  un  saco  de  otro  color,  hay  que  comenzar  otra  vez  —dijo  el  padre
Brown—. Pero si era un saco gris, entonces le hemos dado ya.

—¡Hombre,  me  alegro  de  saberlo!  —dijo  Angus  con  acerba  ironía—.  Yo  creí  que  ni
siquiera habíamos comenzado, por lo que a mí toca al menos.

—Cuéntenos usted todo —dijo Flambeau con toda la candidez de un niño.

Inconscientemente,  habían  apresurado  el  paso  al  bajar  a  la  carretera,  y  seguían  al
padre Brown, que los conducía rápidamente y sin decir palabra.

Al fin abrió los labios, y dijo con una vaguedad casi conmovedora:

—Me temo que les resulte a ustedes muy prosaico. Siempre comienza uno por lo más
abstracto, y aquí, como en todo, hay que comenzar por abstracciones.

Habrán  ustedes  notado  que  la  gente  nunca  contesta  a  lo  que  se  le  dice.  Contesta
siempre a  lo  que uno piensa al  hacer  la  pregunta,  o  a  lo  que se  figura que está  uno
pensando.  Supongan  ustedes  que  una  dama  le  dice  a  otra,  en  una  casa  de  campo:
«¿Hay alguien contigo?» La otra  no contesta:  «Sí,  el  mayordomo,  los  tres  criados,  la
doncella, etc.», aun cuando la camarera esté en el otro cuarto y el mayordomo detrás
de  la  silla  de  la  señora,  sino  que  contesta:  «No;  no  hay  nadie  conmigo»,  con  lo  cual
quiere decir: «no hay nadie de la clase social a que tú te refieres». Pero si es el doctor
el que hace la pregunta, en un caso de epidemia «¿Quién más hay aquí?», entonces la
señora recordará sin duda al mayordomo, a la camarera, etc. Y así se habla siempre.
Nunca  son  literales  las  respuestas,  sin  que  dejen  por  eso  de  ser  verídicas.  Cuando
estos  cuatro  hombres  honrados  aseguraron  que  nadie  había  entrado  en  la  casa,  no
quisieron  decir  que  ningún  ser  de  la  especie  humana,  sino  que  ninguno  de  quien  se
pudiera sospechar que era el hombre en quien pensábamos. Porque lo cierto es que un
hombre entró y salió, aunque ellos no repararon en él.

—¿Un hombre invisible? —preguntó Angus, arqueando las cejas rojas.

—Mentalmente invisible —dijo, precisando, el padre Brown.



Y uno o  dos  minutos  después  continuó  en  el  mismo tono,  como quien  medita  en  voz
alta:

—Es un hombre en quien no se piensa, como no sea premeditadamente. En esto está
su talento. A mí se me ocurrió pensar en él por dos o tres circunstancias del relato de
Mr.  Angus.  La  primera,  que  Welkin  era  un  andarín.  La  segunda,  la  tira  de  papel
pegada al escaparate. Después (y es lo principal), las dos cosas que contó la joven, y
que  pudieran  no  ser  absolutamente  exactas…  No  se  incomode  usted  —añadió,
advirtiendo un movimiento de disgusto del escocés—. Ella creyó que eran verdad, pero
no era posible que fueran verdad. Un instante después de haber recibido una carta en
la calle no se está completamente solo. Ella no estaba completamente sola en la calle
al  detenerse  a  leer  una  carta  recién  recibida.  Alguien  estaba  a  su  lado,  aunque  ese
alguien fuese mentalmente invisible.

—Y ¿por qué había de estar alguien junto a ella? —preguntó Angus.

—Porque —dijo el padre Brown—, excepto las palomas mensajeras, alguien tiene que
haberle llevado la carta.

—¿Quiere  usted  decir  preguntó  Flambeau  precisando—  que  Welkin  le  llevaba  a  la
joven las cartas de su rival?

—Sí —dijo el sacerdote—. Welkin le llevaba a su dama las cartas de su rival. No puede
haber sido de otro modo.

—No lo  entiendo  —estalló  Flambeau—.  ¿Quién  es  ese  sujeto?  ¿Cómo es?  ¿Cuál  es  el
disfraz o apariencia habitual de un hombre mentalmente invisible?

—Su disfraz es muy bonito. Rojo, azul y oro —dijo al instante el sacerdote—. Y con este
disfraz  notable  y  hasta  llamativo,  nuestro  hombre invisible  logró penetrar  en la  casa
Himalaya,  burlando  la  vigilancia  de  ocho  ojos  humanos;  mató  a  Smythe  con  toda
tranquilidad, y salió otra vez llevando a cuestas el cadáver…

—Reverendo padre —exclamó Angus, deteniéndose—. ¿Se ha vuelto usted loco, o soy
yo el loco?

—No, no está usted loco —explicó Brown—. Simplemente, no es usted muy observador.
Usted nunca se ha fijado en hombres como éste, por ejemplo.

Y diciendo esto,  dio tres largos pasos y puso la mano sobre el  hombro de un cartero
que, a la sombra de los árboles, había pasado junto a ellos sin ser notado.

—Sí  —continuó  el  sacerdote  reflexionando—,  nadie  se  fija  en  los  carteros  y,  sin



embargo,  tienen  pasiones  como los  demás  hombres,  y  a  veces  llevan  a  cuestas  unos
sacos enormes donde cabe muy bien el cadáver de un hombre de pequeña estatura.

El  cartero,  en  lugar  de  volverse,  como  hubiera  sido  lo  natural,  se  había  metido,
chapuzando  y  dando  traspiés,  en  la  zanja  que  corría  junto  al  jardín.  Era  un  hombre
flaco, rubio, de apariencia ordinaria; pero al volver a ellos el  azorado rostro, los tres
vieron que era más bizco que un demonio.

Flambeau  volvió  a  sus  espadas,  a  sus  tapices  rojos  y  a  su  gato  persa,  porque  tenía
muchos  negocios  pendientes.  John Turnbull  Angus  volvió  al  lado de  la  confitera,  con
quien  el  imprudente  joven logró  arreglárselas  muy bien.  Pero  el  padre  Brown siguió
recorriendo  durante  varias  horas  aquellas  colinas  llenas  de  nieve,  a  la  luz  de  las
estrellas y en compañía de un asesino. Y lo que aquellos dos hombres hablaron nunca
se sabrá.


