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EL HOMBRE INVISIBLE

En la fresca penumbra azul, una confiteria de Camden Town, en la esquina de dos
empinadas calles, brillaba como brilla la punta del cigarro encendido. Como la punta
de un castillo de fuegos artificiales, mejor dicho, porque la iluminacién era de muchos
colores y de cierta complejidad, quebrada por variedad de espejos y reflejada en
multitud de pastelillos y confituras doradas y de vivos tonos. Los chicos de la calle
pegaban la nariz al escaparate de fuego, donde habia unos bombones de chocolate. Y
la gigantesca tarta de boda que aparecia en el centro era blanca, remota, edificante,
como un Polo Norte digno de ser engullido. Era natural que este arco iris de
tentaciones atrajera a toda la gente menuda de la vecindad que andaba entre los diez
y los doce anos. Pero aquel angulo de la calle ejercia también una atraccion especial
sobre gente algo mas crecida; en efecto: un joven de hasta veinticuatro afnos al
parecer estaba también extasiado ante el escaparate. También para ¢l la confiteria
ejercia un singular encanto; pero encanto que no provenia precisamente del chocolate,
aunque nuestro joven estaba lejos de mirar con indiferencia esta golosina.

Era un hombre alto, corpulento, de cabellos rojizos, de cara audaz y de modales un
tanto descuidados. Llevaba bajo el brazo una abultada cartera gris, y en ella dibujos en
blanco y negro, que venia vendiendo con éxito vario a los editores desde el dia en que
su sefor tio —un almirante— le habia desheredado por razon de sus ideas socialistas,
tras una conferencia publica que dio el joven contra las teorias econdmicas recibidas.
Llamébase John Turnbull Angus.

Se decidié a entrar, atraveso la confiteria y se dirigié al cuarto interior —especie de
fonda y, pasteleria— y al pasar saludo, descubriéndose un poco, a la damita que
atendia al publico. Era ésta una muchacha elegante, vivaz, vestida de negro, morena,
de lindos colores y de ojos negros. Tras el intervalo habitual, la muchacha siguié al
joven al cuarto interior para ver qué deseaba.

El deseaba algo muy comin y corriente:

—Haga el favor de darme —dijo con precisién— un bollo de a medio penique y una
tacita de café solo.

Y antes de que la muchacha se volviera a otra parte, anadio:
—Y también quiero que se case usted conmigo. La damita contestd, muy altiva:

—Ese es un género de burlas que yo no consiento.



El rubio joven levant6 con inesperada gravedad sus ojos grises, y dijo:

—Real y verdaderamente, es en serio, tan en serio como el bollo de a medio penique; y
tan costoso como el bollo: se paga por ello. Y tan indigesto como el bollo: hace daro.

La joven morena, que no habia apartado de él los ojos, parecia estarle estudiando con
tragica minuciosidad. Al acabar su examen, habia en su rostro como una sombra de
sonrisa; se sentd en una silla.

—¢No cree usted —observdé Angus con aire distraido— que es una crueldad comerse
estos bollos de a medio penique? jTodavia pueden llegar a bollos de a penique! Yo
abandonaré estos brutales deportes en cuanto nos casemos.

La damita morena se levantd y se dirigi6 a la ventana, con evidentes senales de
preocupacién, pero no disgustada. Cuando al fin volvié la cara con aire resuelto, se
quedo6 desconcertada al ver que el joven estaba poniendo sobre su mesa multitud de
objetos y golosinas que habia en el escaparate: toda una piramide de bombones de
todos colores, varios platos de bocadillos y los dos frascos de ese misterioso oporto y
ese misterioso jerez que solo sirven en las pastelerias. Y en medio de todo ello habia
colocado el enorme bulto de aquella tarta espolvoreada de azucar, que era el principal
ornamento del escaparate.

—Pero, ¢qué hace usted?

—Mi deber, querida Laure —comenzé él.

—iOh, por Dios! Pare, pare: no me hable usted asi. ¢Qué significa todo esto?

—Un banquete ceremonial, Miss Hope.

—Y eso? —dijo ella, impaciente, senalando la montana de azucar.

—Eso es la tarta de bodas, senorita Angus —contesté el joven.

La muchacha le arrebato la tarta y la volvid a su sitio de honor; después volviéo adonde
estaba el joven, y, poniendo sobre la mesita sus elegantes codos, se qued6 mirandolo
cara a cara, aunque no con aire desfavorable, si con evidente inquietud.

—Y ¢no me da usted tiempo de pensarlo? —pregunté.

—No soy tan tonto —contestd él—. jTanta es mi humildad cristiana!

Ella seguia contemplandole; pero ahora, tras la mascara de su sonrisa, habia una
creciente gravedad.



—Mr. Angus —dijo con firmeza—; basta de nifierias: no pase un minuto mas sin que
usted me oiga. Tengo que decirle algo de mi misma.

—iEncantado! —replic6 Angus gravemente— y ya que estda usted en ello, también
deberia usted decirme algo sobre mi mismo.

—Ea, calle usted un poco y escuche. No es nada de que tenga yo que avergonzarme ni
entristecerme siquiera. Pero, ¢qué diria usted si supiera que es algo que, sin ser cosa
mia, es mi pesadilla constante?

—En tal caso —dijo seriamente el joven—, yo le aconsejo a usted que traiga otra vez la
tarta de boda.

—Bueno, ante todo, escuche usted mi historia —insistié Laure—. Y, para empezar, le
diré que mi padre era propietario de la posada «El Pez Rojo», en Ludbury, y era yo
quien servia en el bar a la parroquia.

—Ya decia yo —interrumpié él— que habia no sé qué aire cristiano en esta confiteria.

—Ludbury es un triste sonoliento agujero de los condados del Este, y la tinica gente
que aparecia por «El Pez Rojo» era, amén de uno que otro viajante, de lo mas
abominable que usted haya visto, aunque usted no ha visto eso jamas. Quiero decir
que eran unos haraganes, bastante acomodados para no tener que ganarse la vida, y
sin mas quehacer que pasarse el dia en las tabernas y en apuestas de caballos, mal
vestidos, aunque harto bien para lo que eran. Pero aun estos jovenes pervertidos
aparecian poco por casa, salvo un par de ellos que eran habituales, en todos los
sentidos de la palabra. Vivian de su dinero y eran ociosos hasta decir basta, y
excesivos en el vestir. Con todo, me inspiraban alguna lastima, porque se me figuraba
que solo frecuentaban nuestro desierto establecimiento a causa de cierta deformidad
que cada uno de ellos padecia; esas leves deformidades que hacen reir precisamente a
los burlones. Més que verdadera deformidad, se trataba de una rareza. Uno de ellos
era de muy baja estatura, casi enano, o por lo menos parecia «jockey», aunque no en
la cara y lo de mas; tenia una cabezota negra y una barba negra muy cuidada, ojos
brillantes, de pajaro; siempre andaba haciendo sonar las monedas en el bolsillo; usaba
una gran cadena de oro, y siempre se presentaba tan ataviado a lo gentleman, que
claro se veia que no lo era. Aunque ocioso, no era un tonto; hasta tenia un talento
singular para todas las cosas inutiles; improvisaba juegos de manos, hacia arder
quince cerillas a un tiempo como un castillo de artificio, cortaba un platano o una cosa
asi en forma de bailarina... Se llamaba Isidore Smythe. Todavia me parece verle, con
su carita triguefia, acercarse al mostrador y formar con cinco cigarrillos la figura de
un canguro.

El otro era mas callado y menos notable, pero me alarmaba mas que el pequeiio



Smythe. Era muy alto y ligero, de cabellos claros, nariz aguilefia, y tenia cierta belleza,
aunque una belleza espectral, y un bizqueo de lo méas espantoso que pueda darse.
Cuando miraba de frente, no sabia uno dénde estaba uno mismo o qué era lo que él
miraba. Yo creo que este defecto le amargaba un poco la vida al pobre hombre;
porque, en tanto que Smythe siempre andaba luciendo sus habilidades de mono, James
Welkin (que asi se llamaba el bizco) nunca hacia mas que empinar el codo en el bar y
pasear a grandes trancos por los cenicientos llanos del contorno. Pero creo que
también a Smythe le dolia sentirse tan pequeiiin, aunque lo llevaba con mayor gracia.
Asi fue que me quedé verdaderamente perpleja y del todo desconcertada y tristisima
cuando ambos; en la misma semana, me propusieron casarse conmigo.

El caso es que cometi tal vez una torpeza; al menos, eso me ha parecido a veces.
Después de todo, aquellos monstruos eran mis amigos, y yo no queria por nada del
mundo que se figurasen que los rehusaba por la verdadera razén del caso: su
imposible fealdad. De modo que inventé un pretexto, y dije que me habia prometido no
casarme sino con un hombre que se hubiera abierto por si mismo su camino en la vida,
que para mi era cuestion de principios el no desposarme con un hombre cuyo dinero
procediera, como el de ellos, del beneficio de la herencia. Y a los dos dias de haber
expuesto yo mis bien intencionadas razones comenzé el conflicto. Lo primero que supe
fue que ambos se habian ido a buscar fortuna, como en el mas candido cuento de
hadas.

Desde entonces no he vuelto a ver a ninguno de ellos. Pero he recibido dos cartas del
hombrecillo llamado Smythe, y realmente son inquietantes.

—Y del otro, ¢no ha sabido usted mas? —pregunté Angus.

—No; nunca me ha escrito —dijo la muchacha después de dudar un instante—. La
primera carta de Smythe decia simplemente que habia salido, en compania de Welkin
con rumbo a Londres; pero, como Welkin es tan buen andarin, el hombrecillo se quedo
atras y tuvo que detenerse a descansar al lado del camino. Le recogié una compaiia
de saltimbanquis que casualmente pasaba por alli; y en parte porque el pobre hombre
era casi un enano, y en parte por sus muchas habilidades, se arreglé con ellos para
trabajar en la préoxima feria, y le destinaron para hacer no sé qué suertes en el
Acuario. Esto decia en su primera carta. En la segunda habia ya mas motivo de
alarma. La recibi hace apenas una semana.

El llamado Angus apuro su taza de café y dirigié a su amiga una mirada carifiosa y
paciente. Ella, al continuar, torcié un poco la boca, como esbozando una sonrisa:

—Supongo que en los anuncios habra usted leido lo del «Servicio silencioso de
Smythe», o sera usted la Gnica persona que no lo haya leido.

Por mi parte, no estoy muy enterada; solo sé que se trata de la invencién de algun



mecanismo de relojeria para hacer mecanicamente todo el trabajo de la casa. Ya
conoce usted el estilo de esos reclamos: «Oprime usted un botén, y ya tiene a sus
ordenes un mayordomo que nunca se emborracha». «Da usted vuelta a una manivela,
y eso equivale a una docena de criadas que nunca pierden el tiempo en coqueteos,
etc.». Ya habra usted visto los anuncios. Bueno: las dichosas maquinas, sean lo que
fueren, estan produciendo montones de dinero, y lo estan produciendo para los
purisimos bolsillos del mismisimo duende con quien trabé conocimiento en Ludbury.
No puedo menos de celebrar que el triste sujeto tenga éxito; pero el caso es que me
aterra la idea de que, en todo momento, puede presentdrseme aqui y decirme que ya
ha logrado abrirse un camino, como es la verdad.

—:Y el otro? —pregunté Angus con cierta obstinada inquietud.
Laure Hope se puso en pie de un salto.

—Amigo mio —dijo—, usted es un brujo. Si, tiene usted razén, usted es un brujo. Del
otro no he llegado a recibir una sola linea. Y no tengo la menor idea de lo que sera de
¢él, o donde habra ido a parar. Pero es de él de quien tengo mas miedo; es él quien se
atraviesa en mi camino; él quien me ha vuelto ya medio loca. No, lo cierto es que ya
me tiene loca del todo; porque figurese usted que me parece encontrarmelo donde
estoy segura de que no puede estar, y creo oirle hablar donde es de todo punto
imposible que él esté hablando

—Bueno, querida amiga —dijo alegremente el joven—, aun cuando sea el mismo
Satands, desde el momento en que usted le ha contado a alguien el caso, su poder se
disipa. Lo que mas enloquece, criatura, es estarse devanando los sesos a solas. Pero,
digame ¢dénde y cuando le ha parecido a usted ver u oir a su famoso bizco?

—Sepa usted que he oido reirse a James Welkin tan claramente como le oigo hablar a
usted —dijo la muchacha con firmeza—. {Y no habia un alma! Porque yo estaba alli,
afuera, en la esquina, y podia ver a la vez las dos calles. Ademads, y aunque su risa era
tan extrafia como su bizqueo, ya se me habia olvidado su risa. Y hacia como un afo
que ni siquiera pensaba en él. Y lo curioso es que la primera carta de su rival (verdad
absoluta) me lleg6 un instante después.

—Y ¢alguna vez ha hablado el espectro, o chillado o hecho alguna cosa? —pregunté
Angus con interés.

Laure se estremecio, y después dijo tranquilamente:

—Si. Precisamente cuando acabé de leer la segunda carta de Isidore Smythe, en que
me anunciaba su éxito, en ese mismo instante oi a Welkin decir: «Con todo, no sera él
quien se la gane a usted». Tan claro como si hubiera hablado aqui dentro de la
habitacién. Es horrible: yo debo de estar loca.



—Si usted estuviera loca realmente —contesté el joven—, creeria usted estar cuerda.
Pero, en todo caso, la historia de este caballero invisible me resulta un tanto
extravagante. Dos cabezas valen mdas que una (y ahorrémonos alusiones a los demas
organos) y asi, si usted me permite que, en categoria de hombre robusto y practico,
vuelva a traer la tarta de boda que esta en el escaparate...

Pero al decir esto se oy0 en la calle un chirrido metalico, y un motorcito, que traia una
velocidad diabdlica, llegé disparado hasta la puerta de la pasteleria, y paré. Casi al
mismo tiempo, un hombrecito con un deslumbrante sombrero de copa salté del motor
y entré con ruidosa impaciencia.

Angus, que hasta aqui habia conservado una facil hilaridad, por razon de higiene
interior, desahogo la inquietud de su alma saliendo a grandes pasos hacia la otra sala,
al encuentro del recién venido. La sospecha del enamorado joven queddé confirmada a
primera vista. Aquel sujeto elegante, pero diminuto, con la barbilla negra,
insolentemente erguida, los ojos vivaces y penetrantes, los dedos finos y nerviosos, no
podia ser otro que el hombre a quien acababan de describirle: Isidore Smythe, en
suma, el hombre que hacia muifecos con cascara de platano y cajas de fosforos;
Isidore Smythe, el hombre que hacia millones con mayordomos metdalicos que no se
embriagan y criadas metalicas que no coquetean. Por un instante, los dos hombres,
comprendiendo instintivamente el aire de posesiéon con que cada uno de ellos estaba
en aquel sitio, permanecieron contemplandose con esa generosidad fria y extrafia que
es la esencia de la rivalidad.

Pero Mr. Smythe, sin hacer la menor alusién a los motivos de antagonismo que podia
haber entre ambos, dijo sencillamente, en una explosion:

—¢Ha visto, Miss Hope, lo que hay en el escaparate?
—¢En el escaparate? —preguntd Angus asombrado.

—No hay tiempo de entrar en explicaciones —dijo con presteza el pequeno
millonario—. Aqui sucede algo extrafo, y hay que proceder a averiguarlo.

Senalé con su pulida cafia al escaparate recientemente saqueado por los preparativos
nupciales de Mr. Angus, y éste pudo ver con asombro una larga tira de papel de sellos
postales pegada en la vidriera, que con toda certeza no estaba alli cuando él estuvo
asomado al escaparate, minutos antes. Siguiendo al enérgico Smythe a la calle, vio
gque una tira de papel engomado, como de un metro, habia sido cuidadosamente
pegada a la vidriera, y que en el papel se leia, con caracteres irregulares: Si se casa
usted con Smythe, Smythe morira.

—Laure —dijo Angus, asomando al interior de la tienda su careta roja—. No esta usted



loca, no.

—Es la letra de ese tal Welkin —dijo Smythe con aspereza—. Hace anos que no le veo,
pero no por eso ha dejado de molestarme. En solo estos quince dias cinco veces me ha
estado echando cartas amenazadoras, sin que sepa yo quién las trae, como no sea
Welkin en persona. El portero jura que no ha visto a ninguna persona sospechosa; y
aqui ha estado pegando esa tira de papel en un escaparate publico, mientras que la
gente de la confiteria...

—Exactamente —concluyé Angus con modestia—, mientras que la gente de la
confiteria se entretiene en tomar el té. Pues bien, sefior mio, permitame declararle que
admiro su buen sentido en atacar tan directamente lo inico que por ahora importaba.
De lo demas, ya tendremos tiempo de hablar. Nuestro hombre no puede estar muy
lejos, porque le aseguro a usted que no habia papel alguno hace unos diez o quince
minutos, cuando me acerqué por ultima vez al escaparate. Por otra parte, tampoco es
facil darle caza, puesto que ignoramos el rumbo que habrd tomado. Si usted, Mr.
Smythe, quisiera seguir mi consejo, pondria ahora mismo el asunto en manos de un
investigador experto, y mejor de un investigador privado, que no de persona
perteneciente a la policia publica. Yo conozco a un hombre inteligentisimo, que esta
establecido a cinco minutos de aqui, yendo en el auto de usted. Su nombre es
Flambeau, y aunque su juventud fue algo tormentosa, ahora es un hombre honrado a
carta cabal, y tiene un cerebro que vale oro. Vive en la casa Lucknow, que esta por
Hampstead.

—iQué coincidencia! —dijo el hombrecillo frunciendo el cefio—. Yo vivo en la casa
Himalaya, al volver la esquina. Supongo que usted no tendrd inconveniente en venir
conmigo. Asi, mientras yo subo a mi cuarto por los extravagantes documentos de
Welkin, usted puede ir a llamar a su amigo el detective.

—Es usted muy amable —dijo Angus cortésmente—. Bueno; cuanto antes, mejor.

Y ambos, con improvisada buena fe, se despidieron de la dama con la misma
circunspeccion formal, y subieron al ruidoso y pequeno auto. Mientras Smythe movia
palancas y hacia doblar la esquina al vehiculo, Angus se divertia en ver un gigantesco
cartelon del «Servicio Silencioso de Smythe», donde estaba pintado un enorme
muineco de hierro sin cabeza, llevando una cacerola, con un letrero que decia: Un
cocinero que nunca refunfuna.

—Yo mismo los empleo en mi piso —dijo el hombrin de la barba negra, riendo—. En
parte por anuncio, y en parte por comodidad. Y, hablando en plata, crea usted que
esos munecones de relojeria le traen a uno el carbdon o le sirven el vino con mas
presteza que cualquier criado, simplemente con saber bien cuadl es el botén que hay
que oprimir en cada caso. Pero aqui inter nos, no le negaré a usted que también tienen
sus desventajas.



—¢De veras? —preguntd Angus—. ¢Hay alguna cosa que no pueden hacer?

—Si —replicd friamente Smythe, No pueden decirme quién me echa esas cartas
amenazadoras en casa.

El auto era tan pequefio y agil como su duefio. Y es que, lo mismo que su servicio
doméstico, era un articulo inventado por él. Si aquel hombre era un charlatan de los
anuncios, era un charlatan que creia en sus mercancias. Y el sentimiento de que el
auto era algo fragil y volador se acentud aiin mas cuando entraron por unas carreteras
blancas y sinuosas, a la muerta pero difusa claridad de la tarde. Las curvas blancas del
camino se fueron volviendo cada vez mas bruscas y vertiginosas: formaban ya unas
verdaderas «espirales ascendentes», como dicen las religiones modernas. Trepaban
ahora por un rincén de Londres, casi tan escarpado como Edimburgo, cuando no sea
tan pintoresco. Las terrazas aparecian como encaramadas unas sobre otras, y la torre
de pisos a que ellos se dirigian se levantaba sobre todas a una altura egipcia, dorada
por el ultimo sol. Al volver la esquina y entrar en la placita de casas conocida por el
nombre de Himalaya, el cambio fue tan subito como el abrir una ventana de pronto: la
torre de pisos se alzaba sobre Londres como sobre un verde mar de pizarra. Frente a
las casas, al otro lado de la placeta de guijas, habia una hermosa tapia que madés
parecia un vallado de zapas o un dique que no un jardin, y abajo corria un arroyo
artificial, como un canal, foso de aquella hirsuta fortaleza. Cuando el auto cruzo la
plaza, paso junto al puesto de un vendedor de castanas, y al otro extremo de la curva,
Angus pudo ver el bulto azul oscuro de un policia que paseaba tranquilamente. En la
soledad de aquel apartado barrio no se veia mas alma viviente. A Angus le parecié que
expresaban toda la inexplicable poesia de Londres; le parecié que eran las estampas
de un cuento.

El auto llego, lanzado como una bala, a la casa en cuestion, y alli echo de si a su duefio
como una bomba que estalla. Smythe pregunté inmediatamente a un alto conserje
lleno de deslumbrantes, galones y a un criado diminuto en mangas de camisa, si
alguien habia venido a buscarle. Le aseguraron que nadie ni nada habia pasado desde
la salida del senor. Entonces, en compafnia de Angus, que estaba un poco
desconcertado, entré en el ascensor, que los transporté de un salto, como un cohete,
hasta el ultimo piso.

—Entre usted un instante —dijo Smythe casi sin resuello—. Voy a mostrarle a usted las
cartas de Welkin. Después ira usted, en una carrera, a traer a su amigo.

Oprimidé un boton disimulado en el muro, y la puerta se abrié sola.
Abriése sobre una antesala larga y comoda, cuyos unicos rasgos salientes,

ordinariamente hablando, eran las filas de enormes munecos mecanicos semihumanos
que se veian a ambos lados como maniquies de sastre. Como los maniquies, no tenian



cabeza, y al igual que ellos, tenian en la espalda una gibosidad tan hermosa como
innecesaria, y en el pecho una hinchazén de buche de paloma. Fuera de esto, no tenia
nada mas de humano que esas maquinas automaticas de la altura de un hombre que
suele haber en las estaciones. Dos ganchos les servian de brazos, adecuados para
llevar una bandeja. Estaban pintados de verde claro, bermellén o negro, a fin de
distinguirlos unos de otros. En lo demas eran como todas las mdaquinas, y no habia
para qué mirarlos dos veces. Al menos, nadie lo hizo entonces. Porque entre las dos
filas de maniquies domésticos, habia algo mas interesante que la mayor parte de los
mecanismos que hay en el mundo: habia un papel garrapateado con tinta roja, y el agil
inventor lo habia percibido al instante. Lo recogioé y se lo mostré a Angus sin decir
palabra. La tinta todavia estaba fresca. El mensaje decia asi:

«Si has ido hoy a verla, te mataré».
Tras un instante de silencio, Isidore Smythe dijo tranquilamente:
—¢Quiere usted un poco de whisky? Yo tengo antojo de tomar una copita.

—Gracias. Prefiero un poco de Flambeau —dijo Angus poniéndose tétrico—. Me parece
que esto se pone grave. Ahora mismo voy por mi hombre.

—Tiene usted razén —dijo el otro con admirable animacion—. Traigalo usted lo mas
pronto posible.

Al tiempo de cerrar la puerta tras de si, Angus vio que Smythe oprimia un botén, y uno
de los muniecos se destacaba de la fila y, deslizandose por una ranura del piso, volvia
con una bandeja en que se veian un sifén y un frasco. Esto de abandonar a aquel
hombrecillo solo en medio de aquellos criados muertos, que habian de comenzar a
animarse en cuanto Angus cerrara la puerta, no dejaba de ser algo funambulesco.

Unas seis gradas mas abajo del piso de Smythe, el hombre en mangas de camisa
estaba haciendo algo con un cubo. Angus se detuvo un instante para pedirle
—fortificando la peticién con la perspectiva de una buena propina— que permaneciera
alli hasta que él regresara acompafado del detective, y cuidara de no dejar pasar a
ningun desconocido. Al pasar por el vestibulo de la casa hizo el mismo encargo al
conserje, y supo de labios de éste que la casa no tenia puerta posterior, lo cual
simplificaba mucho las cosas. No contento con semejantes precauciones, dio alcance al
errabundo policia, y le encargd que se apostara frente a la casa, en la otra acera, y
vigilara desde alli la entrada. Y, finalmente, se detuvo un instante a comprar castaias,
y le pregunto al vendedor hasta qué hora pensaba quedarse en aquella esquina.

El castafiero alzandose el cuello del gaban, le dijo que no tardaria mucho en
marcharse, porque parecia que iba a nevar. Y, en efecto, la tarde se iba poniendo cada
vez mas oscura y triste. Pero Angus, apelando a toda su elocuencia, traté de clavar al



vendedor en aquel sitio.

—Caliéntese usted con sus propias castafias —le dijo con la mayor convicciéon—.
Coémaselas todas, yo se lo pagaré. Le daré a usted una libra esterlina si no se mueve de
aqui hasta que yo vuelva, y si me dice si ha entrado en aquella casa donde estd aquel
conserje de librea, algun hombre, mujer o nifo.

Y echd un ultimo vistazo a la torre sitiada.

«Como quiera, le he puesto un cerco al piso de ese hombre —pensé—. No es posible
que los cuatro sean cémplices de Welkin».

La casa Luclmow estaba en un plano mas bajo que aquella colina de casas en que la
Himalaya representaba la cumbre.

El domicilio semioficial de Flambeau estaba en un bajo, y, en todos sentidos, ofrecia. el
mayor contraste con aquella maquinaria americana y lujo frio de hotel del «Servicio
Silencioso». Flambeau, que era amigo de Angus, recibié a éste en un rinconcillo
artistico y abigarrado que estaba junto a su estudio, cuyo adorno eran multitud de
espadas, arcabuces, curiosidades orientales, botellas de vino italiano, cacharros de
cocina salvaje, un peludo gato persa y un pequeno sacerdote catodlico romano de
modesto aspecto, que parecia singularmente inadecuado para aquel sitio.

—Mi amigo el padre Brown —dijo Flambeau—. Tenia muchos deseos de presentarselo
a usted. Un tiempo excelente, ¢eh? Algo fresco para los meridionales, como yo.

—Si, creo que va a aclarar —dijo Angus, sentdndose en una otomana a rayas violetas.

—No —dijo el sacerdote—. Ha comenzado a nevar. Y en efecto, como lo habia previsto
el castafiero, a través de la nublada vidriera se podian ver ya los primeros copos.

—Bueno —dijo Angus con aplomo—. El caso es que yo he venido a negocios, y a
negocios de suma urgencia. El hecho es, Flambeau, que a una pedrada de esta casa
hay en este instante un individuo que necesita absolutamente los auxilios de usted. Un
invisible enemigo le amenaza y persigue constantemente, un bribén a quien nadie ha
logrado sorprender.

Y Angus procedio a contar todo el asunto de Smythe y Welkin, comenzando con la
historia de Laure y continuando con la suya propia, sin omitir lo de la carcajada
sobrenatural que se oy6 en la esquina de las dos calles solitarias, y las extranas y
distintas palabras que se oyeron en el cuarto desierto. Flambeau se fue poniendo mas
y mas preocupado, y el curita parecio irse quedando fuera de la conversacion, como un
mueble. Al llegar al punto de la banda de papel pegada en la vidriera del escaparate,
Flambeau se puso de pie y parecié llenar la salita con su corpulencia.



—Si le da a usted lo mismo —dijo—, prefiero que me lo acabe de contar por el camino.
Creo que no debemos perder un instante.

—Perfectamente —dijo Angus, también levantandose—. Aunque, por ahora, mi amigo
esta completamente seguro, porque tengo a cuatro hombres vigilando el Gnico agujero
de su madriguera.

Salieron a la calle seguidos del curita, que trotaba en pos de ellos con la docilidad de
un perro faldero. Como quien trata de provocar la charla, el curita decia:

—Parece mentira cémo va subiendo la capa de nieve, ¢eh?

Al entrar en la pendiente calle vecina, ya toda espolvoreada de plata, Angus dio al fin
término a su relato. Al llegar a la placita donde se alzaba la torre de habitaciones,
Angus examind atentamente a sus centinelas. El castafiero, antes y después de recibir
la libra esterlina, asegur6 que habia vigilado atentamente la puerta y no habia visto
entrar a nadie. El policia fue todavia mas elocuente: dijo que tenia mucha experiencia
en toda clase de trampistas y picaros, ya disfrazados con sombrero de copa o ya
disimulados entre harapos, y que no era tan bisofio como para figurarse que la gente
sospechosa se presenta con apariencias sospechosas; que habia vigilado atentamente,
y no habia visto entrar un alma. Esta declaracion quedd rotundamente confirmada
cuando los tres llegaron adonde estaba el conserje de los galones.

—Yo —dijo aquel gigante de los deslumbradores lazos— tengo derecho a preguntar a
todo el mundo, sea duque o barrendero, qué busca en esta casa, y aseguro que nadie
ha aparecido por aqui durante la ausencia de este senor.

El insignificante padre Brown, que estaba vuelto de espaldas y contemplando el
pavimento modestamente, se atrevié a decir con timidez:

—¢De modo que nadie ha subido y bajado la escalera desde que empezd a nevar? La
nieve comenzo cuando estdbamos los tres en casa de Flambeau.

—Nadie ha entrado aqui, seinor, puede usted confiar —dijo el conserje, con una cara
radiante de autoridad.

—Entonces, ¢qué puede ser esto? —preguntd el sacerdote, mirando con absorta
mirada el suelo. Los otros hicieron lo mismo, y Flambeau lanzé un juramento e hizo un
ademan francés. Era incuestionable que, por mitad de la entrada que custodiaba el de
los lazos de oro, y pasando precisamente por entre las arrogantes piernas de este
coloso, corria la huella gris de unos pies estampados sobre la nieve.

—iDios mio! —grit6 Angus sin poder contenerse—. jEl Hombre Invisible!



Y, sin decir mas, se lanzdé hacia la escalera, seguido de Flambeau. Pero el padre
Brown, como si hubiera perdido todo interés en aquella investigaciéon, se quedo
mirando la calle cubierta de nieve.

Flambeau se disponia ya a derribar la puerta con los hombros; pero el escocés, con
mayor razén, si bien con menos intuicion, buscé por el marco de la puerta el boton
escondido. Y la puerta se abrid lentamente.

Y aparecié el mismo interior atestado de mufiecos. El vestibulo estaba algo mas
oscuro, aunque aqui y alla brillaban las ultimas flechas del crepusculo, y una o dos de
las maquinas acéfalas habian cambiado de sitio, para realizar algun servicio, y estaban
por ahi, dispersas en la penumbra. Apenas se distinguia el verde y rojo de sus casacas,
y por lo mismo que los munecos eran menos visibles, era mayor su aspecto humano.
Pero en medio de todas, justamente en el sitio donde antes habia aparecido el papel
escrito con tinta roja, habia algo como una mancha de tinta roja caida del tintero. Pero
no era tinta roja.

Con una mezcla, muy francesa, de reflexion y violencia, Flambeau dijo simplemente:
—ijAsesinato!

Y entrando decididamente en las habitaciones, en menos de cinco minutos explord
todo rincén y armario. Pero, si esperaba dar con el cadaver, su esperanza salio fallida.
Lo Unico evidente era que alli no estaba Isidore Smythe, ni muerto ni vivo. Tras
laboriosas pesquisas, los dos se encontraron otra vez en el vestibulo con caras
llameantes.

—Amigo mio —dijo Flambeau sin darse cuenta de que, en su excitaciéon, se habia
puesto a hablar, en francés—. El asesino no solo es invisible, sino que hace invisibles a
los hombres que mata.

Angus pased la mirada por el penumbroso vestibulo, lleno de muiecos, y en algin
repliegue céltico de su alma escocesa hubo un estremecimiento de panico. Uno de
aquellos aparatos de «tamano natural» estaba cerca de la mancha de sangre, como si
el hombre atacado le hubiera hecho venir en su auxilio un instante antes de caer. Uno
de los ganchos que le servian de brazos estaba algo levantado, y por la cabeza de
Angus pasé la fantastica y espeluznante idea de que el pobre Smythe habia muerto a
manos de su hijo de hierro. La materia se habia sublevado, y las maquinas habian
matado a su duefio. Pero aun en este absurdo supuesto, ¢qué habian hecho del
cadaver?

—¢Se lo habrdn comido? —murmuré a su oido la pesadilla.



Y Angus se sintié desfallecer ante la imagen de aquellos despojos humanos
desgarrados, triturados y absorbidos por aquellas relojerias sin cabeza.

Con gran esfuerzo logro recobrar su equilibrio, y dijo a Flambeau:

—Bueno; esto es hecho. El pobre hombre se ha evaporado como una nube, dejando en
el suelo una raya roja. Esto es cosa del otro mundo.

—Sea de éste o del otro —dijo Flambeau—, solo una cosa puedo hacer, bajemos a
llamar a mi amigo.

Bajaron, y el hombre del cubo les aseguro, al pasar, que no habia dejado subir a nadie,
y lo mismo volvieron a asegurar el conserje y el errabundo castafero. Pero cuando
Angus buscoé la confirmacién del cuarto vigilante, no pudo encontrarlo, y pregunt6 con
inquietud:

—¢:Doénde esté el policia?

—Mil perdones; es culpa mia —dijo el padre Brown—. Acabo de enviarle a la carretera
para averiguar una cosa... una cosa que me parece que vale la pena averiguar.

—Pues necesitamos que regrese pronto -dijo Angus con rudeza—, porque aquel
desdichado no solo ha sido asesinado, sino que su cadaver ha desaparecido.

—:Cémo? —pregunto el sacerdote.
—Padre —dijo Flambeau tras una pausa—. Creo realmente que eso le corresponde a
usted mas que a mi. Aqui no ha entrado ni amigo ni enemigo, pero Smythe se ha

eclipsado, lo han robado los fantasmas. Si no es esto cosa sobrenatural, yo...

Pero aqui llamo la atenciéon de todos un hecho extrano: el robusto policia azul acababa
de aparecer en la esquina y venia corriendo. Se dirigié a Brown y le dijo jadeando:

—Tenia usted razon, senor. Acaban de encontrar el cuerpo del pobre Mr. Smythe en el
canal.

Angus se llevé las manos a la cabeza.
—¢Bajo él mismo? ¢Se eché al agua? —pregunté.

—No, senior; no ha bajado, se lo juro a usted —dijo el policia—. Tampoco ha sido
ahogado, sino que murié de una enorme herida en el corazon.

—¢:Y nadie ha entrado aqui? —pregunto Flambeau con voz grave.



—Vamos a la carretera —dijo el cura.
Y al llegar al extremo de la plaza, exclamo de pronto:

—iNecio de mi! Me he olvidado de preguntarle una cosa al policia: si encontraron
también un saco gris.

—¢Por qué un saco gris? —pregunté sorprendido Angus.

—Porque si era un saco de otro color, hay que comenzar otra vez —dijo el padre
Brown—. Pero si era un saco gris, entonces le hemos dado ya.

—iHombre, me alegro de saberlo! —dijo Angus con acerba ironia—. Yo crei que ni
siquiera habiamos comenzado, por lo que a mi toca al menos.

—Cuéntenos usted todo —dijo Flambeau con toda la candidez de un nino.

Inconscientemente, habian apresurado el paso al bajar a la carretera, y seguian al
padre Brown, que los conducia rapidamente y sin decir palabra.

Al fin abrio los labios, y dijo con una vaguedad casi conmovedora:

—Me temo que les resulte a ustedes muy prosaico. Siempre comienza uno por lo mas
abstracto, y aqui, como en todo, hay que comenzar por abstracciones.

Habran ustedes notado que la gente nunca contesta a lo que se le dice. Contesta
siempre a lo que uno piensa al hacer la pregunta, o a lo que se figura que estd uno
pensando. Supongan ustedes que una dama le dice a otra, en una casa de campo:
«¢Hay alguien contigo?» La otra no contesta: «Si, el mayordomo, los tres criados, la
doncella, etc.», aun cuando la camarera esté en el otro cuarto y el mayordomo detras
de la silla de la senora, sino que contesta: «No; no hay nadie conmigo», con lo cual
quiere decir: «no hay nadie de la clase social a que tu te refieres». Pero si es el doctor
el que hace la pregunta, en un caso de epidemia «¢;Quién mas hay aqui?», entonces la
sefnora recordara sin duda al mayordomo, a la camarera, etc. Y asi se habla siempre.
Nunca son literales las respuestas, sin que dejen por eso de ser veridicas. Cuando
estos cuatro hombres honrados aseguraron que nadie habia entrado en la casa, no
quisieron decir que ningun ser de la especie humana, sino que ninguno de quien se
pudiera sospechar que era el hombre en quien pensdbamos. Porque lo cierto es que un
hombre entré y salié, aunque ellos no repararon en él.

—¢:Un hombre invisible? —pregunt6 Angus, arqueando las cejas rojas.

—Mentalmente invisible —dijo, precisando, el padre Brown.



Y uno o dos minutos después continud en el mismo tono, como quien medita en voz
alta:

—Es un hombre en quien no se piensa, como no sea premeditadamente. En esto estd
su talento. A mi se me ocurrié pensar en él por dos o tres circunstancias del relato de
Mr. Angus. La primera, que Welkin era un andarin. La segunda, la tira de papel
pegada al escaparate. Después (y es lo principal), las dos cosas que contd la joven, y
que pudieran no ser absolutamente exactas... No se incomode usted —anadio,
advirtiendo un movimiento de disgusto del escocés—. Ella crey6 que eran verdad, pero
no era posible que fueran verdad. Un instante después de haber recibido una carta en
la calle no se esta completamente solo. Ella no estaba completamente sola en la calle
al detenerse a leer una carta recién recibida. Alguien estaba a su lado, aunque ese
alguien fuese mentalmente invisible.

—Y ¢por qué habia de estar alguien junto a ella? —pregunté Angus.

—Porque —dijo el padre Brown—, excepto las palomas mensajeras, alguien tiene que
haberle llevado la carta.

—¢Quiere usted decir pregunté Flambeau precisando— que Welkin le llevaba a la
joven las cartas de su rival?

—Si —dijo el sacerdote—. Welkin le llevaba a su dama las cartas de su rival. No puede
haber sido de otro modo.

—No lo entiendo —estallé Flambeau—. ¢{Quién es ese sujeto? ¢Como es? ¢Cudl es el
disfraz o apariencia habitual de un hombre mentalmente invisible?

—Su disfraz es muy bonito. Rojo, azul y oro —dijo al instante el sacerdote—. Y con este
disfraz notable y hasta llamativo, nuestro hombre invisible logré penetrar en la casa
Himalaya, burlando la vigilancia de ocho ojos humanos; maté a Smythe con toda
tranquilidad, y salié otra vez llevando a cuestas el cadaver...

—Reverendo padre —exclamé Angus, deteniéndose—. ¢Se ha vuelto usted loco, o soy
yo el loco?

—No, no esta usted loco —explico Brown—. Simplemente, no es usted muy observador.
Usted nunca se ha fijado en hombres como éste, por ejemplo.

Y diciendo esto, dio tres largos pasos y puso la mano sobre el hombro de un cartero
que, a la sombra de los arboles, habia pasado junto a ellos sin ser notado.

—Si —continu6 el sacerdote reflexionando—, nadie se fija en los carteros y, sin



embargo, tienen pasiones como los demdas hombres, y a veces llevan a cuestas unos
sacos enormes donde cabe muy bien el cadaver de un hombre de pequena estatura.

El cartero, en lugar de volverse, como hubiera sido lo natural, se habia metido,
chapuzando y dando traspiés, en la zanja que corria junto al jardin. Era un hombre
flaco, rubio, de apariencia ordinaria; pero al volver a ellos el azorado rostro, los tres
vieron que era mas bizco que un demonio.

Flambeau volvié a sus espadas, a sus tapices rojos y a su gato persa, porque tenia
muchos negocios pendientes. John Turnbull Angus volvié al lado de la confitera, con
quien el imprudente joven logrd arreglarselas muy bien. Pero el padre Brown siguio
recorriendo durante varias horas aquellas colinas llenas de nieve, a la luz de las
estrellas y en compania de un asesino. Y lo que aquellos dos hombres hablaron nunca
se sabra.



